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PREFACE 


STENDHAL    ET    ROSSINI 


A  la  mémoire  de  mon  cher  ami 
Michel  Psichari. 


Beyle  se  promenait  aux  Giardini,  à  Milan.  La 
musique  d'un  régiment  allemand  jouait  et  Beyle 
écoutait,  en  regardant  les  femmes  qui  passaient. 
Sevré  depuis  quelque  temps  de  la  vie  milanaise, 
il  se  laissait  reprendre  aux  beautés  de  la  nature 
italienne  et  des  arts,  aux  charmes  des  confidences 
amoureuses,  aux  voluptés  des  spectacles  et  de  la 
musique.  Il  reconnut  une  cantilène  passionnée  de 
Mozart  que  «  cent  cinquante  instruments  à  vent 
parfaits  »  exécutaient  avec  une  expression  de 
«  mélancolie  particulière  »,  et  son  âme  sensible 
s'émut.  Déjà  l'orchestre  commençait  un  autre 
morceau  et,  cette  fois,  Beyle  s'étonna  devant  cette 
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musique  légère,  mousseuse,  pétillante  comme  de 
l'Asti,  qui  semblait  se  moquer  de  tout  et  de  tous. 
Il  s'informa  de  l'auteur.  On  lui  dit  que  c'était 
«  un  jeune  homme  nommé  Rossini  »  et  on  l'exhorta 
à  voir  le  charmant  Tancrède  de  ce  nouveau  compo- 
siteur à  la  mode  ^. 

Dès  lors,  Beyle  n'entendit  plus  parler  que  de 
Rossini  et  dut  s'étonner  de  n'avoir  pas  plus  tôt 
connu  sa  musique.  Partout,  au  théâtre,  au  concert, 
au  bal,  dans  les  salons,  au  café,  par  les  rues,  on  ne 
jouait  que  des  airs  de  Tancredi  ou  de  Vltaliana. 
D'abord  il  s'insurgea.  Tout  le  temps  du  Rossini, 
c'était  «  le  pâté  d'anguilles  »  2,  et  puis,  que  prétendait 
exprimer  cette  musique  toujours  vive,  élégante  et 
pimpante  ?  C'était  un  ragoût,  une  sauce  piquante, 

1.  Stendhal  nomme  Rossini  pour  la  première  fois  dans  les 
Lettres  sur  Métastase  faisant  suite  à  la  Vie  de  Haydn  (1814). 
«  On  conçoit  les  plus  hautes  espérances  de  M.  Rossini,  jeune 
homme  de  25  ans,  qui  débute.  Il  faut  avouer  que  ses  airs 
chantés  par  les  aimables  Mombelli  ont  une  grâce  étonnante...  » 
(p.  388).  —  Plus  loin,  il  cite  l'air  de  Tancrède  :  Mi  rivedrai, 
ti  rivedrô.  On  ne  trouve  pas  une  ligne  se  rapportant  à  Rossini 
dans  le  Journal  d'Italie.  Il  est  bien  probable  que  l'impression 
ressentie  par  Stendhal  en  entendant  pour  la  première  fois 
à  Milan  jouer  par  une  musique  militaire  des  airs  de  Rossini 
date  de  1813  ou  1814.  Il  a  tiré  parti  d'une  ancienne  note 
dans  Rome,  Ne  pies  et  Florence  (I,  80). 

Dans  l'appendice  de  la  seconde  édition  de  la  Vie  de  Haydn 
(1817),  il  se  plaint  qu'on  n'estime  pas  assez  en  Angleterre  le 
charmant  Rossini. 

Dans  la  Correspondance,  il  est  question  pour  la  première 
fois  le  26  décembre  1816  «  du  charmant  Rossini,  jeune 
homme  à  la  mode  ». 

2.  Lettre  du  18  juillet  1819,   Correspondance,   U,  152. 
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une  vraie   bisque   d'écrevisses   faite   pour  réveiller 
les  goûts  blasés,  les  sens  éteints  ;  mais  quelle  jouis- 
sance pouvait  procurer  ce  déluge  de  petites  notes 
sautillantes  à  ceux  qui,   comme  lui,   demandaient 
à  la  musique  des  émotions  tendres  ?  La  forme,  le 
«  physique  de  la  musique  »  le  touchait  fort  peu. 
Ce  n'était,  après  tout,  que  la  parure,  le  manteau 
plus  ou  moins  somptueux  dont  se  drapait  la  pensée 
du  compositeur.  Celle-ci  seule  importait.  Un  chant 
de  Mozart  ou  de  Cimarosa  lui  donnait  l'impression 
de  communier  avec  l'émotion  même,  avec  le  senti- 
ment  qui  l'avait  inspiré.   L'âme   parlait   à  l'âme. 
Il  ne  pouvait  se  défendre  de  trouver  Rossini  amu- 
sant,  mais   combien   il   préférait   Mozart   qui,   lui, 
n'amuse    jamais.    «    C'est    comme    une    maîtresse 
sérieuse  et  souvent  triste,  mais  qu'on  aime  davan- 
tage, précisément  à  cause  de  sa  tristesse.  »  Cimarosa 
a  peint  l'Amour  dans  toutes  ses  nuances  avec  une 
délicatesse    de    touche,    une    richesse    de    coloris 
merveilleuse.  Sa  gaieté  est  naturelle,  naïve,  spon- 
tanée.  Paesiello   charme   par  sa   grâce  irrésistible. 
Tous  trois,  à  des  degrés  et  par  des  moyens  diffé- 
rents,  donnent  des  jouissances  aux  passions  pro- 
fondes de  l'âme.  Rossini  se  contente  de  chatouiller 
agréablement  l'épiderme.   Ses   crescendo^  ses   finale 
provoquent  des   explosions   de   gaieté  nerveuse   et 
factice,  des  rires  forcés.   Il  électrise  les  auditeurs, 
il  ne  les  émeut  pas. 

Si  Rossini  avait  eu  sur  les  scènes  d'Italie  d'autres 
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rivaux  que  Mozart  et  Cimarosa,  jamais  Beyle  ne 
se  fût  départi  de  sa  dédaigneuse  attitude  à  son 
égard.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi.  Si,  en  France, 
on  acceptait  difficilement  les  nouveautés,  si  Ton 
demeurait  désespérément  fidèle  aux  œuvres  qui 
avaient  su  plaire,  en  Italie,  tout  au  contraire,  on  se 
désafîectionnait  des  opéras  anciens  pour  la  seule 
raison  qu'on  les  avait  trop  longtemps  applaudis. 
Cimarosa,  Paesiello,  n'étaient  plus  à  la  mode. 
Mozart  n'était  goûté  que  d'une  poignée  de  dilettanti. 
Sa  musique  paraissait  obscure,  savante,  d'une  sombre 
violence.  On  l'admirait  plus  qu'on  ne  l'aimait. 
Simon  Mayer,  Paer,  Fioravanti,  Guglielmi,  Gene- 
rali,  Mosca,  Anfossi,  tenaient  l'affiche.  Ce  furent 
eux  qui  réconcilièrent  Stendhal  avec  Rossini. 
Auprès  de  Mozart,  le  nouveau  venu  semblait 
petit  ;  auprès  de  Paer,  c'était  un  géant. 

Après  le  vide,  l'interminable  ennui  d'un  opéra 
de  Simon  Mayer,  son  style  emphatique,  sa  grosse 
gaieté  de  «  bonhomme  sans  esprit  »,  la  musique  de 
Rossini  apparaît  à  Beyle  radieuse  de  jeunesse. 
Le  compositeur  «  jette  à  pleines  mains  les  idées 
nouvelles  ;  tantôt  il  réussit,  souvent  il  manque 
son  objet.  Tout  est  entassé,  tout  est  pêle-mêle, 
tout  est  négligence  ;  c'est  la  profusion  et  l'insou- 
ciance de  la  richesse  sans  bornes  ».  Musique  «  faite 
avec  rien  »,  légère,  vaporeuse  et  subtile,  véritable 
étoffe  magique  tissée  de  rayons  de  soleil.  Vous 
étouffiez  en  écoutant  un  opéra  du  cuistre  germa- 
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nique  Mayer,  «  passez  à  un  opéra  de  Rossini,  vous- 
sentez  tout  à  coup  l'air  pur  et  frais  des  hautes 
Alpes  ;  vous  vous  sentez  respirer  plus  à  l'aise  ; 
on  croit  renaître  ;  vous  aviez  besoin  de  génie  )>. 
La  médiocrité  des  musiciens  contemporains 
obligea  Stendhal  à  reconnaître  la  supériorité  et  le 
génie  de  Rossini.  Il  garda  son  culte  pour  Mozart 
et  pour  Cimarosa,  mais  avoua  que  Rossini  avait 
renouvelé  Vopera  seria^  qu'il  avait  infusé  la  vie  dans 
ce  genre  décrépit.  Il  convint  qu'on  s'amusait  fort 
à  Vltaliana  in  Alger i,  à  la  Pietra  di  ParagonCy 
au  Barhiere  di  Siviglia^  tout  en  répétant,  comme 
les  vieux  dilettanti,  que  Rossini  n'avait  jamais 
écrit  un  véritable  air  bouffe  et  que  Cimarosa  et 
Paesiello  demeuraient  en  ce  genre  inimitables. 
Ce  qui  acheva  de  convertir  Stendhal  au  «  rossinisme  )^ 
ce  fut  l'accueil  que  les  premiers  opéras  du  Pesares& 
reçurent  à  Paris.  Il  avait  tout  de  suite  senti  que 
cette  musique  superficielle,  brillante,  étincelante 
de  malice  et  d'esprit  était  faite  pour  ravir  les  Pari* 
siens.  C'était  même  un  peu  pour  cela  que  «  le  Vol- 
taire de  la  musique  »  ne  l'avait  d'abord  séduit  que 
médiocrement.  Quand  il  vit  qu'à  Paris,  Tancrèd& 
ou  V Italienne  à  Alger  suscitaient  les  critiques 
absurdes  d'un  Berton  dont  les  œuvres  le  faisaient 
périr  d'ennui,  il  sentit  à  l'instant  redoubler  son 
admiration  pour  Rossini.  Beyle  était  doué  d'un 
merveilleux  esprit  de  contradiction.  A  Milan, 
il   garda   longtemps   son   attitude   d'   «   ultra-anti- 
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Tossinien  »,  cependant  qu'auprès  de  ses  amis  de 
Paris  il  se  faisait  l'apôtre  de  la  musique  nouvelle. 

A  mieux  connaître  les  opéras  de  Rossini,  il  en 
vint  à  les  aimer.  A  dire  vrai,  il  fut  toujours,  selon 
son  expression,  un  «  rossiniste  de  1815  ».  Admirateur 
passionné  de  Tancredi,  de  Vltaliana  in  Algeri, 
de  la  Pietra  di  Paragone,  du  Turco  in  Italia  et  même, 
bien  que  modérément,  du  Barhiere^  il  n'admit 
jamais  les  œuvres  de  la  période  napolitaine.  Des 
passages  d^Otello,  de  Mosè,  l'émurent  profondément, 
mais,  dans  l'ensemble,  il  n'admira  jamais  entière- 
ment ces  opéras  où  l'influence  de  la  symphonie 
allemande  lui  paraissait  s'exercer  au  détriment  de 
la  qualité  de  la  mélodie  italienne.  Il  ne  put  jamais 
pardonner  à  Rossini  l'écriture  vocale  de  ses  der- 
nières compositions,  les  vocalises  en  batteries  de 
clarinette  et  les  ornements  fondus  dans  la  ligne 
mélodique. 

Malgré  ses  réserves,  malgré  ses  résistances,  son 
^oût  évoluait  presqu'à  son  insu.  Un  jour,  il  s'aperçut 
avec  douleur  que  la  musique  de  Cimarosa  ne  pro- 
duisait plus  sur  lui  le  même  effet  que  jadis.  Les 
sentiments,  les  passions  lui  parurent  exprimés 
«  à  l'eau  de  rose  »  et  il  dut  convenir  que  si  son  musi- 
cien préféré  avait  «  plus  d'idées  et  surtout  de  bien 
meilleures  idées  que  Rossini  »,  en  revanche,  Ros- 
sini avait  une  tout  autre  maîtrise  de  style.  Même 
désillusion  pour  Paesiello.  C'était  charmant,  exquis, 
mais  au  bout  d'une  demi-heure  de  délices,  on  se 
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surprenait  à  bâiller  i.  Seul,  son  culte  pour  Mozart 
demeura  intact,  ne  subit  aucune  atteinte  de  son  goût 
très  vif  pour  Rossini. 

Dan&^son  style,  Beyle  eût  dit  qu'il  éprouvait  pour 
Mozart  l'Amour-passion,  dans  toute  sa  beauté,  sa 
grandeur,  sa  pureté,  et  que,  pour  Rossini,  il  ne  res- 
sentait que  de  l' Amour-goût,  sans  se  laisser  aveugler 
en  rien  sur  les  défauts  de  celui  qui  en  était  l'objet. 

Si  Beyle  se  montrait  indulgent  pour  les  fautes- 
d'orthographe  harmonique  qui  mettaient  en  émoi 
les  pédants  et  les  cuistres  d'Italie,  de  France  et 
d'Allemagne,  en  revanche,  il  pardonnait  difficile-^ 
ment  à  Rossini  sa  paresse,  ses  négligences,  ses 
continuelles  répétitions,  ses  erreurs  de  sens  ou  de 
goût.  En  amant  désabusé,  s'il  vante  la  musique 
à  la  mode,  il  ne  manque  pas  de  mêler  à  ses  louanges 
quelques  observations  désagréables.  Or,  les  défauts 
qu'il  relève  sont  précisément  ceux  dans  lesquels 
il  tombe,  lui,  Stendhal.  Telle  critique  qu'il  destine 
à  Rossini  pourrait  sans  plus  s'appliquer  à  lui- 
même  ^.  Il  lui  reproche  d'écrire  un  opéra  comme  une 


1.  Dans  les  Notes  d'un  dilettante,  Stendhal  écrit  à  propos 
de  la  Nina  Pazza  :  «  Malheureusement  la  pièce  est  bien  en- 
nuyeuse et  la  musique  mélancolique  de  Paesiello  bien  pâle 
pour  nous  qui  entendons  quelquefois  Don  Juan  et  Coai  fan 
tutte  »  (18  novembre  1824). 

2.  Stendhal  semble  avoir  eu  conscience  de  cette  simili- 
tude. Il  confie  dans  Henri  Brulard  :  «  J'écris  ceci  et  j'ai 
toujours  tout  écrit  comme  Rossini  écrit  la  musique  ;  j'y 
pense,  écrivant  chaque  matin  ce  qui  se  trouve  devant  mof 
dans  le  libretto  ».  [Vie  de  Henri  Brulard,  II,  203.) 


XVI  STENDHAL    ET    ROSSINI 

lettre.  La  Vie  de  Rossini,  Rome,  Naples  et  Flo' 
rence  sont-ils  autre  chose  que  de  longues  lettres 
écrites  à  bâtons  rompus  ?  En  réalité,  si  Beyle 
éprouve  pour  les  œuvres  de  Rossini  un  singulier 
sentiment  fait  d'admiration  et  d'hostilité,  de 
«ympathie  et  de  répulsion,  c'est  qu'elles  ressem- 
blent trop  aux  siennes  et  que  Rossini  est  beau- 
coup moins  le  Voltaire  que  le  Stendhal  de  la 
Musique. 

Il  faut  bien  entendu  mettre  hors  de  cause  Le 
Rouge  et  Guillaume  Tell,  mais  y  a-t-il  rien  qui 
ressemble  plus  au  style  des  premiers  ouvrages  de 
Stendhal  avec  leurs  trouvailles  d'expression,  leurs 
délicatesses  de  pensée  et  d'analyse,  leurs  fines 
observations  disséminées,  perdues  dans  une  inextri- 
cable confusion  de  phrases  lâchées  et  d'idées  rabâ- 
chées, que  ces  premiers  opéras  de  Rossini,  dans 
lesquels  un  petit  nombre  de  morceaux,  véritable 
régal  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit,  se  trouvent 
reliés  tant  bien  que  mal  les  uns  aux  autres  par  les 
plus  plates  transitions,  par  les  plus  banales  for- 
mules de  remplissage  !  Je  pense  que  Beyle  se  re- 
trouvait un  peu  dans  les  œuvres  de  Rossini  et  qu'il 
en  ressentait,  sans  en  avoir  conscience,  une  certaine 
irritation. 

Il  éprouva  un  sentiment  analogue  lorsque  les 
circonstances  le  mirent  en  contact  avec  Rossini 
en  personne.  On  a  nié  qu'il  l'eût  connu.  Rossini 
aurait    déclaré    n'avoir    jamais    vu    ce    Monsieur 
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dont  on  lui  parlait  ^.  Il  est  très  possible  que  le 
musicien,  qui  avait  vu  défiler  avec  insouciance 
dans  chaque  ville  où  il  s'arrêtait  pour  les  repré- 
sentations de  ses  opéras,  quelques  centaines  de 
dilettanti  se  disputant  l'honneur  de  lui  être  pré- 
sentés, n'ait  conservé  aucun  souvenir  du  petit 
homme  trapu,  aux  yeux  vifs,  et  à  favoris  qui  assis- 
tait en  tiers  à  ses  entretiens  avec  le  poète  Monti, 
ou  qui,  assis  à  la  même  table,  riait  de  ses  réparties 
spirituelles.  Beyle,  vers  1820,  ne  parlait  pas  très 
correctement  l'italien  et  ne  devait  pas  se  mêler 
volontiers  à  une  conversation  générale,  quand  un 
homme  aussi  mordant  que  Rossini  y  prenait  part. 
Il  préférait  se  taire,  écouter,  et  ne  laissait  rien 
perdre.  Si  Stendhal  inventa  de  toutes  pièces  sa 
rencontre  avec  le  musicien  à  l'auberge  de  Ter- 
racine  en  1817  2,  il  est  certain  qu'il  le  vit  souvent 
à  Milan  dans  les  salons  où  il  fréquentait  entre  1819 
et  1821  ^  Avant  d'être  présenté  à  Rossini,  Beyle 

1.  Cf.  l'article  d'Adrien  de  La  Fage  dans  le  Figaro  du 
3  juin  1858.  Rossini  se  serait  trouvé  à  Londres  en  même 
temps  que  Stendhal.  Interrogé  par  des  amis  sur  ses  relations 
avec  son  historien  qui  se  vantait  de  lui  avoir  prêté  un  ha- 
bit (?),  il  aurait  répondu  ne  l'avoir  jamais  rencontré.  Cette 
anecdote  est  tout  à  fait  invraisemblable,  au  moins  sous  la 
forme  que  lui  a  donnée  La  Fage. 

2.  Cf.  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  373. 

3.  Indépendamment  des  lettres  de  Stendhal  parlant  de 
ses  rencontres  avec  Rossini,  une  preuve  décisive  de  ses 
relations  avec  le  Maestro  nous  est  donnée  par  une  note 
autographe  de  Beyle  relevée  à  la  fin  du  Cours  de  littérature 
de  Schlegel  :  «  22  décembre  1819  à  dîner.  Rossini  avoue  avoir 

Rossini.  I.  b 


XVIII  STENDHAL    ET    ROSSINI 

le  connaissait  déjà  par  la  foule  d'anecdotes  plai- 
santes ou  scandaleuses  qui  couraient  sur  son  compte. 
Non  seulement  les  bons  mots  et  les  aventures 
galantes  du  maestro  défrayaient  les  conversations 
des  loges  à  la  Scala  où  Beyle  paraissait  chaque  soir, 
mais  il  pouvait  recueillir  sur  Rossini  les  médisances 
les  plus  amusantes  dans  les  salons  d'Elena  Viganô, 
où  il  venait  trois  fois  par  semaine  en  sortant  du 
théâtre.  Elena  était  la  fille  du  célèbre  chorégraphe 
dont  la  gloire  égalait,  aux  yeux  de  Stendhal,  celle 
de  Canova,  de  Rossini,  voire  de  Napoléon  ^.  C'était 
une  femme  charmante,  profondément  musicienne, 
possédant  une  jolie  voix  et  se  plaisant  à  réunir 
autour  d'elle  de  11  heures  du  soir  à  deux  heures 
du  matin  quinze  ou  vingt  dilettanti  et  artistes, 
également  passionnés  de  musique.  Aucun  apparat, 
aucune  cérémonie.  On  allait  à  ses  soirées  en  bottes, 
si  l'on  voulait  ;  on  s'étendait  à  l'aise  sur  un  canapé 
et  on  se  laissait  charmer  par  les  airs  que  chantait, 
avec  un  art  consommé,  la  charmante  dwa.  On 
n'était  obligé  à  aucun  frais  de  conversation.  On 
parlait  ou  l'on  se  taisait  avec  le  plus  parfait  naturel. 
C'est  là  que  Beyle  entendit  certainement  les  dis- 

trop  de  notes.  Il  me  fait  voir  un  défaut  dans  Viganô  :  trop 
de  pantomime,  pas  assez  de  danse.  Oter  l'armure  à  un  héros.  » 
Cité  par  M.  Blanchard  de  Farges,  Correspondant,  25  sept. 
1909,  p.  1098.  Le  21  décembre  1819,  Beyle  écrivait  à  De 
Mareste  :  «  Je  passe  mes  soirées  avec  Rossini  et  Monti.  » 

1.  Voir  notamment  la  lettre  à  de  Mareste  du  21  mars  1818 
(II,  62  et  notre  étude  sur  Viganô  (Revue  Musicale,  dé- 
cembre 1921). 
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eussions  les  plus  intéressantes  sur  la  musique, 
e'est  là  aussi  qu'il  fit  provision  d'anecdotes  sur  les 
compositeurs  à  la  mode.  L'aimable  «  Nina  »  les 
connaissait  tous.  Simon  Maycr  était  un  vieil  ami 
de  son  père.  Rossini,  qui  avait  été  son  maître, 
l'honorait  de  son  amitié.  Michèle  Carafîa  était 
un  familier  de  la  maison.  Beyle  ne  pouvait  être 
mieux  placé  qu'en  ce  salon  pour  recueillir  les  échos 
de  la  vie  musicale  et  théâtrale  de  l'Italie. 

Il  avait  d'autre  part  eu  l'occasion  de  rencontrer 
dans  une  maison  amie  la  très  jeune  cantatrice 
Adélaïde  Schiassetti,  dont  le  visage  angéUque 
faisait  oublier  le  corps  un  peu  contrefait.  Fille 
d'un  général  de  l'armée  d'Italie  et  d'une  comtesse, 
elle  était  «  fière  comme  quarante  aristocraties  t 
et  faisait  fureur  quand  elle  était  en  voix.  Beyle  se  lia 
avec  elle  et  se  plut  à  lui  entendre  chanter  des  airs 
de  Rossini.  Elle  chercha,  mais  inutilement,  à  lui 
faire  goûter  des  opéras  de  Mercadante,  un  débutant 
auquel  elle  s'intéressait. 

Beyle  fréquentait  une  autre  maison  où  le  souvenir 
de  Rossini  adolescent  était  demeuré  vivace.  Il 
connaissait  fort  bien  les  sœurs  Mombelli.  C'est 
pour  elles,  sur  un  livret  de  leur  mère,  et  avec  les 
conseils  de  leur  père,  célèbre  ténor,  que  Rossini, 
âgé  de  14  ans,  avait  composé  à  Bologne  le  Demetrio 
e  Polihio  que  les  deux  sœurs  avaient  chanté  par  la 
suite  dans  toute  l'Italie.  L'une  d'elles  avait  épousé 
un  journaliste,  Angiolo  Lambertini,  bête  et  savant, 
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excellent  violon  et  ami  intime  de  Rossini.  Beyle 
chez  les  Mombelli  put  entendre  conter  mainte 
aventure  de  jeunesse  de  Rossini  et  se  divertir  à 
voir  le  père  Mombelli  qui,  au  temps  de  sa  gloire, 
avait  «  vécu  à  tu  et  à  toi  »  avec  Cimarosa,  Sacchini 
et  Paesiello,  déclamer  contre  «  les  ornements  et 
la  sauce  piquante  à  la  Rossini  ». 

C'est  seulement  au  mois  de  novembre  1819,  que 
Beyle  fut  présenté  à  Rossini  que  par  ouï-dire 
il  connaissait  déjà  si  bien.  Le  causeur  Tamusa, 
rhomme  lui  fut  antipathique.  Tant  d'esprit,  de 
verve,  d'entrain,  de  malice,  ne  pouvaient  le  laisser 
indifférent.  Il  prenait  un  vif  plaisir  à  l'observer, 
à  écouter  ses  discussions  avec  Monti  et  il  accueillait 
comme  des  oracles  ses  observations  et  ses  critiques 
en  matière  de  musique,  mais  le  grossier  épicurisme 
du  viveur  lui  répugnait.  Il  était  choqué  de  trouver 
un  homme  qui  appliquât  les  principes  du  «  bey- 
lisme  »  jusqu'en  leurs  dernières  conséquences. 
Beyle  formulait  bien  la  théorie  de  la  chasse  au 
bonheur  et  professait  que  chacun  devait  prendre 
son  plaisir  où  il  le  trouvait  ;  mais  en  fait,  il  n'éprou- 
vait pas  grande  sympathie  pour  ceux  qui  se  con- 
tentaient trop  facilement.  Lui  qui  précisément 
à  cette  époque  et  en  dépit  de  ses  lettres  truculentes 
à  son  ami  de  Mareste,  souffrait  cruellement  de  son 
amour  si  élevé  pour  Mathilde  Dembowska-Vis- 
contini,  s'étonnait  qu'un  artiste  comme  Rossini 
pût  borner  ses  désirs  à  se  faire  courtiser  et  choyer 
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par  plusieurs  femmes  à  la  fois,  les  plantant  là  sans 
façon  lorsqu'il  en  avait  assez,  «  mangeant  comme 
trois  ogres  vingt  beef steaks  par  jour  »,  économisant, 
liardant,  thésaurisant,  se  faisant  entretenir  par 
l'amant  de  sa  maîtresse,  bref  vivant  comme  «  un 
porc  dégoûtant  ».  Il  y  avait  aussi  dans  le  caractère 
de  l'artiste  bien  des  choses  que  Beyle  ne  pouvait 
admettre.  Rossini  ne  cachait  pas  qu'il  n'écrivait 
des  opéras  que  pour  gagner  sa  vie  et  que  s'il  par- 
venait à  se  constituer  des  rentes,  il  comptait  bien 
laisser  la  musique  et  se  reposer.  On  est  allé  chercher 
bien  loin  les  raisons  pour  lesquelles  Rossini  avait 
cessé  de  composer  après  Guillaume  Tell.  Il  suffit 
d'ouvrir  la  correspondance  de  Stendhal.  On  y  lit 
à  la  date  du  2  novembre  1819,  dans  une  lettre  à 
Mareste  :  «  J'ai  vu  Rossini  hier  à  son  arrivée  ; 
il  aura  vingt-huit  ans  au  mois  d'avril  prochain  ; 
il  veut  cesser  de  travailler  à  trente  ans.  »  Dix  ans 
plus  tard,  Rossini  s' étant  assuré  les  revenus  qui 
lui  étaient  nécessaires,  réalisait  le  rêve  de  sa  vie  : 
il  brisait  sa  plume  et  se  consacrait  aux  douceurs 
de  la  gastronomie.  Cette  décision,  si  elle  stupéfia 
le  grand  public,  ne  dut  que  médiocrement  étonner 
Stendhal.  Lui  qui  cultivait  les  lettres  par  amour 
des  lettres  et  surtout  par  amour  des  idées  qu'il 
voulait  exprimer,  ne  pouvait  approuver  une  pareille 
conception  du  rôle  de  l'artiste.  La  chasse  au  bonheur 
telle  que  la  pratiquait  Rossini  lui  devait  apparaître 
comme  une  caricature  de  ses  théories  les  plus  chères» 

Rossini   I.  b. 
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11  n'avait  pourtant  pas  le  courage  d'en  vouloir 
à  Rossini.  Un  Français,  un  Anglais  se  fût  conduit 
de  la  sorte,  Beyle  l'eût  méprisé,  mais  comment 
s'indigner,  comment  même  prendre  au  sérieux 
l'olympique  bouffon  ?  Il  sacrifiait  à  ses  instincts 
avec  une  si  tranquille  assurance,  avec  tant  de  natu- 
rel, avec  tant  d'indifférence  à  l'opinion  !  Au  besoin 
il  savait  si  bien  se  justifier  par  un  calembour 
et  se  moquer  de  tout  et  de  lui-même  tout  le  pre- 
mier !  Beyle  avait  trop  conscience  du  génie  de 
Rossini  pour  songer  à  lui  appliquer  la  commune 
mesure,  mais  cela  lui  gâtait  un  peu  son  grand 
homme.  Aussi  bien  son  admiration  était-elle  mé- 
langée d'antipathie.  C'est  ce  sentiment  complexe 
qui  se  manifeste  dans  tout  ce  que  Stendhal  a  écrit 
sur  Rossini  et  son  œuvre. 


Beyle  chassé  de  Milan  en  1821  par  les  calomnies 
qui  le  représentaient  comme  un  espion  du  gouver- 
nement français,  revint  à  Paris  où  il  retrouva  la 
musique  de  Rossini.  Elle  triomphait  enfin  au  théâtre 
Louvois.  Après  VInganno  Felice,  Tancredi,  Vlta- 
liana  in  Algeri,  il  Barhiere  di  Siviglia^  on  allait 
exécuter  au  cours  des  deux  saisons  de  1821  et  de  1822 
six  opéras  inconnus  en  France  :  la  Pietra  di  Para- 
gone,  Elisahetta,  Otello,  la  Gazza  ladra,  la  Cene- 
rentola,   Mosè.  Tout  en  regrettant  les  admirables 
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voix  qu'il  entendait  naguère,  l'orchestre  si  discret, 
si  souple  de  la  Scala  et  les  merveilleuses  décorations 
de  Sanquirico  et  de  Perego  qui  savaient  si  bien 
à  Milan  décider  «  l'imagination  à  faire  les  premiers 
pas  dans  le  pays  des  illusions  »,  Stendhal  fut  assidu 
à  l'opéra  italien.  Il  y  retrouva  M°^®  Pasta  qui  dans 
le  rôle  de  Desdemona  faisait  pleurer  Paris.  Il  chercha 
à  reconstituer  sa  vie  milanaise.  Le  soir,  il  allait  à 
l'Opéra  ou  dans  le  monde  et  vers  minuit  régu- 
lièrement faisait  son  entrée  chez  M^^  Pasta. 
Là,  écoutant  de  la  musique  ou  jouant  au  pharaon 
plus  ou  moins  distraitement  avec  les  amis  italiens 
de  la  diva,  il  se  donnait  l'illusion  d'être  encore  à 
Milan  ^. 

Beyle  avait  loué  une  chambre  à  l'hôtel  des  Lil- 
lois, 63,  rue  de  Richelieu,  attiré  sans  doute  par  le 
voisinage  de  M^®  Pasta  qui  occupait  le  premier 
étage  de  l'immeuble  ^.  Il  n'avait  qu'à  descendre 
l'escaHer  pour  se  croire  en  Italie.  Autour  du  piano 
de  la   Pasta  les   mêmes   discussions   s'engageaient 


1.  Stendhal  conte  dans  ses  Souvenirs  d'égoiisme  (59) 
qu'il  jouait  au  pharaon  chez  Madame  Pasta  «  plongé  dans 
une  rêverie  profonde  ». 

2.  «  Beyle  a  écrit  la  Vie  de  Rossini  dans  une  chambre  de 
l'hôtel  des  Lillois,  rue  Richelieu,  n^  63.  Madame  Pasta, 
alors  à  l'apogée  de  son  magnifique  talent,  occupait  le  premier 
étage  de  la  même  maison  ;  elle  y  recevait  tous  les  soirs^ 
de  onze  heures  à  deux  heures,  une  société  d'élite  ;  beaucoup 
d'Italiens  faisaient  partie  de  ces  réunions,  auxquelles  Beyle- 
manquait  rarement...  >»  R.  Colomb,  Romans  et  Nouvelles^ 
notice,  p.  lxxxii.  .  , 


XXIV  STENDHAL    ET     ROSSINI 

au  sujet  de  Rossini,  qu'il  entendait  naguère  chez 
Nina  Viganô. 

Beyle  était  assurément  à  Paris  l'homme  qui  con- 
naissait le  mieux  Rossini  et  son  œuvre.  A  cette 
époque,  il  n'avait  encore  paru  aussi  bien  en  France 
qu'en  Italie,  que  des  critiques  et  des  comptes  rendus 
dans  les  journaux  à  mesure  que  les  opéras  du  maes- 
tro pesarese  étaient  représentés.  De  la  vie  de  l'homme 
on  ne  savait  qu'un  certain  nombre  d'anecdotes 
plus  ou  moins  authentiques.  Rassemblant  ses 
souvenirs,  parcourant  les  brouillons  de  ses  lettres 
à  ses  amis  et  s'aidant  peut-être  de  quelques  feuilles 
publiques  soigneusement  conservées,  Beyle  écrivit 
un  article  sur  Rossini  pour  une  revue  anglaise 
éditée  en  France  à  laquelle  il  collaborait  régulière- 
ment. The  Paris  Monthly  Rei^iew  publia  au  mois  de 
janvier  1822,  sous  le  pseudonyme  d^Alceste,  l'étude 
de  Stendhal  traduite  en  anglais  ^.  Elle  venait  à 
point  et  profita  de  la  curiosité  que  suscitait  dans 
le  monde  le  nom  de  Rossini.  Légèrement  démar- 
quée, elle  fut  reproduite  immédiatement  par  deux 
grandes  revues  anglaises  :  The  Blackwood's  Edin- 
burgh    Magazine  ^    et    The     Gaîignanis    Monthly 


1.  Cf.  Cordier,  Bibliographie  stendhalienne,  p.  80.  L'ar- 
ticle de  Beyle  se  trouve  aux  pages  90  et  suiv.  du  tome  l'^f 
^1822).  On  peut  consulter  The  Paris  Monthley  Review  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  Z  57244.  L'article  avait  sans  doute 
été  traduit  par  Stricht.  Cf.  Paupe,  Histoire  des  œuvres  de 
Stendhal,  p.  299  et  Soirées  du  Stendhal-Club,  p.  340. 

2.  L'article  publié  par  The  Blackwood's  Edinburgh  Maga- 
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Review  ^.  Une  feuille  de  Milan  s'en  empara  et  en 
donna  une  traduction  italienne.  Celle-ci  à  son  tour 
fut  insérée  dans  un  volume  où  elle  voisina  avec 
une  dissertation  pédantesque  sur  les  fins  esthé- 
tiques de  la  musique  rossinienne.  Cet  ouvrage 
intitulé  :  Rossini  e  la  sua  Musica  parut  à  Milan 
en  1824  ^  presque  en  même  temps  que  les  deux 
tomes  de  la  Vie  de  Rossini  à  Paris. 

Si  fervent  stendhalien  qu'on  soit,  il  est  difficile 


zine  en  octobre  1822  (pp.  440-449)  n'est  pas  une  reproduction 
mais  un  démarquage  de  l'article  du  Paris  Monthly  Re^iew,  à 
moins  de  supposer  que  Beyle  n'ait  adressé  à  ces  deux  revues 
anglaises  deux  études  à  peu  près  identiques  mais  qui  au- 
raient été  traduites  par  deux  personnes  différentes,  ce  qui  est 
assez  invraisemblable.  Je  crois  plutôt  à  un  plagiat.  Beyle, 
accoutumé  à  piller  les  revues  anglaises,  aurait  donc  été 
plagié  à  son  tour  par  un  anglais  !  Le  commencement  diffère 
légèrement  et  à  la  fin,  on  a  ajouté  quelques  lignes  sur  le 
mariage  de  Rossini  et  de  la  Colbran. 

1.  Cette  reproduction  de  l'article  de  Stendhal  a  échappé 
à  M.  Henri  Cordier  dans  sa  Bibliographie  stendhalienne. 
L'article  parut  dans  le  numéro  de  novembre  1822,  page  192 
et  suiv.  —  Cf.  Bibl.  Nat.,  Z  34015.  Il  reproduit  textuelle- 
ment la  traduction  du   Blackwood's   Edinburgh  Magazine. 

2.  Ce  volume  paraît  avoir  échappé  à  l'attention  des 
Stendhaliens.  En  voici  le  titre  exact  :  Rossini  e  la  sua  musica, 
—  Milano,  dalla  tipografia  di  Felice  Rusconi,  contrada  di  S. 

Paolo,  no  1177.  —  1824,  in-8o  (Bibliothèque  de  l'Opéra, 
no  8252).  —  L'ouvrage  comprend  une  préface  de  3  pages 
-signées  :  L.  B.  J'avais  d'abord  pensé  que  ces  initiales  devaient 
être  interprétées  Louis  Bombet,  mais  le  style  m'a  vite 
détrompé.  Stendhal  n'aurait  jamais  écrit  que  sa  tête  n'avait 
pas  c  la  prétention  d'avoir  enfanté  Minerve  »  !!  —  La  tra- 
duction de  l'article  de  Stendhal  occupe  les  pages  5-16.  Le 
reste  du  volume  est  consacré  à  une  apologie  grandiloquente 
de  la  musique  rossinienne  (p.  16-35). 
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d'attribuer  au  seul  mérite  de  Tarticle  du  Paris 
Monthly  Review  la  raison  d'un  pareil  succès.  Tra- 
duite en  anglais  ou  en  italien,  la  grâce  du  style 
s'évapore.  Il  ne  reste  que  la  matière  dépouillée  : 
des  faits,  des  opinions.  Or,  on  ne  saurait  prétendre 
que  Beyle  se  soit  révélé  en  cette  notice  historien 
très  informé,  ni  critique  fort  subtil.  Visiblement 
c'est  un  travail  bâclé,  écrit  sur  commande  avec 
rapidité.  L'auteur  s'est  fié  à  sa  mémoire  pour  les 
anecdotes  et  les  renseignements  relatifs  à  la  jeu- 
nesse de  Rossini.  La  plupart  sont  faux  ou  tout  au 
moins  très  inexacts  :  qu'il  s'agisse  de  la  date  de 
naissance  du  compositeur,  de  sa  famille  ou  de  ses 
débuts  dans  la  carrière  musicale.  On  retrouvera 
dans  la  Vie  de  Rossini  plusieurs  détails  d'ailleurs 
contestables  :  Air  de  Tancrède  emprunté  à  un  chant 
grec,  lettres  adressées  par  le  musicien  à  la  c  Signora 
Rossini,  mère  de  l'illustre  maestro  à  Pesaro  », 
mystification  par  Rossini  de  ses  compagnons  de 
voyage  à  Reggio,  première  représentation  du 
Barbier  de  Séç>ille  à  Rome,  exemples  de  l'incroyable 
facilité  de  travail  de  l'artiste,  etc.  Stendhal  avait 
terminé  l'article  en  dosant  avec  art  les  louanges 
et  les  critiques,  en  homme  qui  ne  veut  pas  être 
«  dupe  tout  à  fait  de  la  crème  fouettée  et  des  fanfa- 
ronnades de  Rossini  »  \  Il  admirait  l'extrême  rapi- 
dité,  l'éclat   et  la   fraîcheur   de   ses   chants,   mais 

1.  Cf.  Souvenirs  d'égotisme,  p.  85. 
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-déplorait  que  l'âme  n'y  pût  trouver  de  jouissances 
profondes  ;  que  resterait -il  du  Barbier  de  Séçille 
quand  il  aurait  seulement  l'âge  de  Don  Juan  ? 

En  Italie,  l'article  apparut  aux  Rossinistes 
comme  un  pamphlet  contre  leur  dieu.  La  Signora 
Gertrude  Giorgi  Righetti,  qui  avait  créé  le  rôle 
de  Rosine  dans  le  Barbiere  di  Swiglia  et  celui  de  la 
Cenerentola  ^,  se  crut  personnellement  mise  en  cause, 
car  Stendhal  avait  oublié  de  célébrer  sa  voix  en 
parlant  du  Barbier.  Elle  avait  quitté  les  planches 
et  vivait  à  Bologne,  mariée  bourgeoisement,  sans 
se  résigner  à  l'oubli.  Elle  prit  la  plume  pour  con- 
fondre le  ('  giornalista  inglese  »  et  réfuter  point  par 
point  ses  assertions  mensongères. 

La  brochure  que  nous  a  valu  la  colère  de  l'ex- 
prima donna  s'intitule  :  Cenni  di  una  donna  già 
cantante  sopra  il  Maestro  Rossini  in  riposta  a  ciô 
che  ne  scrisse  nello  state  delV  anno  1822  il  giorna- 
lista inglese  in  Parigiy  e  fu  riportato  in  una 
gazzetta  di  Milano  dello  stesso  anno  ^. 

C'est  un   opuscule   d'une   soixantaine   de   pages 


1.  On  trouvera  des  renseignements  fort  intéressants  sur  la 
Giorgi-Righetti  dans  la  très  remarquable  étude  de  M.  Alberto 
Cametti,  La  Musica  teairale  a  Roma^  cento  anni  fa,  publiée 
dans  V Annuaire  de  l'Académie  Sainte-Cécile.  Rome,  1916. 

2.  «  Mémoires  d'une  ex-cantatrice  sur  le  compositeur 
Rossini,  en  réponse  à  ce  qu'il  a  été  écrit  à  ce  sujet  durant  Vété 
de  1822  par  le  journaliste  anglais  à  Paris  et  qui  a  été  repro' 
duit  dans  un  journal  de  Milan  de  la  même  année  ».  Cet  opus- 
cule de  62  pages,  publié  à  Bologne  en  1823,  est  extrêmement 
rare.  Nous  en  donnons  la  traduction  intégrale  en  appendice. 
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fort  divertissantes.  A  tout  moment  l'indignation 
de  la  chanteuse  contre  les  journalistes  étrangers 
éclate.  Stendhal  n'est  pas  seul  l'objet  de  ses  invec^ 
tives.  Un  infâme  critique  parisien  n'a-t-il  pas  osé 
insinuer  que  si,  dans  le  livret  de  la  Cenerentola, 
un  bracelet  perdu  avait  été  substitué  au  tradition- 
nel petit  soulier  de  vair,  c'est  que  l'actrice  qui 
jouait  le  rôle  de  Gendrillon  avait  un  grand  pied  ! 

Chemin  faisant,  la  Righetti  nous  donne  de  pré- 
cieux renseignements  sur  Rossini,  sur  sa  famille 
et  surtout  sur  la  mémorable  soirée  où  le  Barbier 
de  Séville  fut  représenté  pour  la  première  fois 
à  Rome.  Beyle  a-t-il  connu  la  brochure  de  la  Ri- 
ghetti en  écrivant  sa  Vie  de  Rossini  ?  Evidemment, 
beaucoup  d'inexactitudes  relevées  par  la  canta- 
trice ne  se  retrouvent  plus  dans  le  livre  de  Stendhal, 
mais  il  a  pu  puiser  ses  informations  à  d'autres 
sources.  Il  semble  difficile  que  Beyle  ait  laissé 
échapper  certains  détails  pittoresques  du  récit  de  la 
Righetti.  Il  savait  par  ouï-dire  que  la  pièce,  sifflée 
le  premier  soir,  s'était  relevée  le  lendemain,  mais 
s'il  avait  connu  alors  les  scènes  que  décrit  la  Ri- 
ghetti :  la  foule  en  fureur  interrompant  la  première 
représentation  et  la  nuit  suivante  allant  éveiller 
Rossini  et  envahissant  sa  chambre  pour  le  féliciter 
dans  son  lit  du  triomphe  de  son  opéra,  n'en  eût-il 
pas  tiré  parti  dans  sa  Vie  de  Rossini"^  ? 

d.  Il  donna  plus  tard,  dans  les  Promenades  dans  Rome, 


PREFACE  XXIX 

En  somme,  la  Righetti  ne  tient  pas  tout  ce  qu'elle 
promet.  Elle  ne  réfute  Stendhal  que  sur  un  petit 
nombre  de  détails  biographiques,  elle  se  borne 
le  plus  souvent  à  contester  des  points  sans  impor- 
tance et  à  compléter  certaines  indications  trop 
sommaires.  Sa  grande  préoccupation,  c'est  de  ne 
pas  se  laisser  oublier,  c'est  de  rappeler  qu'elle  pos- 
sède «  la  plus  belle  voix  qu'on  ait  jamais  entendue 
à  Rome  ».  Elle  ne  manque  pas  de  glisser,  en  outre, 
des  allusions  à  sa  beauté  et  d'insister  sur  l'admira- 
tion sans  bornes  que  lui  témoignait  Rossini  au  temps 
où  elle  lui  faisait  l'honneur  d'interpréter  ses  opéras. 

Pendant  que  l'article  du  Paris  Monthly  Review 
causait  tout  ce  tapage,  Stendhal  écrivait  dans  sa 
chambre  d'hôtel  un  Essai  sur  V histoire  de  la  musique 
en  Italie  de  1800  à  1823.  Le  succès  inespéré  de  son 
article  l'engageait  à  publier,  en  anglais,  ce  nouvel 
ouvrage.  A  la  date  du  4  décembre  1822,  celui-ci 
était  fort  avancé  puisqu'il  écrit  à  M.  Sutton  Sharpe, 
à  Londres,  que  cette  Histoire  de  la  musique  au 
commencement  du  XIX^  siècle  vient  d'être  traduite 
en  anglais  par  un  de  ses  amis  et  doit  former  un 
volume  d'environ  400  pages  in-8^.  «  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'idées  dans  ce  petit  ouvrage,  expliquait- 
il,  mais  il  est  rempli  de  petits  faits  qui  ont  le  mérite 
d'être  vrais  ^  :  » 

un  récit  de  la  première  du  Barbier  plus  voisin  de  celui  de  la 
Righetti  que  de  sa  première  version. 

1.  Lettre  du  4  décembre  1822  publiée  pour  la  première 
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Des  pourparlers  furent  engagés  par  l'intermé^ 
diaire  d'un  jeune  avocat  anglais,  M.  Luby,  avec  le 
libraire  Murray  qui  avait  précédemment  publié 
la  traduction  de  la  Vie  de  Haydn  \  mais  ils  n'abou- 
tirent pas.  Beyle  retira  son  manuscrit  et  lui  fit 
subir  des  modifications  considérables.  Durant  tout 
l'hiver,  le  printemps  et  l'été  de  1823,  Beyle  travailla 
à  sa  Vie  de  Rossini. 

Il  s'était  décidé  à  se  documenter  sérieusement. 
Des  amis  lui  fournirent  des  analyses  des  parti- 
tions, d'autres  lui  envoyèrent  d'Italie  des  renseigne- 
ments biographiques  sur  Rossini.  Le  salon  de 
^me  Pasta  fut  pour  lui  une  source  abondante 
d'informations. 

En  1823,  il  n'y  avait  que  dix  ans  que  Tancrède 
avait  triomphé  à  Venise  et  l'histoire  des  opéras  de 
Rossini  était  vivante  dans  les  mémoires  des  dilet- 
tanti  réunis  autour  du  piano  de  M"'^^  Pasta. 

Bien  que  la  préface  de  l'édition  anglaise  de  la 
Vie  de  Rossini  soit  datée,  comme  l'édition  française, 
du  30  septembre  1823,  il  semble  que  cette  première 
version  dut  être  terminée  au  plus  tard  au  prin- 
temps de  1823.  A  ce  moment,  la  Vie  de  Rossini 
finissait  après  la  liste  chronologique  des  œuvres  du 
compositeur.  La  préface  fut  certainement  écrite  alors 


fois  dans  le  Mercure  de   France  du  15  mai  1906,  p.   163. 
Correspondance  y  II,  278. 

1.  Cf.  Vie  de  Haydn.  Avant-Propos  de  M.  Muller.  Editio» 
des  Œuvres  complètes  (Champion). 
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que  la  traduction  était  achevée,  au  moment  de  la 
correction  des  épreuves  anglaises.  C'est  en  tout  cas 
sur  une  copie  manuscrite  de  la  Vie  de  Rossini  que 
travailla  le  traducteur  et  non  sur  l'imprimé  français. 

En  janvier  1824  parurent  à  Londres,  chez  l'édi- 
teur Hookham,  les  Memoirs  of  Rossini  by  the  author 
of  the  lives  of  Haydn  and  Mozart  ^. 

Dans  la  préface,  le  traducteur  refuse  de  se  soli- 
dariser avec  «  l'auteur  anonyme  »  en  ce  qui  con- 
cerne ses  appréciations  du  talent  de  M^^  Colbran. 
Il  prévient  le  lecteur  qu'il  a  dû  retrancher  divers 
passages  intéressant  la  rehgion,  la  politique  ou  les 
mœurs  italiennes,  et  qu'il  a  ajouté  de  son  cru  les 
renseignements  relatifs  au  voyage  à  Vienne  de 
Rossini  en  1822  et  au  succès  de  Semiramide.  Il 
s'excuse  des  fautes  typographiques  qui  peuvent 
se  rencontrer,  en  alléguant  la  hâte  avec  laquelle  le 


1.  Cf.  Cordier,  Bibliographie  Stendhalienne,  p.  79-80.  — 
L'ouvrage  comprend  la  préface,  datée  de  Montmorency, 
30  septembre  1823,  identique  à  celle  de  l'édition  française 
mais  finissant  avant  le  dernier  paragraphe  de  celle-ci.  — 
L'introduction  sur  les  prédécesseurs  de  Rossini  très  condensée. 
—  La  vie  et  l'œuvre  de  Rossini  sont  étudiées  au  cours  des 
chapitres  I-XVL  Le  chapitre  XVI  a  été  augmenté  par  le 
traducteur  de  renseignements  sur  les  voyages  à  Vienne 
de  Rossini,  l'opéra  Semiramide,  etc.  Le  chapitre  XVII  traite 
du  style  de  Rossini,  le  chapitre  XVII T  renferme  un  certain 
nombre  d'anecdotes  sur  Rossini  et  son  opinion  sur  divers 
compositeurs.  Le  catalogue  des  œuvres  de  Rossini  termine  le 
volume.  —  L'ouvrage  anglais  comporte  exactement  327  pages 
-de  texte  en  gros  caractères  au  lieu  des  635  pages  de  texte 
•en  caractères  moyens  de  l'édition  française. 
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livre  a  été  imprimé.  Rossini  se  trouvait  en  Angle- 
terre depuis  le  7  décembre  1823  et  l'on  comprend- 
que  l'éditeur  se  soit  pressé  de  livrer  au  public 
un  ouvrage  d'aussi  brûlante  actualité. 

Je  pense  que  les  Memoirs  of  Rossini  représentent 
le  premier  jet  de  la  Vie  de  Rossini  revu  et  corrigé 
par  un  traducteur  soucieux  de  ne  pas  laisser  le 
sujet  disparaître  sous  l'amoncellement  des  digres- 
sions et  des  détails  accessoires.  C'est  un  ouvrage 
bien  construit,  clair,  documenté,  vivant,  donnant 
des  renseignements  historiques  précieux  et  de  judi- 
cieuses analyses  des  opéras  de  Rossini. 

C'est,  en  somme,  la  matière  dont  sera  faite  la 
Vie  de  Rossini,  mais  condensée,  ordonnée.  Au  point 
de  vue  historique,  ce  livre  est  le  premier  et,  sans 
doute,  le  meilleur  qui  ait  été  écrit  sur  Rossini 
durant  la  première  moitié  du  xix®  siècle.  Il  est 
loin  cependant  de  présenter  pour  les  Stendhaliens 
l'intérêt  de  la  Vie  de  Rossini,  improvisation  de  génie, 
exubérante  de  vie,  crépitante  d'idées. 

Pendant  que  M.  Stricht  peinait  à  traduire  et 
résumer  le  manuscrit  que  lui  avait  envoyé  Stendhal  \ 
celui-ci  travaillait  à  le  compléter  et  à  le  gonfler 
en  vue  d'une  édition  française.  Il  y  ajoutait  des 
notes  un  peu  partout.   L'audition  des   opéras   de 


1.  Il  semble  du  moins  probable  que  Stricht,  qui  avait  traduit 
l'article  de  Beyle  sur  Rossini  pour  The  Paris  Monthly  Review 
fut  également  chargé  de  ce  travail.  Cf.  R.  Colomb,  Soirées 
du  Stendhal-Club,  p.  340. 
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Rossini  au  théâtre  Louvois  lui  suggérait  des  ré- 
flexions sur  l'exécution  de  ces  œuvres  en  Italie 
et  en  France.  Il  écrivait  plusieurs  chapitres  nou- 
veaux, en  général  parfaitement  étrangers  au  sujet, 
qu'il  intercalait  entre  les  analyses  des  opéras. 
Il  y  fut  occupé  sans  arrêt  de  juin  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1823.  Pendant  cet  été,  Stendhal  passait 
ses  nuits  à  jouer  au  sarasin  chez  Madame  Pasta  en 
parlant  musique  et  les  journées  à  relire,  corriger 
et  augmenter  le  texte  de  son  ouvrage  \  Il  finit 
par  la  préface  qu'il  data  le  30  septembre  de  Mont- 
morency où  il  faisait  de  fréquents  séjours  durant 
les  chaleurs.  Quelques  semaines  plus  tard  il  partait 
pour  l'Italie.    Ce   n'est   qu'à   son   retour   à   Paris, 


l.Un  exemplaire  de  la.  Vie  de  Rossini  appartenant  au  comte 
G.  Primoli,  à  Rome,  contient  quelques  notes  de  la  main 
de  Stendhal  reliées  à  la  fin  du  volume  et  relatives  à  la  rédac- 
tion de  l'ouvrage.  On  y  lit  notamment  :  «  3  juin  1823/ je  cor- 
rige the  third  sheet  ». 

«  Le  5  août,  j'écris  le  chapitre  du  Public  relativement  aux 
Beaux-Arts,  corrigé  le  18  août.  Pendant  cet  été  nous  jouions 
au  «paraon  (sic)  jusqu'au  grand  jour,  hôtel  des  Lillois,  with 
;^me  Pasta.  »  —  11  ne  peut  s'agir  dans  ces  notes  de  cor- 
rections d'épreuves,  mais  de  remaniements  apportés  à  la 
version  primitive,  celle  que  nous  a  conservée  la  traduction 
anglaise.  Les  mots  the  third  sheet  concernent  non  la  3®  feuille 
comme  le  ferait  croire  une  traduction  littérale,  mais  le 
3^  chapitre.  On  lit  en  effet  dans  ce  chapitre  consacré  à  Vlta- 
■liana  in  Algeri  :  «  J'ai  vu  hier  (juin  1823)  quatre  actrices  fran- 
çaises chanter  à  la  fois  dans  l'opéra  italien  des  Nozze  di 
Figaro  »,  etc.  Le  chapitre  XVII  de  la  Vie  de  Rossini  :  «  Du 
public  relativement  aux  Beaux-Arts  »  ne  se  trouve  pas  dans 
;la  version  anglaise. —  Stendhal  dut  le  mettre  au  point  quelques 
jours  après  l'avoir  écrit  au  courant  de  la  plume  à  son  habitude. 
Rossini.  I.  c 
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au  mois  d'avril  1824,  qu'il  dut  donner  le  bon  à  tirer 
de  la  Vie  de  Rossini.  Durant  son  voyage,  il  n'avait 
d'ailleurs  cessé  de  s'en  occuper  et  écrivait  encore, 
au  mois  de  décembre,  à  son  ami  de  Mareste  de  lui 
rédiger  un  chapitre  nouveau  sur  Vhistoire  de  réta- 
blissement de  V opéra  bouffe  à  Paris,  de  1800  à  1823. 
Il  n'y  aura  qu'à  attribuer  en  note  cette  étude  à 
«  M.  Adolphe  de  Besançon  ».  De  Mareste  pourra 
de  la  sorte  dénoncer  les  agissements  des  Paer  et 
consorts  contre  la  musique  de  Rossini.  «  Si  vous  ne 
faites  pas  ce  chapitre,  écrit  Beyle,  il  me  donnera 
une  peire  du  diable  à  moi  qui,  ayant  été  absent, 
n'ai  nulle  mémoire  des  faits.  Vous  aurez  à  épancher 
votre  bile  sur  les  sottises  de  l'administration  de 
M™®  Catalani  et  à  montrer  votre  génie  en  esquis- 
sant un  projet  de  constitution  pour  cet  opéra. 
Le  bon  Barilli  \  qui  vous  voit  de  bon  œil,  vous  don- 
nera tous  les  plus  petits  renseignements  dont  vous 
pourrez  avoir  besoin,  entre  deux  fottre  au  pharaon  », 
et  Beyle  continuait  en  exposant  ses  idées  sur  la 
constitution  idéale  d'un  théâtre  d'opéra  italien 
à  Paris.  Nous  les  retrouverons  au  chapitre  xviii 


1.  L'excellent  chanteur  Luigi  Barilli,  après  avoir  fait  les 
délices  des  Parisiens  durant  de  longues  années,  dut  se  rési- 
gner à  renoncer  au  chant.  Administrateur  du  Théâtre  italien 
en  1809,  il  se  ruina  presque,  fut  employé  par  M^^  Catalani, 
perdit  le  24  octobre  1813  sa  femme  qui  était  à  l'apogée  de  son 
talent  et  successivement  ses  trois  enfants.  Régisseur  de 
l'Opéra  italien  en  1820,  il  se  cassa  la  jambe  en  1824  et  mourut 
d'apoplexie  le  26  mai  1824. 


I 
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de  la  Vie  de  Rossini.  Au  dernier  moment,  Stendhal 
plaça  eii  fin  de  soii  ouvrage  une  longue  lettre  de 
M^^^  de  Lespinasse.  Il  avait  réussi  è  transformer  un 
livre  cohérent  en  un  monstre  ;  ne  nous  en  plaignons 
pas,  ce  monstre  est  un  chef-d'œuvre. 


La  Vie  de  Rossini  parut  à  Paris  au  printemps 
de  1824.  Son  succès  fut  grand.  Nous  ne  savons 
pas  combien  cet  ouvrage  rapporta  à  Stendhal, 
mais  beaucoup  plus  assurément  que  ses  romans 
célèbres.  Il  lui  valut  en  tout  cas  la  réputation  d'un 
des  plus  brillants  critiques  du  jour.  Dès  le  mois  de 
septembre  1824,  c'est  à  Beyle  que  le  Journal  de 
Paris  ^  dut  s'adresser  pour  tenir  la  rubrique  du 
Théâtre  Italien  dans  ses  colonnes.  Durant  trois  ans, 
jusqu'en  juin  1827,  Stendhal  collaborera  régulière- 
ment à  cette  feuille  importante  et  y  défendra  la 
musique  italienne,  l'opéra  bufîa  et  son  amie  Ma- 
dame Pasta  contre  les  attaques  des  partisans  de 
l'opéra  français. 

La  Vie  de  Rossini  se  répandit  dans  le  monde  entier. 
L'année  même  de  son  apparition,  le  professeur 
Wendt  en  publiait  à  Leipzig  une  traduction  alle- 


1.  Colomb  a  publié  quelques-unes  de  ces  chroniques  sous 
ie  titre  :  Notes  d'un  dilettante,  dans  les  Mélanges  d'Art  et  de 
Littérature.  Nous  avons  retrouvé  et  nous  publions  à  la  suite 
•do  la  Vie  de  Rossini  tous  les  feuilletons  de  Stendhal. 
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mande  ou,  plus  exactement,  une  adaptation  ^^ 
Si  l'esprit  et  le  style  de  Stendhal  se  retrouvent 
un  peu  décolorés  sous  le  vernis  de  la  traduction 
anglaise,  ils  s'effacent  encore  davantage  sous  la 
couche  épaisse  dont  les  a  recouverts  l'éditeur  alle- 
mand, qui  n'a  pas  ménagé  les  notes  explicatives 
et  rectificatives.  Dans  la  préface,  il  se  vante  d'avoir 
recomposé  l'ouvrage  avec  plus  de  méthode.  Il  me 
paraît  n'avoir  pas  ignoré  les  Memoirs  of  Rossini 
et  avoir  cherché  à  réduire  les  deux  tomes  de  la 
Vie  de  Rossini  aux  proportions  du  volume  anglais. 
En  Italie,  la  Vie  de  Rossini  fut  recherchée  malgré 
son  prix  élevé  ^,  mais  plutôt  par  curiosité  maligne, 

1.  Traduction  allemande.  —  Bossini's  Leben  und  Treiben, 
vornehmlich  nach  den  Nachrichtcn  des  Herrn  v.  Stendhal 
geschildert  und  mit  Urtheilen  der  Zeitgenossen  ûber  seinen 
musikalischen  Charakter  begleitet  Amadeus  Wendt.  — 
Leipzig,  Verlag  von  Leopold  Voss,  1824.  —  In-12, 
pp.  xvï-440. 

La  préface  explique  très  nettement  qu'il  s'agit  non  d'une 
traduction,  mais  d'une  adaptation.  On  trouve  condensée 
dans  l'introduction  tout  ce  qui  concerne  les  prédécesseurs  de 
Rossini.  La  vie  et  les  opéras  de  Rossini  sont  étudiés  dans  les 
chapitres  I-VL  Le  chapitre  VII  renferme  les  opinions  de 
Rossini  sur  divers  compositeurs  et  des  anecdotes  ;  le  cha- 
pitre VIII,  la  dissertation  sur  le  style  de  Rossini.  Le  Prof. 
Wendt  a  ajouté  en  appendice  divers  jugements  de  contem- 
porains sur  Rossini,  afin,  dit-il,  dans  la  préface,  de  faire 
jaillir  la  vérité  du  choc  des  opinions  contradictoires.  L'ou- 
vrage finit  par  une  conclusion  de  l'éditeur,  des  pièces  justifi- 
catives et  le  catalogue  des  œuvres  de  Rossini. 

2.  Cf.  Cenni  storici  e  spettacoli  teatrali,  1824  (Bibl.  du 
Liceo  Musicale  à  Bologne).  Le  critique  a  eu  entre  les  mains,, 
semble-t-il,  un  fragment  de  la  2^  édition  se  terminant  après 
le  chapitre  II.  Stendhal,  pour  accentuer  la  différence  entre 
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<îue  par  goût.  Quand  on  ne  s'en  servit  pas  pour  la 
plagier  \  on  se  plut  à  relever  les  inexactitudes 
biographiques  et  à  insinuer  que  Beyle  avait  été 
la  dupe  des  plaisanteries  et  des  vantardises  de 
Rossini  ^.  Les  admirateurs  de  Rossini  lui  repro- 
-chèrent  les  critiques  qu'il  ne  ménageait  pas  à  leur 
idole  et  les  détracteurs  s'étonnèrent  qu'il  ait  paru 
le  prendre  au  sérieux  ^. 

la  1"  et  la  2®  édition  aurait-il  fait  brocher  quelques  exem- 
plaires en  trois  ou  quatre  tomes  ?  Peut-être  les  doléances 
-du  critique  sur  le  prix  élevé  du  volume  doivent-elles  s'expli- 
•quer  par  le  fait  qu'il  avait  payé  le  prix  de  l'ouvrage  complet 
pour  les  80  premières  pages  environ.  D'après  son  analyse, 
la  Vie  de  Rossini  s'arrête  après  le  triomphe  de  Tancrède. 

1.  Gherardini,  en  1827,  s'est  beaucoup  servi  du  livre  de 
Stendhal  pour  son  étude  :  Rossini  e  la  sua  Musica  ossia 
amena  biografia  musicale.  Almanacco  per  l'anno  1827. 
Milano.  Page  43,  il  avoue  en  note  :  «  Avrei  citato  Walter 
Scott,  come  ha  fatto  l'Autore  francese  che  ha  suggerita  al 
mio  testo  tal  felice  similitudine...  »  (à  propos  de  Tancrède). 

2.  Dans  une  intéressante  critique  de  la  Vie  de  Rossini, 
publiée  en  1824  dans  le  journal  italien  Cenni  storici  e  spet- 
tacoli  teatrali,  l'auteur  se  plaint  de  ce  que  Stendhal  a  cru 
sur  parole  Rossini  :  «  Ce  qui  concerne  Rossini  a  été  tiré  par 
l'auteur  des  récits  inexacts  et  exagérés  des  Ciceroni  ou  de  ce 
que  Rossini  a  pu  lui  raconter  sur  son  propre  compte.  Nous 
qui  connaissons  bien  son  caractère  joyeux  et  plaisant  et 
qui  savons  combien  il  aime  à  «  conter  des  bourdes  »  (piantar 

^ualche  carota)  selon  son  expression,  surtout  aux  étrangers, 
nous  savons  aussi  quel  fond  l'on  peut  faire  sur  ce  qu'il 
dit  parmi  les  plaisanteries,  les  farces,  les  bons  mots  dont 
•il  entremêle  ses  discours  aussi  bien  lorsqu'il  parle  de  ses 
•opéras,  que  de  ses  bonnes  fortunes,  ou  du  mérite  des 
chanteurs  et  des  chanteuses.  Et  tandis  que,  nous,  nous 
•ne  le  croyons  pas,  les  autres  demeurent  bouche  bée  à 
•recueillir  les  oracles  qui  tombent  de  sa  bouche...  » 

3.  Compte  rendu  de  la  Vie  de  Rossini  de  Stendhal  dans 

Rossini  I.  C* 
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En  France  même,  il  fut  de  bon  ton,  parmi  les 
critiques  musicaux,  de  traiter  la  Vie  de  Rossini 
comme  un  ouvrage  de  pure  fantaisie,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  de  la  piller,  voire  d'en  reproduire  des 
chapitres  entiers  en  des  biographies  de  Rossini 
publiées  en  Belgique  ^.  On  reprochait  amèrement  à 
Stendhal  d'être  tombé  dans  des  erreurs  de  détail 
ou  bien  de  manquer  d'esprit  synthétique.  «  En  fai- 
sant dominer  ses  pensées  par  une  pensée  mère, 
féconde,  écrivait  Joseph  d'Ortigues  en  1829,  cet 
écrivain  n'eût  fait  qu'un  opuscule,  une  brochure. 
M.  de  Stendhal  n'a  eu  que  de  l'esprit  :  il  a  écrit 
deux  volumes  »  ^. 

Le  souvenir  du  fameux  plagiat  dont  Beyle  s'était 
rendu  coupable  au  détriment  de  Carpani,  en  pu- 
bliant la  Vie  de  Haydn,  fit  naître  le  soupçon  qu'il 


VAniologia,  1824,  tome  XV,  110-120,  par  Antonio  Benci. 
Les  périodiques  anglais  qui  rendirent  compte  de  l'édition 
de  Londres  furent  favorables.  Cf.  London  Magazine,  IX, 
février  1824,  pp.  189.  —  New  Monthly  Magazine,  XII,  mars 
1824,  p.  121  (Ce  dernier  article  est  de  Beyle  lui-même). 
Cf.  Doris  Gunnell,  Stendhal  et  l'Angleterre. 

1.  Cf.  Vie  de  G.  Rossini,  célèbre  compositeur,  membre  de 
l'Institut,  directeur...,  etc.  Dédiée  aux  vrais  adorateurs 
du  célèbre  Maître  par  un  dilettante,  Anvers,  à  la  librairie 
Nationale  et  Etrangère,  1839.  —  In-16,  216  p.  —  C'est  la  Vie 
de  Rossini,  mutilée  de  quelques  chapitres,  réduite  à  l'élé- 
ment biographique  et  analytique  et  augmentée  d'un  court 
chapitre  sur  Cuillaume  Tell,  de  notes  sur  le  Moïse  français, 
le  voyage  de  Rossini  en  Belgique,  etc. 

2.  Joseph  d'Ortigues,  De  la  guerre  des  Dilettanti,  1829, 
réimprimé  dans  le  Balcon  de  l'Opéra,  Paris,  1833,  in-8°.  Sur 
Stendhal,  voir  pp.  5  et  6. 
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pouvait  bien,  une  fois  de  plus,  avoir  volé  le  bien 
<l'autrui.  Justement  Carpani  avait  publié  en  1824 
les  Rossiniane  \  recueil  de  lettres  sur  la  musique  de 
Rossini  et  de  Weber,  déjà  parues  pour  la  plupart, 
dans  la  Biblioteca  Italiana  ^.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  accuser  Stendhal  d'un  nouveau 
plagiat.  Cette  fois,  le  reproche  ne  reposait  sur  rien. 
Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  les  Rossiniane  qui  puisse 
avoir  inspiré  l'auteur  de  la  Vie  de  Rossini.  S'il  y  a 
parfois  des  rencontres,  il  s'agit  de  lieux  communs 
sans  intérêt.  Bien  mieux,  soit  par  l'effet  du  hasard, 
soit  par  suite  d'un  dessein  arrêté,  Stendhal  s'est 
abstenu  de  rendre  compte  des  opéras  de  Rossini 
dont  il  était  question  dans  les  articles  de  Carpani. 
Fétis  ne  s'est  donné  la  peine  de  lire  ni  la  Vie  de 
Rossini  ni  les  Rossiniane  pour  avoir  fait  sienne 
l'accusation  adressée  à  Stendhal.  En  vérité  Beyle 
a  pris  son  bien  où  il  le  trouvait  avec  trop  de  désin- 
volture pour  qu'une  fois  par  hasard,  lorsqu'il  n'a 
point   maraudé,   on   ne   lui   en   sache   aucun   gré. 

1.  Le  Rossiniane  ossia  Lettere  Musico-Teatrali  di  Giuseppe 
Carpani,  in  Padova,  tipogr.  délia  Minerva.  —  1824,  in-8°, 
8  +  230  pages.  —  L'ouvrage  est  une  acerbe  critique  de  la 
musique  allemande.  Il  est  à  noter  que  Stendhal  parle  avec 
respect  et  admiration  de  Beethoven  tandis  que  Carpani 
le  considère  comme  un  fou  dangereux. 

2.  La  réponse  à  l'auteur  de  l'article  sur  Tancrède  parut 
•en  avril  1818  (tome  X,  p.  3)  ;  la  lettre  sur  le  Freischutz 
en  1821  (tome  XXIV,  p.  421)  ;  celle  sur  Zelmira  en  juin  1822 
(tome  XXVI,  p.  287)  ;  la  réponse  au  journaliste  de  Naples 
en  1823  (tome  XXIX,  p.  121),  et  l'article  sur  Zoraide  en  1823 
(tome  XXXI,  p.  139). 
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La  Vie  de  Rossini  est  un  ouvrage  de  première  main 
et  de  premier  jet  ^.  Stendhal  ne  s'y  livre  à  aucun, 
plagiat,  non  plus  que  par  la  suite  dans  les  mordantes 
chroniques  musicales  qu'il  donnera  au  Journal  de 
Paris.  La  Vie  de  Rossini  a  été  écrite  exactement 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  Notes  d^un  dilet- 
tante, La  personnalité  de  Stendhal  s'y  manifeste 
d'un  bout  à  l'autre,  tumultueusement,  avec  ses 
pires  défauts  et  ses  plus  belles  qualités. 


Ceux  qui,  sur  la  foi  du  titre,  chercheraient  dans 
la  Vie  de  Rossini  une  biographie,  au  sens  où  nous 
entendons  ce  mot  habituellement,  auraient  sujet 
d'être  déçu.  Ce  n'est  pas  plus  une  biographie  que 
les  Promenades  dans  Rome  ou  Rome,  Naples  et 
Florence  ne  sont  des  guides  de  l'Italie  à  l'usage 
du  commun  des  touristes.  Quelqu'un  définissait 
Rome,  Naples  et  Florence  :  «  un  journal  de  sensa- 
tions ».  On  peut  dire  que  la  Vie  de  Rossini  est  le 
journal  des  sensations  éprouvées  par  Stendhal 
au  cours  d'un  voyage  à  travers  la  musique. 

De  la  musique,  Stendhal  ne  connaît  qu'un  do- 

1.  Plus  lard,  Stendhal  ne  savait  plus  Lien  que  penser 
de  son  œuvre,  mais  il  se  souvenait  de  la  sincérité  avec  laquelle 
il  l'avait  écrite  :  «  Il  adora  la  musique  et  fit  une  petite  notice 
sur  Rossini  pleine  de  sentiments  vrais,  mais  peut-être 
ridicules.  »  f Autobiographie.  Appendice  à  la  Vie  d'Henri 
Brûlard,  II,  321.) 
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maine  limité  :  Mozart,  Cimarosa,  Paesiello,  Rossini, 
—  mais  il  le  connaît  bien  et  non  pas  à  travers  les 
autres.  Il  ignore  tout  du  glorieux  passé  de  l'Italie. 
Le  Miserere  d'Allegri,  entendu  à  la  Sixtine,  lui 
paraît  une  musique  lointaine,  presque  barbare, 
contemporaine  de  Dante  et  des  cathédrales  go- 
thiques, alors  qu'il  marque  la  floraison  dernière 
du  style  polyphonique  dont  la  tradition  s'est  con- 
servée jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle  dans  les  écoles 
romaines.  Pour  Stendhal,  la  musique  commence 
à  Pergolèse,  Vinci,  Léo.  Encore  ne  connaît -il  guère 
ces  charmants  auteurs  du  xviii®  siècle  que  par  ce 
qu'il  en  a  lu  dans  les  lettres  du  Président  de  Brosses, 
les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  VHistoire 
de  la  Musique,  de  Burney.  Il  cite  leurs  noms  et 
passe.  Sachons-lui  gré  de  n'avoir  pas  cherché  à 
faire  étalage  d'érudition.  Il  se  serait  cru  obligé 
à  traduire,  en  les  démarquant,  quelques  chapitres 
d'un  historien  étranger  plus  ou  moins  exactement 
informé.  Nous  aurions  eu  un  nouveau  plagiat 
dans  le  goût  de  la  Vie  de  Haydn,  livre  fort  agréable, 
sans  doute,  et  qui  porte  quand  même  l'empreinte 
de  Stendhal,  mais  qui  n'ajoute  pas  grand'chose 
à  sa  gloire. 

Bornant  ses  désirs  à  écrire  l'histoire  de  la  musique 
de  son  temps,  c'est-à-dire  aurant  l'ère  de  Rossini, 
il  n'a  pas  eu  besoin  d'emprunter  l'érudition  d 'au- 
trui. Il  lui  eût  d'ailleurs  été  fort  difficile  de  copier 
personne,  pour  la  raison  bien  simple  qu'en  dehors 
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d'articles  de  journaux,  de  critiques,  de  polémiques 
de  presse,  on  n'avait  écrit  aucun  ouvrage  d'ensemble 
sur  Rossini.  Or,  ce  n'est  pas  commettre  un  plagiat 
que  de  se  servir  de  documents  imprimés  ou  manus- 
crits pour  écrire  un  livre  d'histoire. 

Au  reste,  l'élément  biographique  dans  la  Vie 
de  Rossini  se  réduit  à  peu  de  chose  :  date  de  nais- 
sance, famille,  études,  débuts,  date  des  premières 
représentations...,  tout  cela  pourrait  être  résumé 
en  une  note  de  vingt  lignes  pour  un  dictionnaire. 
Il  y  avait  certainement  en  Italie,  parmi  les  amis  de 
Beyle,  au  moins  une  douzaine  de  personnes  en  mesure 
de  lui  procurer  ces  quelques  renseignements.  Tout 
le  reste  de  l'ouvrage  est  occupé  par  les  analyses  des 
opéras,  des  anecdotes  et  des  considérations  esthé- 
tiques, politiques,  morales,  critiques,  philoso- 
phiques, littéraires,  etc.  Les  sources  imprimées 
de  la   Vie  de  Rossini  sont  donc  insignifiantes. 

On  trouve  ça  et  là,  dans  la  Vie  de  Rossini^  des 
passages  qui  donnent  l'impression  d'être  adaptés 
de  l'italien,  par  exemple  :  la  dissertation  technique 
sur  le  chant,  au  chapitre  xxxiii  ;  mais  Beyle  s'est-il 
contenté  de  traduire  et  d'adapter  quelques  pages 
d'un  livre  ou  bien  s'est-il  servi  d'une  note  rédigée 
à  son  intention  par  un  ami  complaisant  ?  Il  est 
difficile  de  le  dire.  Beyle  a  tenu  lui-même  à  signaler 
le  caractère  collectif  de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas 
son  avis  personnel  qu'il  donne  d'un  bout  à  l'autre 
de   l'ouvrage,    mais   l'opinion,    mais    les    opinions, 
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plutôt,  qu'il  a  entendu  exprimer  autour  de  lui  : 
«  Je  prie  le  lecteur  de  croire,  écrit -il,  que  le  Je  dans 
cette  brochure,  n'est  qu'une  tournure  qui  pourrait 
être  remplacée  par  :  on  disait,  à  Naples,  dans  la 
société  du  Marquis  Berio...  ou  M.  Peruchini,  de 
Venise,  cet  amateur  si  instruit,  dont  les  sentiments 
font  loi,  nous  disait  un  jour  chez  Madame  Benzoni... 
ou  :  j'ai  vu,  ce  soir,  au  cercle  qui  se  réunit  autour 
du  fauteuil  de  M.  l'avocat  Antonini,  à  Bologne, 
M.  Agguchi  soutenir  que  l'harmonie  allemande...  ; 
le  comte  Giraud  était  de  son  avis,  que  M.  Gherardi, 
l'ami  de  Rossini,  a  combattu  à  outrance.  »  Et 
Beyle  de  déclarer  «  que  pour  faire  cette  Vie  de 
Rossini,  il  a  pris  de  toutes  mains  et,  par  exemple, 
dans  tous  les  journaux  allemands  et  italiens,  les 
jugements  sur  ce  grand  homme  et  ses  ouvrages  ». 
Cette  fois  il  exagère.  Quelques  années  auparavant, 
il  prétendait  ne  rien  devoir  à  Carpani,  qu'il  dé- 
pouillait en  le  raillant.  Maintenant  il  s'applique  a 
nous  convaincre  que  sa  Vie  de  Rossini  n'est  qu'un 
«  centon  »  fabriqué  avec  des  extraits  de  journaux. 
Que  Stendhal  ait  puisé  dans  les  feuilles  publiques 
d'utiles  informations,  c'est  probable,  mais,  en  fait, 
il  s'en  est  peu  servi,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
en  feuilletant  les  collections  des  gazettes  alors  pu- 
bliées en  Italie.  Ainsi  qu'il  l'observe  lui-même  fort 
justement,  un  peu  plus  loin,  «  les  articles  de  journaux 
sont  des  hymnes  ou  des  philippiques  et,  du  reste, 
présentent  rarement  quelque  chose  de  positif  ». 
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S'il  a  commis  quelques  plagiats  dans  le  cours 
de  l'ouvrage,  ils  ne  peuvent  porter  que  sur  de 
menus  détails  et  sur  des  questions  étrangères  au 
sujet.  Qu'il  ait  copié  quelque  part  en  le  démar- 
quant le  récit  des  malheurs  de  Stradella,  c'est 
fort  possible  ;  qu'il  ait  transcrit  çà  et  là  des  listes 
de  noms  et  d'œuvres,  des  indications  biographi- 
ques sur  des  musiciens  anciens,  cela  apparaît  cer- 
tain et  tôt  ou  tard  on  retrouvera  les  sources 
auxquelles  il  a  puisé,  mais  la  Vie  de  Rossini  dans 
son  ensemble  et  pour  plus  des  neuf  dixièmes,  est 
l'œuvre  originale  de  Stendhal,  elle  est  de  la  même 
veine  que  les  feuilletons  du  Journal  de  Paris  écrits 
le  soir  en  sortant  des  Italiens  et  pour  lesquels  il 
eût  été  fort  empêché  d'imiter  qui  que    ce  fût. 

Ses  analyses  des  opéras  sont  remplies  de  cita- 
tions inexactes,  quelle  meilleure  preuve  pourrait- 
on  donner  qu'elles  sont  bien  de  lui  ?  Il  n'y  a  que 
Stendhal  pour  avoir  de  ces  négligences  et  ne  se 
fier  qu'à  sa  mémoire  en  donnant  les  paroles  d'un 
air.  Enfin,  dans  sa  correspondance,  il  parle  à  tout 
moment  de  Rossini  et  de  ses  opéras  en  termes 
semblables  à  ceux  dont  il  s'est  servi  quelques 
années  plus  tard  en  écrivant  son  livre.  On  ne  sau- 
rait faire  pareille  remarque  pour  les  sujets  que 
Stendhal  a  traités  en  plagiant  les  autres. 

Un  ouvrage  d'histoire  et  de  critique  comme  la 
Vie  de  Rossini  ne  saurait  être  un  ouvrage  de  pure 
fantaisie.  Il  y  faut  une  documentation.  Pour  se  la 
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procurer,  Beyle  a  certainement  beaucoup  fait  tra-^ 
vailler  ses  amis.  Nous  l'avons  vu  demander  au  baron 
de  Mareste  une  notice  sur  V opéra  buffa  à  Paris. 
Il  dut  se  faire  donner,  par  des  dilettantes,  des 
analyses  d'opéras  de  Rossini  qu'il  utilisa  ensuite- 
en  écrivant  son  ouvrage.  Ceci  expliquerait  certaines 
contradictions  qui  peuvent  être  relevées  dans  le 
cours  du  livre  entre  les  appréciations  plutôt  sévères 
portées  sur  certains  opéras  et  les  éloges  accordés 
par  ailleurs  aux  divers  morceaux  qui  les  composent. 
Stendhal  ne  manquerait  pas  d'alléguer  qu'il  a 
loyalement  averti  le  lecteur.  C'est  à  lui  à  discerner 
quand  il  exprime  son  opinion  personnelle  et  quand 
il  ne  fait  que  reproduire  les  idées  des  autres.  11  n'est 
pas  toujours  si  facile  de  faire  la  part  et,  pour  celui 
qui  n'est  pas  initié,  il  y  a  souvent  contradiction, 
entre  les  louanges  et  les  critiques  adressées  à  un 
même  ouvrage.  Stendhal  n'est  jamais  très  bienveil- 
lant pour  Rossini,  mais  il  travaille  sur  des  notes 
fournies  par  des  admirateurs  passionnés  du  maître.. 
De  là,  le  conflit,  d'ailleurs  amusant  à  observer, 
lorsqu'on  est  prévenu.  Précisément,  en  raison  de 
cette  abondance  d'arguments,  pour  et  contre  la 
musique  rossinienne,  l'ouvrage  de  Stendhal  est  très 
représentatif  des  courants  d'opinions  qui  se  ma- 
nifestaient, vers  1820,  dans  les  ôalons  de  Milan. 
De  temps  en  temps,  la  voix  mordante  de  Beyle 
domine  le  brouhaha  des  discussions  passionnées. 
A  mesure  qu'il  écrivait  les  chapitres  de  la   Vi& 
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de  Rossini,  Stendhal  soumettait  son  manuscrit 
à  l'approbation  de  ses  amis  afin  qu'ils  corrigeassent 
«  les  erreurs  de  fait  »  où  il  tombait  souvent  «  comme 
l'astrologue  de  La  Fontaine  dans  un  puits,  en  regar- 
dant au  ciel  ».  Il  tenait  compte  des  conseils  et  des 
Tectifications.  Il  remercie  quelque  part  le  «  Chevalier 
de  Mirechoux,  ancien  ministre  à  Dresde  »  des  correc- 
tions précieuses  qu'il  lui  a  indiquées  et  des  «  idées 
agréables  ou  utiles  »  qu'il  lui  a  suggérées.  On  ne 
saurait  je  crois  exagérer  le  rôle  de  Madame  Pasta 
comme  inspiratrice  de  la  Vie  de  Rossini.  Une  bonne 
partie  du  livre  est  écrite  à  sa  gloire,  comme  le 
furent  peu  après  les  feuilletons  du  Journal  de  Paris. 
C'est  auprès  d'elle,  dans  son  salon,  c'est  en  causant 
avec  ses  familiers,  que  Beyle  se  renseigne  sur  une 
œuvre  et  se  prépare  à  écrire  soit  un  nouveau  cha- 
pitre du  Rossini,  soit  un  feuilleton  pour  son  journal. 
Le  dialogue  qu'il  suppose  en  tête  de  l'analyse  du 
Barbier  a  dû  s'engager  plus  d'une  fois,  entre  lui 
et  les  dilettantes  qu'il  interrogeait  :  «  Allons, 
mettez-vous  à  l'ouvrage  sérieusement,  ouvrons  la 
partition,  je  vais  vous  jouer  les  principaux  airs  ; 
iaites  une  analyse  serrée  et  raisonnable.  » 

Elles  sont  fort  exactes,  en  général,  et  fort  jolies, 
les  analyses  que  Stendhal  nous  donne  des  opéras  de 
Rossini.  Il  n'y  fait  point  étalage  de  mots  techniques 
^t  ne  croit  pas  avoir  rendu  compte  d'un  morceau 
parce  qu'il  en  a  disséqué  la  structure  grammaticale. 
Il  cherche,  avec  des  mots,  à  nous  donner  une  idée 
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de  la  musique  et  se  plaint  de  ne  pouvoir  noter^ 
tout  simplement,  les  motifs  dont  il  parle,  faute 
de  pouvoir  nous  les  faire  entendre.  Ce  n'était  pas 
encore  l'usage.  Même  lorsqu'on  sent  que  Stendhal 
reproduit  les  idées  des  autres,  il  leur  donne  son 
cachet  et  entremêle  ses  analyses  de  réflexions  et 
de  digressions  qui  empêchent  l'ennui  de  naître. 
C'est  un  peu  Jacques  le  Fataliste  contant  ses  amours 
à  son  maître  et  sans  cesse  interrompu.  Les  ana- 
lyses s'achèvent  à  la  fin  et  l'on  en  garde  une  im- 
pression charmante.  Cette  absence  de  pédantisme 
n'est  pas  le  moindre  charme  du  livre  de  Stendhal. 
On  retrouve,  dans  la  Correspondance,  des  juge- 
ments sur  les  opéras  de  Rossini  qu'il  vient  d'en- 
tendre, formulés  en  termes  presque  identiques  à 
ceux  de  la  Vie  de  Rossini.  En  général,  cependant, 
Beyle  est  beaucoup  plus  sévère  dans  ses  lettres  que 
dans  son  livre  pour  le  style  de  Rossini.  Il  a  dû  faire 
grand  usage  de  ses  brouillons  de  lettres  écrites 
d'Itahe  ^.  Il  est  regrettable  que  le  manuscrit  de  la 
Vie  de  Rossini  ait  disparu.  Il  devait  être  surchargé 
de  collettes  et  de  rajoutes.  Pour  former  une  note 
en  tête  du  chapitre  xlv,  Stendhal  épingle  tout  bon- 
nement un  fragment  de  lettre,  ou  quelques  lignes 
empruntées  à  un  récit  de  voyage,  oubliant  qu'une 
phrase  à  la  seconde  personne  vient  détonner 
singulièrement  à  cette  place  :  «  le  raisonnement  en 

1.    Cf.    Préface,  page  4. 


XLVIII  STENDHAL    ET    ROSSINI 

.musique  ne  conduit  jamais  qu'au  récitatif  obligé  ; 
le  chant,  Faria,  est  un  air  nouveau  dont  il  faut 
avoir  le  sentiment.  Or,  ce  sentiment  est  fort  rare 
en  France,  au  nord  de  la  Loire.  Il  est  fort  commun 
à  Toulouse  et  dans  les  Pyrénées.  Rappelez-vous 
les  petits  polissons  qui  chantaient  sous  nos  fenêtres, 
-à  Pierrefitte  (route  de  Cauterets),  et  que  vous  fîtes 
monter.  Toulouse...,  etc.  »  Tout  le  livre  est  écrit 
avec  cette  nonchalance,  souvent  charmante,  ce 
dédain  des  phrases  pompeuses  et  des  lieux  communs 
emphatiques.  Beyle  s'en  explique  résolument  en 
commençant  le  chapitre  xxxiii  :  «  Si  j'ai  eu  un 
soin  constant,  c'est  de  ne  rien  exagérer  par  le  style 
et  d'éviter,  avant  tout,  d'obtenir  quelque  effet 
par  une  suite  de  considérations  et  d'images  d'une 
<ihaleur  un  peu  forcée  et  qui  font  dire  à  la  fin  de  la 
période  :  Voilà  une  belle  page  !  D'abord,  entré  fort 
tard  dans  le  champ  de  la  littérature,  le  ciel  m'a 
tout  à  fait  refusé  le  talent  de  parer  une  idée  et 
"d'exagérer  avec  grâce  ;  ensuite,  il  n'y  a  rien  de 
pis  que  l'exagération  dans  les  intérêts  tendres  de  la 
vie.  » 

Comme  un  opéra  de  la  jeunesse  de  Rossini,  le 
livre  de  Beyle  est  une  improvisation.  Son  canevas 
étant  bien  établi,  il  «  brode  »  avec  une  habileté 
étonnante.  Parfois,  ses  fils  s'emmêlent  et  le  dessin 
n'apparaît  plus  très  distinct,  mais  l'ordre  se  réta- 
blit comme  on  croyait  l'ouvrage  irrémédiablement 
^âté,  et  une  fleur  exquise,  d'un  coloris  charmant  et 
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d'une  forme  nouvelle,  naît  sous  les  doigts  de  fée 
de  Tadroit  artisan.  Car  Stendhal  est  adroit  infini- 
ment, en  dépit  de  ses  continuelles  gaucheries. 
Relever  ses  incorrections,  ses  répétitions,  ses  redites, 
ce  serait  faire  comme  ces  gens  dont  il  se  moque, 
qui  reprochent  à  Rossini  ses  négligences.  Qu'im- 
portent des  transitions  banales,  des  plates  cadences, 
des  développements  écourtés  s'il  y  a  dans  l'opéra 
une  dizaine  de  morceaux  éblouissants,  écrits  avec 
verve  et  sensibilité.  Il  n'est  pas  de  chapitres  de  la 
Vie  de  Rossini  où  ne  fleurisse  une  pensée,  une 
phrase,  une  expression  qui,  à  elle  seule,  ne  vaille 
tout  un  long  ouvrage  au  style  châtié  et  châtré. 

Stendhal  ne  donne  jamais  l'impression  de  s'ef- 
forcer, mais  de  se  jouer.  Il  écrit  «  pour  se  désen- 
nuyer le  matin  »  et  le  «  métier  d'auteur  »  lui  inspire 
un  profond  dégoût.  Il  dit  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête,  ce  qu'il  croit,  sans  se  soucier  de  rencontrer, 
ni  de  blesser  l'opinion  d'autrui.  En  fait,  il  se  plaît 
à  l'émoustiller.  Il  ne  se  targue  pas  d'impartialité. 
Ce  peut  être  une  belle  qualité  pour  l'historien, 
mais  dans  les  arts,  elle  est  «  comme  la  raison  en 
amour,  le  partage  des  cœurs  froids  ou  faiblement 
épris  ».  Il  dit  ce  qu'il  pense,  sans  croire  le  moins  du 
monde  à  sa  propre  infailHbilité.  Il  ne  prétend  pas 
que  ses  jugements  fassent  loi.  Lui  sent  ainsi,  mais 
il  admet  fort  bien  que  d'autres  soient  impression- 
nés différemment  par  les  mêmes  œuvres.  Il  ne  leur 
demande  que  d'être  sincères  et  de  ne  pas  feindre 
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des  sentiments  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il  convient, 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  qu'il  s'est  sans 
doute  montré  injuste  envers  les  opéras  de  la  seconde 
manière  de  Rossini  :  «  Moi-même,  je  suis  probable- 
ment aussi  dupe  de  mes  sensations  qu'aucun  de 
mes  devanciers,  en  proclamant  que  la  perfection 
de  l'union  de  la  mélodie  antique  avec  l'barmonie 
moderne,  c'est  le  style  de  Tancrède.  Je  suis  la  dupe 
d'un  magicien  qui  a  donné  les  plaisirs  les  plus  vifs 
à  ma  première  jeunesse,  et,  par  contre-coup,  je 
suis  injuste  envers  la  Gazza  ladra  et  Otello  qui  me 
présentent  des  sensations  moins  douces  et  peut-être 
plus  fortes.  »  On  ne  saurait  rêver  un  critique  de 
meilleure  foi  que  Stendhal,  ni  moins  systématique. 
Ses  perpétuelles  contradictions  contribuent  à  donner 
à  l'ouvrage  une  incohérence  amusante.  Il  aime 
Rossini,  mais  fait  ses  réserves.  Il  n'aime  pas  beau- 
coup le  Rossini  bruyant  de  la  Gazza  ladra  et  pré- 
fère l'esprit,  le  charme  délicat,  la  grâce  et  la  malice 
de  Vltaliana  ou  de  Tancredi.  Il  reproche  surtout 
à  Rossini  d'avoir  attenté  aux  prérogatives  de  l'in- 
terprète. 

Beyle  a  pu  entendre  en  Italie  Velluti  et  deux 
ou  trois  chanteurs  ayant  conservé  la  méthode 
et  la  tradition  du  Bel  Canto.  Il  a  été  charmé. 
Certes,  peu  importe  alors  la  musique  qui  se  chante, 
on  ne  pense  plus  à  l'auteur,  mais  au  virtuose  qui 
fait  passer  son  âme  dans  son  chant.  Velluti  avec 
sa  voix,   Paganini  avec  son  violon,   Liszt  sur  son 


PREFACE  Ll 

clavier,  transfigurent  les  thèmes  qu'ils  prennent 
pour  prétexte  de  leurs  sublimes  improvisations. 
Beyle  en  était  charmé,  comme  nous  le  serions  encore 
s'il  se  retrouvait  de  tels  artistes,  mais  Rossini 
se  plaignait  de  ne  pas  reconnaître  sa  musique. 
Et  puis,  tout  chanteur  prétendait  suivre  l'exemple 
qui  lui  venait  de  si  haut.  La  plus  médiocre  prima 
donna  brodait  de  trilles,  de  traits  et  de  fioritures 
l'air  qui  lui  était  donné  et  dont  elle  ne  laissait  bien- 
tôt plus  rien  subsister.  Rossini  fit  la  part  du  feu. 
Il  écrivit  lui-même  les  ornements  du  chant  et  exigea 
que  ses  interprètes  chantassent  les  airs  tels  qu'il 
les  avait  notés  et  non  autrement.  Stendhal  ne  peut 
se  consoler  de  cette  réforme  et  donne  tort  à  Rossini, 
tout  en  reconnaissant  les  inconvénients  que  présen- 
tait, pour  la  musique,  l'excès  de  liberté  dont  abu- 
saient les  virtuoses.  Avec  l'ancien  système,  l'in- 
terprète pouvait  exprimer  la  nuance  subtile  de 
sentiment  dont  son  âme  était  capable,  au  moment 
précis  où  il  entrait  en  scène  ;  maintenant,  il  doit 
chercher  à  retrouver  le  sentiment  que  le  compo- 
siteur a  voulu  traduire  ;  dès  lors,  il  chante  avec 
moins  de  sensibilité.  Or,  pour  Stendhal,  la  sensibi- 
lité est  tout,  dans  la  musique.  «  La  bonne  musique 
n'est  que  notre  émotion.  »  Certes,  il  ne  la  juge  pas 
en  technicien,  il  éprouve  un  mépris  profond  pour 
ceux  qui  ne  s'intéressent  qu'au  «  physique  des  sons  ». 
Il  faut  que  la  musique  suscite  en  lui  des  émotions, 
des  rêveries.  «  Toute  musique  qui  me  laisse  penser 
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à  la  musique,  déclare-t-il,  est  médiocre  pour  moi.  » 
Aussi,  avec  quelle  autorité  et,  disons-le,  quel  bon 
sens  il  justifie  Rossini  des  crocs-en-jambe  donnés 
parfois  aux  règles  sacro-saintes  de  la  musique  1 
Ces  règles,  qui  oppriment  le  génie  des  artistes, 
sont  «  des  billevesées  mathématiques  inventées 
avec  plus  ou  moins  d'esprit  ou  d'imagination, 
mais  dont  chacune  a  grand  besoin  d'être  soumise 
au  creuset  de  l'expérience  ».  La  sûre  méthode,  la 
logique  impeccable  de  son  maître  Tracy  l'empêche 
de  croire  sur  parole  à  la  valeur  des  règles.  Le  Père 
Mattei  répondait  à  Rossini  qui  lui  demandait  de 
bien  vouloir  lui  donner  les  raisons  de  ses  corrections  : 
«  On  doit  écrire  ainsi  !  »  Beyle  s'insurge  contre 
ce  dogmatisme  sous  lequel  il  flaire  une  mystifica- 
tion :  «  Si  l'on  a  la  scandaleuse  témérité  de  vouloir 
examiner  le  droit  qu'elles  ont  d'être  des  règles, 
que  deviendra  l'importance  et  la  vanité  d'un  pro- 
fesseur au  Conservatoire  ?  »  Tant  pis  pour  la  gram- 
maire, si  un  artiste  comme  Rossini  pèche  contre  ses 
lois. 

Stendhal  aime  et  sent  trop  vivement  la  musique 
pour  s'abaisser  à  en  étudier  minutieusement  les 
rouages  démontés.  Que  lui  importe  la  mécanique  : 
le  son  qu'elle  rend,  seul,  l'émeut. 

Peu  d'hommes  furent  plus  que  lui  sensibles  aux 
nuances  de  l'expression  musicale.  Il  se  plaît  à  en 
définir,  avec  des  mots,  l'imprécise  complexité. 
Il  retrouve,  dans  la  musique,  la  passion  qu'il  a  le 
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plus  subtilement  disséquée  :  l'amour^.  Déjà,  dans  le 
livre  qu'il  avait  consacré  aux  phénomènes  de  la 
«  cristallisation  »,  Beyle  avait  dû  souvent  recourir 
à  des  citations  d'airs  de  Mozart,  de  Cimarosa,  de 
Rossini,  pour  peindre  avec  plus  d'exactitude  une 
nuance  sentimentale.  En  analysant  les  opéras  de 
Rossini,  il  continue  son  œuvre  de  psychologue  et, 
pour  nous  mettre  en  mesure  de  mieux  saisir  le  sens 
de  la  musique,  il  conte  des  anecdotes  en  lesquelles 
se  manifestent  des  sentiments  semblables  à  ceux 
qu'elle  exprime.  Il  y  a  entre  le  livre  De  V Amour 
et  la  Vie  de  Rossini  une  étroite  parenté  et  les 
théories  formulées  dans  le  premier  se  trouvent  illus- 
trées et  commentées  par  des  exemples  musicaux 
dans  le  second. 

Pour  Stendhal,  on  ne  saurait  rien  comprendre 
à  la  musique  italienne,  si  l'on  ne  se  rend  pas  un 
compte  exact  des  qualités  du  sol  dont  elle  jaillit. 
Comme  il  l'écrivait  à  un  ami  :  «  Cette  espèce  d'écume 
qu'on  nomme  Beaux-Arts  est  le  produit  nécessaire 
d'une  certaine  fermentation.  Pour  faire  connaître 
l'écume,  il  faut  faire  voir  la  nature  de  la  fermenta- 
tion. »  C'est,  en  somme,  toute  la  théorie  de  l'in- 
fluence des  milieux,  si  brillamment  reprise  et  illus- 
trée par  Taine  de  manière  systématique. 

1.  Dès  1808,  on  trouve  dans  sa  correspondance  des  phrases 
de  ce  genre  :  «  La  musique  me  plut  comme  exprimant 
l'Amour...  »  (I,  328).  —  Cf.  la  Préface  de  la  Vie  de  Haydn,. 
par  M.  Romain  Rolland,  en  laquelle  la  sensibilité  de  Stendhal 
est  si  finement  analysée. 

Rossini  I*  d^ 
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Stendhal,  pour  nous  révéler  la  signification  de  la 
musique  rossinienne,  ou,  plus  exactement,  de  la 
musique  italienne  durant  l'ère  de  Rossini,  nous 
trace  un  tableau  des  mœurs  contemporaines  en 
évoquant,  à  chaque  page,  le  souvenir  des  mœurs 
'du  temps  passé  qui  ont  contribué  à  former  celles  du 
présent.  Rien  de  plus  vivant  que  cet  élément  du 
livre  de  Stendhal.  A  dire  vrai,  il  ne  fait  souvent 
que  répéter  ce  qu'il  a  déjà  dit  dans  Rome,  Naples 
-et  Florence,  mais  on  n'a  pas  le  courage  de  s'en 
plaindre.  Il  est  tel  tableau,  le  récit  de  la  représenta- 
tion, à  Côme,  de  Demetrio  e  Polibio,  par  exemple, 
qui  peut  prendre  rang  parmi  les  meilleures  pages  de 
Stendhal. 

Persuadé  qu'on  ne  saurait  étudier  la  musique 
-d'un  peuple  en  faisant  abstraction  du  pays,  des 
coutumes,  des  idées,  des  passions  de  ce  peuple,  il 
cherche  à  donner  une  impression  d'ensemble  et  veut 
faire  comprendre  l'Italie  aux  Français,  à  travers 
la  musique  de  Rossini. 

Tout  le  livre  est  écrit  avec  la  préoccupation  du 
public  français  auquel  il  est  destiné.  Beyle,  fidèle 
à  son  rôle  de  «  bon  cosaque  auxiliaire  »,  harcelant 
de  sa  lance  les  traînards  de  la  colonne,  cherche  à 
piquer  la  curiosité  de  ses  compatriotes,  à  leur 
donner  le  désir  de  mieux  connaître  le  beau  pays 
d'Italie,  où  l'on  vit,  où  l'on  aime  autrement  qu'en 
France.  Comme  tous  ceux  qui  ont  longtemps  vécu 
A  l'étranger,  il  enrage  contre  la  suffisance  et  le  tran- 
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quille  orgueil  de  ceux  qui,  n'ayant  jamais  dépassé 
Saint-Cloud,  demeurent  persuadés  qu'il  n'est  rien 
sous  le  soleil  qui  vaille  ce  qui  se  fait  à  Paris.  Comme 
le  note  si  bien  Sainte-Beuve,  Stendhal  sollicite 
moins  le  grand  public  que  les  artistes  et  surtout  les 
critiques,  «  de  sortir  du  cercle  académique  et 
trop  étroitement  français  et  de  se  mettre  au  fait  du 
dehors  ». 

Par  mépris  du  patriotisme  d* antichambre,  il  crie 
leurs  vérités  aux  musiciens  français.  Emporté  par 
l'ardeur  de  la  lutte,  il  va  trop  loin  et  se  montre 
injuste  parfois  ;  mais  qui  aurait  le  cœur  de  lui 
reprocher  d'avoir  pris  le  parti  de  Rossini  contre 
Berton  ?  Ces  reproches  qu'il  adresse  aux  orchestres 
bruyants,  aux  chanteurs  inexpressifs  et  sans  voix, 
ne  semblent  que  trop  fondés,  si  l'on  en  juge  par  ce 
que  souffrent  nos  oreilles  encore  aujourd'hui  dans 
les  salles  de  nos  théâtres  lyriques. 

Stendhal  ne  se  borne  pas  à  accabler  de  sarcasmes 
le  public  de  Feydeau  et  de  Louvois,  aux  «  oreilles 
doublées  de  parchemin  »,  il  ne  manque  aucune  occa- 
sion de  partir  en  guerre  contre  les  vices  nationaux, 
contre  les  défauts,  selon  lui,  français  par  excellence  : 
la  vanité,  la  peur  du  ridicule,  le  manque  de  naturel, 
le  matérialisme  artistique...  Il  exagère  beaucoup, 
mais  quel  admirable  prédicateur  d'idéalisme  que 
cet  épicurien  !  Les  âmes  nobles  ne  sauraient  échap- 
per à  son  empire.  «  J'ai  parcouru  la  Vie  de  Ros- 
sini, confie  Eugène  Delacroix  aux  feuillets  de  son 
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journal,  je  m'en  suis  saturé  et  j'ai  eu  tort.  Mais, 
en  fait,  ce  Stendhal  est  un  insolent  qui  a  raison 
avec  trop  de  hauteur  et  parfois  déraisonne  I  »  ^ 

Certes,  il  déraisonne,  mais  souvent  —  et  c'est 
bien  ainsi  que  l'entendait  Delacroix  —  c'est  alors 
qu'il  a  le  plus  raison.  Et  puis,  que  d'aperçus  lumi- 
neux, que  de  vues  prophétiques  sur  l'avenir  de 
l'Art.  Il  prédit  notamment,  avec  une  sûreté  éton- 
nante, dès  1824,  la  fusion  dans  le  grand  opéra 
français  des  esthétiques  opposées  d'Italie  et  d'Alle- 
magne, que  devait  réaliser  Rossini  avec  Guillaume 
Tell,  cinq  ans  plus  tard  :  «  Ces  deux  grands  courants 
d'opinions  et  de  plaisirs  différents,  représentés 
aujourd'hui  par  Rossini  et  Weber,  vont  probable- 
ment se  confondre  pour  ne  former  qu'une  seule 
école,  et  leur  réunion  à  jamais  mémorable,  doit 
peut-être  avoir  lieu  sous  nos  yeux,  dans  ce  Paris 
qui,  malgré  les  censeurs  et  les  rigueurs,  est  plus  que 
jamais  la  capitale  de  l'Europe.  » 

Si  l'on  passe  sur  quelques  boutades,  quelques 
traits  de  plume  hasardés,  on  est  frappé  de  la  jus- 
tesse des  jugements  qu'il  porte  sur  les  musiciens 
^e  son  temps.  Nul  peut-être  n'a  parlé  avec  plus  de 
tendresse  et  de  sensibilité  de  Mozart.  Pour  Rossini, 
<>n  s'étonne  à  la  fois  de  ses  critiques  et  de  ses  en- 
thousiasmes, car,  hélas,  qui  connaît  aujourd'hui 
Rossini  ?  J'entends  le  Rossini  qu'aimait  Stendhal, 

1.  Journal  de  Delacroix,  I,  55. 
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l'auteur  de  Tancredi  et  de  Vltaliana  in  Algeri, 
Il  est  bien  difficile  de  le  juger  d'après  l'adaptation 
française  du  Barbier  de  Séi^ille  qu'on  nous  donne 
à  r Opéra-Comique  et  combien  sont  ceux  qui  peu- 
vent, en  France,  se  vanter  d'avoir  parfaitement 
entendu  chanter  par  une  troupe  italienne  il  Bar- 
hiere  di  Siviglia  ?  Ceux  qui  ont  pris  la  peine,  ou 
plus  exactement  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  d'étudier 
l'œuvre  de  jeunesse  de  Rossini,  ne  pourront  qu'ad- 
mirer la  sévère  équité  du  jugement  de  Stendhal  : 
«  Vif,  léger,  piquant,  jamais  ennuyeux,  rarement 
sublime,  Rossini  semble  fait  exprès  pour  donner 
des  extases  aux  gens  médiocres.  Cependant,  sur» 
passé  de  bien  loin  par  Mozart  dans  le  genre  tendre 
et  mélancolique  et  par  Cimarosa  dans  le  style 
comique  et  passionné,  il  est  le  premier  pour  la  viva- 
cité, la  rapidité,  le  piquant  et  tous  les  effets  qui  en 
dérivent.  » 

A  certains,  ce  jugement  apparaît  surprenant. 
Hé  quoi  I  est-ce  là  tout  ce  que  Stendhal  trouve  à 
louer  chez  un  auteur  dont  il  nous  a  entretenus 
durant  plus  de  cinq  cents  pages  ?  «  Vif,  léger, 
piquant,  jamais  ennuyeux...  »,  un  artiste  qui  n'est 
que  cela,  mérite-t-il  d'occuper  si  longtemps  l'at» 
tention  ?  C'est  que  pour  Stendhal,  c'est  déjà  beau- 
coup que  de  n'être  jamais  ennuyeux.  Lorsqu'on  ne 
peut  atteindre  aux  sommets  d'un  Mozart  ou  d'un 
Beethoven,  lorsqu'on  ne  peut  dispenser  aux  hommes 
l'émotion  profonde,  la  joie  sereine,  c'est  déjà  beau- 
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coup  que  de  les  amuser,  que  de  leur  donner  un 
plaisir  plus  facile,  plus  aimable,  mais  qui  les  distrait 
des  réalités  quotidiennes  et  les  jette  dans  un 
monde  d'illusions  agréables. 

Notre  siècle  a  subi  la  fascination  des  monuments 
grandioses  érigés  par  les  romantiques.  Il  imagine 
difficilement  que,  hors  du  café-concert,  on  puisse 
écouter  de  la  musique  autrement  que  plongé  en 
un  recueillement  extatique,  qu'on  puisse  prendre 
un  plaisir  très  vif  à  savourer  des  airs  joyeux  et 
tendres,  en  causant  et  dégustant  des  sorbets  durant 
les  récitatifs  sans  importance.  On  écoute  aujourd'hui 
le  Barbier,  ainsi  que  Parsifai,  d'un  bout  à  l'autre, 
religieusement.  Combien  rirait  Stendhal  et  que  ne 
dirait -il  pas  de  ces  gens  qui  vont  à  l'Opéra  comme 
au  prêche  ! 

Certes,  il  est  de  la  musique  qui  n'est  qu'une  su- 
blime prière,  il  en  est  qui  nous  introduit  dans  des 
sanctuaires  mystérieux,  il  en  est  qui  nous  emplit 
d'une  horreur  sacrée,  qui  nous  initie  à  des  voluptés, 
à  des  douleurs,  à  des  joies  surhumaines,  il  en  est  qui 
nous  prend,  qui  nous  porte,  qui  nous  roule  dans  ses 
flots  irrésistiblement  et  nous  abandonne  sur  la 
grève,  brisés  comme  au  retour  d'un  long  évanouisse- 
ment. Mais  n'y  a-t-il  donc  place  que  pour  une  telle 
musique,  et  faut-il  que  l'admiration  passionnée 
qu'elle  suscite  chez  des  artistes  bien  doués,  mais 
dépourvus  du  génie  nécessaire,  nous  vaille  encore 
longtemps  cet  amas  d'oeuvres  honorables,  respec- 
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tables,  témoignant  du  plus  noble  idéal,  mais  qu'on 
ne  saurait  entendre  sans  bâiller  ?  ^  Stendhal  en- 
seigne et  sa  parole  a  été  entendue  de  quelques- 
uns  :  Il  y  a  place  pour  un  art  moins  sévère,  moins 
dogmatique.  De  grâce,  messieurs  les  compositeurs, 
laissez  l'appareil  suranné  des  sonates,  des  fugues 
et  des  canons  ;  ne  vous  obstinez  pas  à  ressusciter 
une  langue  morte.  A  quoi  sert  d'écrire  des  vers 
latins  ?  Cela  est  bon  au  collège.  Vous  n'êtes  plus, 
que  je  sache,  des  écoliers.  Ne  vous  hypnotisez  pas 
dans  la  contemplation  du  passé.  Soyez  de  votre 
temps.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  naître 
géant.  Si  la  nature  ne  vous  a  façonnés  ainsi,  pro- 
portionnez votre  effort  à  vos  forces.  En  voulant 
plonger  les  hommes  en  extase,  vous  risquez  de  les 
endormir.  Fuyez  l'ennui,  le  pédantisme,  l'affecta- 
tion. La  vie  est  pénible,  encombrée  de  difficultés, 
aidez  les  hommes  à  s'en  évader  par  l'imagination. 
Méditez  l'exemple  de  Rossini  qui,  ne  se  sentant 
la  puissance,  ni  l'envie  de  prendre,  comme  Beetho- 
ven, le  Destin  à  la  gorge,  préféra  lui  faire  les  cornes. 
Son  rire  éclatant  dissipe  les  ombres.  On  oublie  les 

1.  La  présente  préface  venait  de  paraître  dans  la  Revue 
critique  des  idées  et  des  lii^res  (10  et  25  juillet  1920)  quand  on 
me  signala  que  la  thèse  que  je  défendais  dans  ma  conclu- 
sion avait  été  soutenue  bien  longtemps  avant  moi  et  de  la 
manière  la  plus  brillante  par  M.  Maurice  Barrés,  dans  un 
article  de  la  Re^^ue  illustrée  de  1885.  M.  Maurice  Barrés  a  bien 
voulu  m'autoriser  à  reproduire  ce  délicieux  article,  oublié 
"de  tous  et  de  lui-même,  dans  le  l^*"  numéro  de  la  Ra^ue 
Musicale  (novembre  1920). 
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misères,  les  platitudes  de  l'existence  et  l'on  est 
transporté  dans  un  monde  illusoire  et  délicieux  où, 
dans  un  poudroiement  de  lumière,  flottent  des  fan- 
tômes charmants. 

Henry    Pruniêres. 


AVANT-PROPOS 


Nous  ne  possédons  aucun  document  relatif  à  la 
publication  de  la  Vie  de  Rossini  en  dehors  des 
lettres  que  nous  avons  citées  dans  la  Préface. 
Il  n'existe  à  Grenoble,  au  témoignage  de  M.  Dé- 
braye, l'éminent  archiviste  stendhalien,  aucun 
papier  se  rapportant  à  cet  ouvrage.  Aucun  compte 
de  libraire  n'a  pu  être  retrouvé  et  l'annonce  de  la 
Vie  de  Rossini  ne  fut  même  pas  insérée  au  Journal 
de  la  Librairie.  Le  seul  exemplaire  annoté  de  la 
main  de  Stendhal  et  qui  est  la  propriété  du  comte 
Joseph  Primoli,  à  Rome,  ne  contient  que  trois 
brèves  indications  de  médiocre  intérêt. 

Nous  ignorons  combien  rapporta  à  Stendhal 
la  publication  de  la  Vie  de  Rossini  tant  en  Angle- 
terre qu'en  France.  Il  est  indéniable  que  l'ouvrage 
se  vendit  bien,  car  on  le  trouve  cité  et  commenté 
dans  nombre  de  livres  et  d'opuscules  contempo- 
rains.   Ce   fut   peut-être    du   vivant    de    Stendhal, 
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avec  Rome,  Naples  et  Florence,  l'ouvrage  qui  eut  le 
plus  de  diffusion. 

La  Vie  de  Rossini,  par  M.  de  Stendhal,  parut  en 
1824,  nous  ignorons  à  quelle  date  précise,  mais  sans 
doute  vers  le  mois  de  mai,  chez  Auguste  Boulland 
et  Compagnie,  libraires  à  Paris.  Elle  était  ornée 
des  portraits  de  Rossini  et  de  Mozart  et  portait 
en  épigraphe  cette  parole  de  Socrate  dans  les 
Nuées  d'Aristophane  :  Laissez  aller  votre  pensée 
comme  cet  insecte  qu'on  lâche  en  Vair  avec  un  fil  à  la 
patte. 

Désireux  de  faire  croire  à  l'épuisement  rapide 
de  la  première  édition,  Beyle  fit  tirer  un  carton 
du  titre  avec  la  mention  Seconde  édition.  Les 
exemplaires  de  cette  pseudo  seconde  édition  (1824) 
sont  fort  rares  et  ceci  explique  que  la  plupart  des 
bibliophiles  stendhaliens  l'aient  ignorée.  Au  reste 
elle  ne  diffère  de  la  précédente  que  par  le  titre 
qui  contient  une  faute  d'impression  :  Vie  de  Rosini 
(sic),  la  mention  Seconde  édition  et  l'insertion  entre 
la  Préface  et  l'introduction  de  deux  feuillets  pagii  es 
en  chiffres  romains  ix,  x,  xi  et  xii.  La  Notice  sur  la 
Vie  et  les  Ouvrages  de  Mozart  qui  occupe  ces  quatre 
pages  et  que  nous  donnons  en  appendice  est  im- 
primée en  petit  corps  avec  de  faibles  interlignes. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  trace  de  cartons  dans 
les  exemplaires  que  nous  avons  examinés,  pourtant 
plus  d'un  passage  eût  été  de  nature  à  attirer  à 
l'auteur  et  à  l'éditeur  les  rigueurs  de  la    censure. 
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Sans  doute  le  titre  :  Vie  de  Rossini  n'éveilla-t-il 
pas  la  méfiance  des  pouvoirs  publics. 

Pour  l'établissement  du  texte,  nous  avons  suivi 
la  1^^  édition.  Nous  avons  aussi  corrigé  un  nombre 
infini  de  fautes  typographiques  et  d'erreurs  (mots 
sautés,  interpolations,  etc.)  qui  s'étaient  glissées 
dans  les  éditions  postérieures.  En  général,  nous 
avons  rétabli  la  ponctuation  de  Stendhal,  plus 
expressive  que  celle  de  Colomb.  Nous  avons  d'autre 
part  modernisé  l'orthographe  des  mots  et  des  noms 
propres,  nous  conformant  à  la  règle  adoptée  pour 
tous  les  ouvrages  de  la  présente  collection.  Nous 
avons  cru  devoir  respecter  autant  que  possible 
l'usage  fort  original  que  fait  Stendhal  des  carac- 
tères italiques. 

Beyle  cite  de  mémoire  les  paroles  des  airs  et  les 
estropie  généralement.  Nous  avons  rétabli  les  véri- 
tables textes  en  indiquant  en  note  les  variantes  de 
Stendhal.  Nous  avons  de  même  corrigé  la  lettre  de 
M^^®  de  Lespinasse  d'après  les  meilleures  éditions. 

Les  titres  courants  ont  été  supprimés,  mais  la 
table  analytique  les  reproduit  presque  tous. 

Nous  avons  signalé  en  note  un  grand  nombre 
d'erreurs  de  fait,  mais  il  ne  nous  appartient  pas 
d'écrire  ici  une  biographie  critique  de  Rossini. 
Il  arrive  parfois  que  Stendhal  copie  dans  quelque 
manuel  une  liste  d'ouvrages  ou  de  noms  de  musi- 
ciens ;  dans  ce  cas,  nous  avons  jugé  superflu  de 
rectifier   des   erreurs   matérielles   et   nous   sommes 
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bornés  à  mettre  en  garde  le  lecteur  par  une  note. 

Les  éditeurs  avaient  fait  suivre  en  1854  la  nou- 
velle édition  de  la  Vie  de  Rossini  d'un  chapitre 
écrit  sans  art,  ne  contenant  pas  une  seule  ligne  de 
Stendhal  et  sans  nulle  valeur  historique.  Nous 
l'avons  supprimé.  Les  notes  d'un  dilettante  suffisent 
à  compléter  le  présent  ouvrage  en  nous  donnant 
l'opinion  de  Stendhal  sur  presque  tous  les  opéras 
de  Rossini  dont  il  n'est  pas  ici  question  ^. 

On  trouvera  en  appendice  la  Notice  sur  la  Vie 
et  les  Ouvrages  de  Mozart  qui  n'a  jamais  été  réim- 
primée, d'après  la  pseudo  seconde  édition  de  1824, 
et  la  traduction  inédite  de  la  rare  et  curieuse 
brochure  de  la  Giorgi  Righetti  dont  il  est  question 
dans  la  Préface  et  en  laquelle  se  trouve  reproduit 
l'article  sur  Rossini  que  Stendhal  publia  en  anglais 
dans  le  Paris  Monthly  Review  (1822). 

En  Italie,  MM.  les  professeurs  Radiciotti,  Cametti^ 
F.  Vatielli  et  le  comte  G.  Primoli,  m'ont  fourni 
d'utiles  renseignements  sur  Rossini  et  son  miUeu 
et  ont  fort  aimablement  guidé  mes  recherches  dans 
les  bibliothèques  de  la  Péninsule  à  la  chasse  des 
plagiats  que  je  supposais.  J'ai  d'ailleurs  pu  me 
convaincre  rapidement  que  la  Vie  de  Rossini 
était  un  ouvrage  de  première  main  et  que  les  em- 
prunts de  Stendhal  ne  portaient  que  sur  des 
détails  accessoires. 

1.  Voir  l'Avant-Propos  des  Notes  d'un  Dilettante. 
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Laissez  aller  votre  pensée  comme 
cet  insecte  qu'on  lâche  en  l'air  avec 
un  fil  à  la  patte. 

SocRATE.  Nuées  d" Aristophane. 
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Depuis  la  mort  de  Napoléon,  il  s*est  trouvé  un 
^utre  homme  duquel  on  parle  tous  les  jours  à 
Moscou  comme  à  Naples,  à  Londres  comme  à 
Vienne,  à  Paris  comme  à  Calcutta  *. 

La  gloire  de  cet  homme  ne  connaît  d'autres 
bornes  que  celles  de  la  civilisation,  et  il  n'a  pas 
trente-deux  ans  !  Je  vais  essayer  de  tracer  une 
esquisse  des  circonstances  qui,  si  jeune,  l'ont  placé 
à  cette  hauteur. 

Les  titres  du  conteur  à  la  confiance  du  lecteur, 
sont  d'avoir  habité  huit  ou  dix  ans  les  villes  que 
Rossini  électrisait  par  ses  chefs-d'œuvre  ;  l'au- 
teur a  fait  des  courses  de  cent  milles  pour  se  trou- 
ver à  la  première  représentation  de  plusieurs 
d'entre  eux  ;  il  a  su,  dans  le  temps,  toutes  les  pe- 
tites anecdotes  qui  couraient  dans  la  société, 
à  Naples,  à  Venise,  à  Rome,  lorsqu'on  y  jouait 
les  opéras  de  Rossini. 

L'auteur  de   l'Ouvrage  suivant   en   a   déjà  fait 
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deux  ou  trois  autres,  toujours  sur  des  sujets  fri- 
voles. Les  critiques  lui  ont  dit  que  quand  on  se 
mêlait  d'écrire,  il  fallait  employer  les  précautions 
oratoires,  académiques,  etc.  ;  qu'il  ne  saurait 
jamais  faire  un  livre,  etc.,  etc.  ;  qu'il  n'aurait 
jamais  l'honneur  d'être  homme  de  lettres.  A  la 
bonne  heure.  Quelques  personnes  que  le  public 
nommera,  ont  si  bien  arrangé  ce  titre,  que  tel 
galant  homme  peut  s'estimer  fort  heureux  de  n'y 
arriver  jamais. 

Le  présent  livre  n'est  donc  pas  un  livre.  A  la 
chute  de  Napoléon,  l'écrivain  des  pages  suivantes,, 
qui  trouvait  de  la  duperie  à  passer  sa  jeunesse 
dans  les  haines  politiques,  se  mit  à  courir  le  monde. 
Se  trouvant  en  Italie  lors  des  grands  succès  de 
Rossini,  il  eut  l'occasion  d'en  écrire  à  quelques 
amis  d'Angleterre  et  de  Pologne. 

Des  lambeaux  de  ces  lettres,  transcrits  de  suite  *, 
voilà  ce  qui  forme  la  brochure  qu'on  va  lire,  parce 
que  l'on  aime  Rossini,  et  non  pas  pour  le  mérite 
de  la  brochure.  De  quelque  manière  que  l'histoire 
soit  écrite,  elle  plaît,  dit-on,  et  celle-ci  a  été  écrite 
en  présence  des  petits  événements  qu'elle  raconte. 

Je  m'attends  bien  qu'il  y  aura  trente  ou  qua- 
rante inexactitudes  dans  le  nombre  infini  de  petits 
faits  qui  remplissent  les  pages  suivantes. 

Il  est  si  difficile  d'écrire  l'histoire  d'un  homme 
vivant  !  et  d'un  homme  comme  Rossini,  dont  la 
vie  ne  laisse  d'autres  traces  que  le  souvenir  des 


PREFACE  O 

sensations  agréables  dont  il  remplit  tous  les  cœurs  1 
Je  voudrais  bien  que  ce  grand  artiste,  qui  est  en 
même  temps  un  homme  charmant,  eût  l'idée 
d'écrire  lui-même  ses  Mémoires,  à  la  manière  de 
Goldoni.  Gomme  il  a  cent  fois  plus  d'esprit  que 
Goldoni,  et  qu'il  se  moque  de  tout,  ses  Mémoires 
seraient  bien  autrement  piquants.  J'espère  qu'il 
y  aura  assez  d'inexactitudes  dans  cette  Vie  de 
Rossini  pour  le  fâcher  un  peu,  et  l'engager  à  écrire. 
Avant  qu'il  se  fâche  (s'il  se  fâche),  j'ai  besoin  de 
lui  dire  que  je  le  respecte  infiniment,  et  bien  autre- 
ment, par  exemple,  que  tel  grand  seigneur  envié. 
Le  seigneur  a  gagné  un  gros  lot  en  argent  à  la  lote- 
rie de  la  nature,  *  lui  y  a  gagné  un  nom  qui  ne  peut 
plus  périr,  du  génie,  et  surtout  du  bonheur. 

Le  présent  livre  avait  été  fait  pour  être  publié 
€n  anglais  *  ;  c'est  une  école  de  musique  qu'il  a 
vue  près  de  la  place  Beauveau  *,  qui  a  donné 
à  l'auteur  l'audace  d'imprimer  en  France. 

Montmorency,  30  septembre  1823.  * 
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INTRODUCTION 


Le  11  janvier  1801,  Cimarosa  mourut  à  Venise, 
des  suites  des  traitements  barbares  *  qu'il  venait 
d'éprouver  à  Naples,  dans  les  prisons  où  l'avait 
fait  jeter  la  reine  Caroline. 

Paesiello  n'est  mort  qu'en  1816  *;  mais  on  peut 
dire  que  depuis  les  dernières  années  de  l'autre 
siècle,  le  génie  musical,  qui  se  manifeste  de  si 
bonne  heure,  mais  s'éteint  si  vite,  avait  cessé 
d'animer  le  compositeur  aimable  et  gracieux 
plutôt  qu'énergique  et  brillant  du  Roi  Théodore  * 
et  de  la  Scuffiara  *. 

Cimarosa  agit  sur  l'imagination  par  de  longues 
périodes  musicales  qui  joignent  à  une  extrême 
richesse,   une   extrême  régularité. 

Je  citerai  pour  exemple  les  deux  premiers  duetti 
du  Matrimonio  segreto,  et  entre  autres  le  second  : 

lo  ii  lascio  perché  uniti. 
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Ces  chants  sont  les  plus  beaux  qu'il  ait  été  donné 
à  Pâme  humaine  de  concevoir  ;  remarquez  cepen- 
dant qu'ils  sont  réguliers,  et  d'une  régularité 
que  notre  esprit  peut  saisir  :  c'est  un  grand  mal  ; 
dès  qu'on  en  connaît  plusieurs,  on  peut  en  quelque 
sorte  prévoir  la  suite  et  le  développement  de  ceux 
dont  on  entend  le  début.  Tout  le  mal  est  dans  ce 
mot  prévoir,  et  c'est  de  là  que  nous  verrons  dans 
peu  sortir  le  style  et  la  gloire  de  Rossini. 

Paesiello  ne  remue  jamais  aussi  profondément 
que  Cimarosa  ;  il  n'évoque  pas  dans  l'âme  du  spec- 
tateur les  images  qui  donnent  des  jouissances 
aux  passions  profondes,  ses  émotions  ne  s'élèvent 
guère  au  delà  de  la  grâce  ;  mais  il  a  excellé  dans  ce 
genre  ;  sa  grâce  est  celle  du  Gorrége,  tendre,  rare- 
ment piquante,  mais  séduisante,  mais  irrésistible. 
Je  citerai  comme  exemple  connu  à  Paris  le  quartetto 
de  la  Molinara, 

Quelli  la, 

lorsque  le  notaire  Pistofolo  se  charge  si  plaisamment 
de  faire  à  la  meunière  les  déclarations  d'amour 
du  gouverneur  et  du  seigneur  féodal,  ses  rivaux. 

La  manière  bien  remarquable  de  Paesiello  est 
de  répéter  plusieurs  fois  le  même  trait  de  chant, 
et  à  chaque  fois  avec  des  grâces  nouvelles  qui  le 
font  entrer  de  plus  en  plus  avant  dans  Tâme  du 
spectateur.  ^ 

Rien  au  monde  n'est  plus  opposé  au  style  de 
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Cimarosa,  étincelant  de  verve  comique,  de  passion, 
de  force  et  de  gaieté.  Rossini  aussi  se  répète,  mais 
ce  n'est  pas  exprès  ;  et  ce  qui  fait  le  comble  de  la 
grâce  chez  Paesiello,  est  en  lui  belle  paresse  incar- 
née. Je  me  hâte  d'ajouter,  de  peur  qu'on  ne  me 
range  avec  les  détracteurs  de  cet  homme  aimable, 
que  seul  parmi  les  modernes  il  a  mérité  d'être 
comparé  aux  deux  grands  maîtres  qui  cessèrent 
de  briller  vers  le  commencement  du  xix®  siècle. 
En  connaissant  mieux  le  style  de  ces  grands  ar- 
tistes, nous  serons  tout  étonnés  un  beau  jour  de 
sentir  et  de  voir  dans  leur  musique  des  choses 
dont  nous  ne  nous  doutions  pas  auparavant. 
Réfléchir  sur  les  beaux-arts  fait  sentir. 


II 


DIFFERENCE    DE    LA    MUSIQUE    ALLEMANDE 
ET    DE    LA    MUSIQUE    d'iTALIE. 


En  musique,  on  ne  se  rappelle  bien  que  les  choses 
que  l'on  peut  répéter  ;  or  un  homme  seul  se  retirant 
chez  lui  le  soir,  ne  peut  pas  répéter  de  l'harmonie 
avec  sa  voix  seule. 

Voilà  sur  quoi  est  basée  l'extrême  différence  de 
la  musique  allemande  et  de  la  musique  italienne. 
Un  jeune  Italien  plein  d'une  passion,  après  y  avoir 
réfléchi  quelque  temps  en  silence,  pendant  qu'elle 
est  plus  poignante,  se  met  à  chanter  à  mi-voix  un 
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air  de  Rossini,  et  il  choisit,  sans  y  songer,  parmi 
les  airs  de  sa  connaissance,  celui  qui  a  quelque 
rapport  à  la  situation  de  son  âme  ;  bientôt,  au  lieu 
de  le  chanter  à  mi-voix,  il  le  chante  tout  haut,  et 
lui  donne,  sans  s'en  douter,  l'expression  particu- 
lière de  la  nuance  de  passion  qu'il  endure.  Cet 
écho  de  son  âme  le  console  ;  son  chant  est,  si  l'on 
veut,  comme  un  miroir  dans  lequel  il  s'observe  : 
son  âme  était  irritée  contre  le  destin,  il  n'y  avait 
que  de  la  colère  ;  elle  va  finir  par  avoir  pitié  d'elle- 
même. 

A  mesure  que  le  jeune  Italien  se  distrait  par  son 
chant,  il  remarque  cette  couleur  nouvelle  qu'il 
donne  à  l'air  qu'il  a  choisi  ;  il  s'y  complaît,  il  s'at- 
tendrit. De  cet  état  de  l'âme  à  écrire  un  air  nou- 
veau, il  n'y  a  qu'un  pas  ;  et  comme  le  climat 
et  leurs  habitudes  ont  donné  aux  habitants  de 
l'Italie  méridionale  une  voix  très  forte,  le  plus  sou- 
vent ils  n'ont  pas  besoin  de  piano  pour  compo- 
ser 1.  J'ai  connu  vingt  jeunes  gens  à  Naples  qui 
écrivent  un  air  avec  aussi  peu  de  prétentions  qu'à 
Londres  on  fait  une  lettre,  ou  à  Paris  un  couplet. 
Souvent  en  rentrant  chez  eux  le  soir,  ils  se  mettent 


1.  C'est  ainsi  que  sont  nés  ces  chants  sublimes,  plaintifs 
pour  la  plupart,  qui  depuis  plusieurs  siècles  se  répètent 
dans  le  royaume  de  Naples.  Je  citerai  pour  exemple  à  ceux 
qui  connaissent  ce  beau  pays,  le  chant  national  nommé 
la  Ca^ajola,  et  le  Pestagallo,  particulier  aux  Abruzzes. 
Un  habitant  d'Aquila,  qui  me  les  chantait,  me  dit  :  La 
musica  è  il  lamento  dell'  amore,  o  la  preghiera  a  gli  Dei. 
12  mai  1819. 
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au  piano,  et,  sous  ce  délicieux  climat,  passent  une 
partie  de  la  nuit  à  chanter  et  à  improviser  *. 
Leur  esprit  est  à  mille  lieues  de  songer  à  écrire 
et  à  la  gloriole  d'auteur  ;  ils  ont  donné  jour  à  la 
passion  qui  les  anime,  voilà  tout  leur  secret,  voilà 
tout  leur  bonheur.  En  Angleterre,  un  jeune  homme, 
dans  des  circonstances  semblables,  aurait  lu  jus- 
qu'à une  heure  ou  deux  quelque  auteur  favori, 
mais  il  aurait  moins  créé  que  le  Napolitain,  son 
âme  aurait  été  moins  active  ;  donc  il  a  eu  moins 
de  plaisir.  Il  n'y  a  plus  de  distraction  possible  dès 
qu'on  improvise  au  piano,  et  l'on  ne  songe  qu'à 
l'expression  ;  il  est  inutile  de  s'occuper  de  la  justesse 
des  sons. 

Pour  bien  jouer  du  violon,  il  faut  faire  des  gammes 
trois  heures  par  jour,  pendant  huit  ans.  Alors  il 
vient  des  durillons  énormes  au  bout  des  doigts 
de  la  main  gauche,  durillons  qui  la  déforment 
entièrement  ;  mais  l'on  parvient  à  tirer  de  l'ins- 
trument des  sons  parfaits.  Si  le  plus  habile  joueur 
de  violon  passe  trois  ou  quatre  jours  sans  faire 
deux  heures  de  gammes,  ses  sons  ont  déjà  moins 
de  pureté  et  ses  passages  moins  de  brillant.  Le 
degré  de  patience  et  de  constance  nécessaire  pour 
ce  genre  de  talent  est  fort  rare  dans  les  pays  du 
Midi,  et  ne  s'allie  guère  à  une  tête  ardente  *. 
Tout  le  temps  que  l'on  joue  du  violon  ou  de  la 
flûte,  l'on  est  attentif  à  la  beauté  ou  à  la  justesse 
des  sons,  et  non  pas  à  ce  qu'iT*  expriment.  Notez 
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ce  mot,  il  explique  encore  le  secret  des  deux  mu- 
siques. 

Il  y  a  eu  des  pères  en  Italie  qui,  dans  le  siècle 
dernier,  ont  condamné  leur  fils  à  devenir  un  bon 
violon  ou  un  bon  hautbois,  à  peu  près  comme 
d'autres  faisaient  de  leurs  enfants  des  castrats  ; 
mais  de  nos  jours,  le  talent  de  la  musique  instru- 
mentale s'est  tout  à  fait  réfugié  dans  la  tranquille 
et  patiente  Allemagne.  Au  milieu  des  forêts  de  la 
Germanie,  il  suffît  à  ces  âmes  rêveuses  de  la  beauté 
des  sons,  même  sans  mélodie,  pour  redoubler  l'ac- 
tivité et  les  plaisirs  de  leur  imagination  vaga- 
bonde. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  qu'à  Rome  on 
entreprit  de  donner  Don  Juan  ;  les  symphonistes 
essayèrent,  pendant  quinze  jours,  de  faire  aller 
ensemble  les  trois  orchestres  qui  se  trouvent 
au  dernier  acte  de  cet  opéra,  pendant  le  souper 
de  Don  Juan.  Jamais  les  musiciens  de  Rome 
n'en  purent  venir  à  bout.  Ils  étaient  pleins  d'âme, 
et  n'avaient  nulle  patience.  Par  contre,  j'ai  vu, 
il  y  a  quinze  jours,  l'orchestre  de  l'Opéra,  rue  Lepe- 
letier,  jouer  admirablement,  à  la  première  vue, 
une  symphonie  diabolique  de  Cherubini,  et  ne 
pouvoir  accompagner  le  duo  d'Armide,  chanté 
par  madame  Pasta  et  Bordogni.  J'ai  vu  à  l'Opéra 
de  superbes  talents,  cultivés  avec  une  patience 
à  toute  épreuve,  et  pas  de  génie  musical. 

A  Rome,  il  y  a  vingt  ans,  on  déclara,  d'une  voix 
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unanime,  que  les  étrangers  vantaient  beaucoup 
trop  l'œuvre  de  Mozart,  et  que  le  morceau  des  trois 
orchestres,  en  particulier,  était  tout  à  fait  absurde,^ 
et  digne  de  la  barbarie  tudesque. 

Le  despotisme  minutieux  ^  qui  depuis  deux 
siècles  enlace  et  étouffe  le  génie  italien,  a  fait  tomber 
la  critique  permise  par  la  censure  dans  les  journaux 
au  dernier  degré  de  grossièreté  *  et  de  bassesse  ; 
on  appelle  un  homme  un  scélérat,  un  âne,  un  vo- 
leur, etc.,  à  peu  près  comme  à  Londres  2,  et  bientôt 
à  Paris,  pour  peu  que  la  liberté  de  la  presse  continue 
à  nous  apprendre  à  mépriser  un  homme  vulgaire, 
même  lorsqu'il  imprime.  Ordinairement  en  Italie, 
le  journaliste  est  lui-même  l'un  des  principaux 
espions  de  la  police,  et  celui  par  lequel  elle  fait 
injurier  tout  ce  qui  acquiert  une  notabilité  quel- 
conque, et  par  là  lui  fait  peur.  Or,  en  Italie  comme 

1.  En  1795,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  très  jeune 
alors,  M.  Toni,  qui  depuis  est  devenu  un  imprimeur  célèbre, 
était  employé  du  gouvernement  vénitien  à  Vérone  ;  il  y 
vivait  heureux  et  content  d'un  petit  emploi  de  1.800  f». 
et  faisait  la  cour  à  la  Princesse  p***.  Tout  à  coup  il  fut  des- 
titué, avec  menace  de  prison.  Il  courut  à  Venise  ;  après 
trois  mois  de  finesses  et  de  sollicitations,  il  put  adresser 
un  mot,  entre  deux  portes,  à  un  membre  du  conseil  des 
dix,  qui  lui  dit  :  «  Pourquoi  diable  aussi  avez- vous  fait 
faire  un  habit  bleu  ?  nous  vous  avons  cru  jacobin.  »  L'an- 
née 1822  a  été  témoin,  à  Milan,  de  traits  de  cette  espèce. 
Aimer  le  Dante,  qui  écrivait  en  1300,  passe,  en  Lombardie, 
pour  un  trait  de  carbonarisme,  et  les  amis  libéraux  d'un* 
homme  qui  aime  trop  le  Dante,  cessent  peu  à  peu  de  le  voi» 
aussi  fréquemment. 

2.  Voir  les  injures  atroces  dont  un  nommé  Philpott  vient 
d'affubler  le  célèbre  M.  Jeffrey,  le  directeur  du  meilleur- 
journal  qui  existe,  la  Revue  d'Edimbourg. 
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en  France,  comme  partout,  l'opinion  publique  sur 
les  spectacles  ne  peut  se  former  que  par  les  jour- 
naux ;  c'est  une  pensée  qui  s'évapore  si  personne 
ne  se  présente  pour  la  recueillir,  et,  faute  d'avoir 
noté  la  première  chaîne  du  raisonnement,  jamais 
l'on  n'arrive  à  la  seconde. 

Je  demande  pardon  d'avoir  présenté  une  idée 
odieuse,  mais  je  serais  au  désespoir  qu'on  jugeât 
de  la  belle  Italie,  de  la  terre  sublime  qui  recouvre 
les  cendres,  encore  chaudes,  des  Canova  et  des 
Viganô,  par  les  turpitudes  de  sa  presse  périodique, 
ou  sur  les  phrases  vides  d'idées  des  livres  que  la 
peur  ose  encore  imprimer.  Jusqu'à  ce  que  l'Italie 
ait  un  gouvernement  modéré,  comme  celui  dont 
on  jouit  en  Toscane  depuis  dix-huit  mois,  je  de- 
mande en  grâce,  et  je  puis  dire  en  justice,  qu'on 
ne  la  juge  que  sur  cette  partie  de  son  âme  qu'elle 
peut  révéler  par  les  beaux-arts.  Aujourd'hui  il 
n'y  a  que  les  espions  ou  les  nigauds  qui  impriment. 

Je  me  trouvais  il  y  a  quelques  années  (1816) 
dans  une  des  plus  grandes  villes  de  Lombardie. 
Des  amateurs  riches,  qui  y  avaient  établi  un  théâtre 
bourgeois,  monté  avec  le  plus  grand  luxe,  eurent 
l'idée  de  célébrer  l'arrivée  dans  leurs  murs  de  la 
princesse  Beatrix  d'Esté  *,  belle-mère  de  l'empereur 
François.  Ils  firent  composer,  en  son  honneur, 
un  opéra  entièrement  nouveau,  paroles  et  musique  ; 
c'est  le  plus  grand  honneur  qu'on  puisse  rendre 
en   Italie.   Le  poète  imagina  d'arranger  en  opéra 
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une  comédie  de  Goldoni,  intitulée  Torquato  Tasso. 
On  fait  la  musique  en  huit  jours,  la  pièce  est  mise 
en  répétition,  tout  marche  rapidement  ;  la  veille 
même  de  la  représentation,  le  chambellan  de  la 
princesse  vint  dire  aux  citoyens  distingués  qui 
tenaient  à  honneur  de  chanter  devant  elle,  qu'il 
était  peu  respectueux  de  rappeler,  devant  une 
princesse  de  la  maison  d'Esté,  le  nom  du  Tasse, 
d'un  homme  qui  a  eu  des  torts  envers  cette  illustre 
famille. 

Ce  trait  ne  surprit  personne,  on  substitua  le 
nom  de  Lope  de  Vega  à  celui  du  Tasse. 

La  musique  ne  peut,  ce  me  semble,  avoir  d'effet 
sur  les  hommes  qu'en  excitant  leur  imagination 
à  produire  certaines  images  analogues  aux  passions 
dont  ils  sont  agités.  Vous  voyez  par  quel  méca- 
nisme indirect,  mais  sûr,  la  musique  d'un  pays 
doit  prendre  la  nuance  du  gouvernement  qui  forme 
les  âmes  en  ce  pays.  De  toutes  les  passions  géné- 
reuses, la  tyrannie  ne  permettant  en  Italie  que- 
l'amour,  la  musique  n'a  commencé  à  être  belli- 
queuse que  dans  Tancrède  *,  postérieur  de  dix  ans 
aux  prodiges  d'Arcole  et  de  Rivoli.  Avant  que  ces 
grandes  journées  eussent  réveillé  l'Italie  \  le  nom 
de  la  guerre  et  des  armes  n'était  employé  en  mu- 


1.  Voir  dans  la  correspondance  de  Napoléon,  année  1796,. 
l'esprit  public  de  Milan  et  de  Brescia.  Vingt-quatre  coquins 
habillés  de  rouge,  chargés  de  la  police  de  la  ville,  formaient 
toute  l'armée  milanaise.  Voir,  dans  les  bulletins  de  l'armée 
d'Espagne,  ce  que  Napoléon  avait  fait  de  ce  peuple. 
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^ique  que  pour  faire  valoir  les  sacrifices  faits 
à  l'amour.  Comment  des  gens  à  qui  la  gloire  était 
•défendue,  et  qui  ne  voyaient  dans  les  armes  qu'un 
instrument  d'insolence  et  d'oppression,  auraient- 
ils  pu  trouver  du  charme  à  rêver  aux  sensations 
guerrières  ? 

Voyez,  au  contraire,  la  musique  à  peine  née 
en  France,  produire  sur-le-champ  le  sublime  : 
Allons,  enfants  de  la  patrie,  et  le  Chant  du  départ. 
Depuis  trente  ans  que  nos  compositeurs  imitent 
les  Italiens,  ils  n'ont  rien  fait  d'égal  ;  c'est  qu'ils 
copient,  à  l'aveugle,  l'expression  de  l'amour,  et 
que  l'amour,  en  France,  n'est  qu'une  passion 
secondaire  que  la  vanité  et  Vesprit  se  chargent 
xi' étouffer. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vérité  de  cette  remarque 
impertinente,  je  pense  que  tout  le  monde  est 
d'accord  que  la  musique  n'a  d'effet  que  par  l'ima- 
gination. Or  il  est  une  chose  qui  paralyse  sûrement 
l'imagination,  c'est  la  mémoire  *.  A  l'instant  qu'en 
entendant  un  bel  air,  je  me  rappelle  les  illusions 
-et  le  petit  roman  qu'il  avait  fait  naître  en  moi 
il  la  dernière  fois  que  j'en  fus  ravi,  tout  est  perdu, 
mon  imagination  est  glacée,  et  la  musique  n'est 
plus  une  fée  toute-puissante  sur  mon  cœur.  Si  je 
la  sens,  ce  ne  sera  que  pour  admirer  quelque  effet 
secondaire,  quelque  mérite  subalterne,  la  difficulté 
•de  l'exécution  par  exemple. 

Un  de  mes  amis  écrivait,  il  y  a  un  an,  à  une 
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dame  qui  se  trouvait  à  la  campagne  :  «  L'on  va 
donner  Tancrède  au  théâtre  Louvois  ;  ce  n'est 
qu'à  la  trois  ou  quatrième  représentation  que  nous 
sentirons  bien  les  finesses  de  cette  musique  si 
fraîche  et  si  belliqueuse.  Après  l'avoir  comprise, 
elle  s'emparera  de  plus  en  plus  de  notre  imagina- 
tion, et  sera  dans  la  plénitude  de  sa  puissance 
durant  vingt  ou  trente  représentations,  après  quoi 
elle  sera  usée  pour  nous.  Plus  vif  aura  été  notre 
amour  dans  le  commencement,  plus  souvent  il 
nous  aura  engagés  à  chanter  cette  musique  sublime 
en  sortant  du  spectacle,  plus  complète  sera  notre 
saturation,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  »  On  ne  sau- 
rait, en  musique,  être  fidèle  à  ses  anciennes  admi- 
rations. Si  Tancrède  ravit  encore  après  quarante 
représentations,  ce  sera  un  autre  public  ;  une  autre 
classe  de  la  société  sera  venue  à  Louvois,  attirée 
par  les  articles  des  journaux  ;  ou  bien,  c'est  que  l'on 
est  si  mal  à  ce  théâtre,  le  corps  éprouve  un  tel 
supplice  pendant  que  les  oreilles  sont  charmées, 
que  la  fatigue  se  montre  [bien  vite,  et  qu'on  ne 
peut  guère  goûter  à  chaque  soirée  qu'un  acte 
d'un  opéra  ;  au  lieu  de  quarante  représentations, 
il  en  faudra  quatre-vingts  pour  apprécier  Tan- 
crède. 

Une  chose  fort  triste,  qui  est  peut-être  une  vé- 
rité, c'est  que  le  beau  idéal  change  tous  Ids  trente 
ans,  en  musique.  De  là  vient  que,  cherchant  à 
donner  une  idée  de  la  révolution  opérée  par  Rossini, 
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il  a  été  inutile  de  remonter  beaucoup  au  delà  de 
Cimarosa  et  de  Paesiello  ^. 

Lorsque,  vers  l'an  1800,  ces  grands  hommes 
cessèrent  de  travailler,  ils  fournissaient  de  nou- 
veautés, depuis  vingt  ans,  tous  les  théâtres  d'Italie 
et  du  monde.  Leur  style,  leur  manière  de  faire 
n'avaient  plus  le  charme  de  Vimpréi^u.  Le  vieux 
et  aimable  Pacchiarotti  *  me  contait,  à  Padoue, 
en  me  faisant  admirer  son  jardin  anglais,  la  tour 
du  cardinal  Bembo,  et  ses  beaux  meubles,  curieuse- 
ment apportés  de  Londres,  qu'autrefois,  à  Milan, 
on  lui  faisait  répéter,  chaque  soirée,  jusqu'à  cinq 
fois,  un  certain  air  de  Cimarosa  ;  j'avoue  que  pour 
ajouter  foi  à  un  tel  excès  d'amour  et  de  folie  chez 
tout  un  peuple,  j'ai  eu  besoin  que  cette  anecdote 
me  fût  confirmée  par  une  foule  de  témoins  ocu- 
laires. Comment  le  cœur  humain  pourrait-il  aimer 
toujours  ce  qu'il  aime  avec  cette  fureur  ? 

Si  un  air  que  nous  avons  entendu  il  y  a  dix  ans 
nous  fait  encore  plaisir,  c'est  d'une  autre  manière, 
c'est  en  nous  rappelant  les  idées  agréables  dont 
alors  notre  imagination  était  heureuse  ;  mais  ce 
n'est   plus   en  produisant  une  ivresse   nouvelle  *. 


1.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  le  docteur  Burney 
a  donné  une  excellente  histoire  de  la  musique  *.  Je  trouve 
que  ce  bel  ouvrage  est  gâté  par  un  peu  d'obscurité.  Peut- 
être  que  le  voile  désagréable  qui  s'interpose  notre  notre 
œil  et  les  idées  de  l'auteur  vient  de  ce  qu'il  ne  nons  a  pas 
dit  bien  clairement  quel  était  son  credo  en  musique.  Peut- 
être  aurait-il  dû  donner  des  exemples  de  ce  qu'il  trouve 
beau,  sublime,  médiocre,  etc. 
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Une  tige  de  pervenche  rappelait  aussi  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 

Ce  qui  fait  de  la  musique  le  plus  entraînant 
des  plaisirs  de  l'âme,  et  lui  donne  une  supériorité 
marquée  sur  la  plus  belle  poésie,  sur  Lalla-Rook, 
ou  la  Jérusalem,  c'est  qu'il  s'y  mêle  un  plaisir 
physique  extrêmement  vif.  Les  mathématiques 
font  un  plaisir  toujours  égal,  qui  n'est  pas  suscep- 
tible de  plus  ou  de  moins  ;  à  l'autre  extrémité 
de  noj  moyens  de  jouissance,  je  vois  la  musique. 
Elle  donne  un  plaisir  extrême,  mais  de  peu  de  durée, 
et  de  peu  de  fixité.  La  morale,  l'histoire,  les  romans, 
la  poésie,  qui  occupent,  sur  le  clavier  de  nos  plai- 
sirs, tout  l'intervalle  entre  les  mathématiques  et 
l'Opéra  Buffa,  donnent  des  jouissances  d'autant 
moins  vives,  qu'elles  sont  plus  durables,  et  qu'on 
peut  y  revenir  davantage,  avec  la  certitude  de  les 
éprouver  encore. 

Tout  est,  au  contraire,  incertitude  et  imagina- 
tion en  musique  ;  l'opéra  qui  vous  a  fait  le  plus  vif 
plaisir,  vous  pouvez  y  revenir  trois  jours  après, 
et  n'y  plus  trouver  que  l'ennui  le  plus  plat,  ou  un 
agacement  désagréable  de  nerfs.  C'est  qu'il  y  a 
dans  la  loge  voisine  une  femme  à  voix  glapissante  ; 
ou  il  fait  étouffant  dans  la  salle  ;  ou  l'un  de  vos 
voisins,  en  se  balançant  agréablement,  commu- 
nique à  votre  chaise  un  mouvement  continu  et 
presque  régulier.  La  musique  est  une  jouissance 
tellement    physique,    que    l'on    voit    que    j'arrive 
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à  des  conditions  de  plaisir  presque  triviales  à  écrire. 

C'est  souvent  une  cause  d'un  genre  pas  plus 
relevé  qui  gâte  une  soirée  où  l'on  a  le  bonheur 
d'entendre  madame  Pasta  et  d'avoir  une  loge 
commode.  On  va  chercher  bien  loin  une  belle  raison 
métaphysique  ou  littéraire  pour  expliquer  pour- 
quoi VElisabetta  *  ne  fait  aucun  plaisir  :  c'est  tout 
simplement  qu'on  étouffait  dans  la  salle,  et  qu'on 
était  mal  à  son  aise.  La  salle  de  Louvois  est  excel- 
lente pour  donner  au  plaisir  musical  cette  espèce 
de  draw-hack  (difficulté  de  naître)  ;  ensuite  on 
écoute  avec  pédanterie  ;  on  se  fait  un  devoir  de  tout 
entendre.  Se  faire  un  devoir  !  quelle  phrase  anglaise, 
quelle  idée  anti-musicale  !  C'est  comme  se  faire  un 
devoir  d'avoir  soif. 

Le  plaisir  tout  physique  et  machinal  que  la 
musique  donne  aux  nerfs  de  l'oreille,  en  les  forçant 
de  prendre  un  certain  degré  de  tension  (par  exemple, 
durant  le  premier  final  de  Cosï  fan  tutte  de  Mozart), 
ce  plaisir  physique  met  apparemment  le  cerveau 
dans  un  certain  état  de  tension  ou  d'irritation  qui 
le  force  à  produire  des  images  agréables,  et  à  sentir 
avec  vingt  fois  plus  d'ivresse  les  images  qui,  dans 
un  autre  moment,  ne  lui  auraient  donné  qu'un 
plaisir  vulgaire  ;  c'est  ainsi  que  quelques  baies  de 
belladona,  cueillies  par  erreur  dans  un  jardin,  le 
forcent  à  être  fou. 

Cotugno  *,  le  premier  médecin  de  Naples,  me  disait 
lors  du  succès  fou  de  Moïse  :  «  Entre  autres  louanges 
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«  que  ron  peut  donner  à  votre  héros,  mettez:. 
«  celle  d'assassin.  Je  puis  vous  citer  plus  de  qua- 
«  rante  attaques  de  fièvre  cérébrale  nerveuse, 
«  ou  de  convulsions  violentes,  chez  des  jeunes 
«  femmes  trop  éprises  de  la  musique,  qui  n'ont 
«  pas  d'autre  cause  que  la  prière  des  Hébreux 
«  au  troisième  acte,  avec  son  superbe  changement. 
«  de  ton.  » 

Le  même  philosophe,  car  ce  grand  médecin^ 
Cotugno  était  digne  de  ce  titre,  disait  que  le  demi- 
jour  était  nécessaire  à  la  musique.  La  lumière 
trop  vive  irrite  le  nerf  optique  ;  or  la  vie  ne  peut 
pas  se  trouver  à  la  jois  présente  au  nerf  optique 
et  au  nerf  auditif.  Vous  avez  le  choix  des  deux 
plaisirs  ;  mais  la  force  du  cerveau  humain  ne  suffit 
pas  aux  deux  à  la  fois.  Je  soupçonne  une  autre 
circonstance,  ajoutait  Cotugno,  qui  tient  peut-être 
au  galvanisme.  Pour  trouver  des  sensations  déli- 
cieuses en  musique,  il  faut  être  isolé  de  tout  autre 
corps  humain.  Notre  oreille  est  peut-être  environnée 
d'une  atmosphère  musicale  de  laquelle  je  ne  puis 
dire  autre  chose,  sinon  que  peut-être  elle  existe. 
Mais  pour  avoir  des  plaisirs  parfaits,  il  faut  être 
en  quelque  sorte  isolé  comme  pour  les  expériences 
électriques,  et  qu'il  y  ait  au  moins  un  intervalle 
d'un  pied  entre  vous  et  le  corps  humain  le  plus 
voisin.  La  chaleur  animale  d'un  corps  étranger  me 
semble  fatale  au  plaisir  musical. 

Je   suis   bien   loin   de   prétendre   affirmer   cette 
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théorie  du  philosophe  napolitain,  je  n'ai  peut- 
être  pas  même  assez  de  science  pour  la  répéter 
correctement. 

Tout  ce  que  je  sais  par  l'expérience  de  quelques 
amis  intimes,  c'est  qu'une  suite  de  belles  mélodies 
napolitaines  force  l'imagination  du  spectateur 
à  lui  présenter  certaines  images,  et  en  même  temps 
met  son  âme  dans  la  situation  la  plus  propre  à 
sentir  tout  le  charme  de  ces  images. 

Lorsqu'on  commence  seulement  à  aimer  la 
musique,  on  est  étonné  de  ce  qui  se  passe  en  soi, 
et  l'on  ne  songe  qu'à  goûter  le  nouveau  plaisir 
•dont  on  vient  de  faire  la  découverte. 

Lorsqu'on  aime  déjà  depuis  longtemps  cet  art 
enchanteur,  la  musique,  lorsqu'elle  est  parfaite, 
ne  fait  que  fournir  à  notre  imagination  des  images 
séduisantes  relatives  à  la  passion  qui  nous  occupe  * 
dans  le  moment.  On  voit  bien  que  tout  le  plaisir 
n'est  qu'en  illusion,  et  que  plus  un  homme  est  soli- 
dement raisonnable,  moins  il  en  est  susceptible. 

Il  n'y  a  de  réel  dans  la  musique  que  l'état  où 
elle  laisse  l'âme  *,  et  j'accorderai  aux  moraUstes 
que  cet  état  la  dispose  puissamment  à  la  rêverie 
et  aux  passions  tendres. 
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III 

RÈG 
ET  AVANT  ROSSINI,  DE  1800  A  1812. 

Après  Cimarosa,  et  lorsque  Paesiello  eut  cessé 
de  travailler,  la  musique  languit  en  Italie  jusqu'à 
ce  qu'il  parût  un  génie  original.  Je  devrais  dire 
le  plaisir  musical  languit  ;  il  y  avait  bien  toujours 
des  transports  et  de  l'admiration  folle  dans  les 
salles  de  spectacle,  mais  c'est  comme  il  y  a  des 
larmes  dans  de  beaux  yeux  de  dix-huit  ans,  même 
en  lisant  les  romans  de  Ducray-Duminil  *,  ou  des 
mouchoirs  agités  et  des  çi^at  pour  la  joyeuse 
entrée  même  des  plus  mauvais  souverains. 

Rossini  a  écrit  avant  1812  ;  mais  ce  n'est  qu'en 
cette  année-là  qu'il  obtint  la  faveur  de  composer 
pour  le  grand  théâtre  de  Milan. 

Pour  apprécier  ce  génie  brillant,  il  faut  de  toute 
nécessité  voir  dans  quel  état  il  trouva  la  musique, 
et  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  compositeurs  qui 
eurent  des  succès  de  1800  à  1812. 

Je  remarquerai  en  passant  que  la  musique  est 
un  art  vivant  en  Italie,  uniquement  parce  que  tous 
les  grands  théâtres  ont  l'obligation  de  donner  des 
opéras  nouveaux  à  certaines  époques  de  l'année  ; 
sans  quoi,  sous  prétexte  d'admirer  les  anciens 
compositeurs,  les  pédants  du  pays  n'auraient  pas 
manqué  d'étouffer  et  de  proscrire  tous  les  génies. 
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naissants  ;  ils  n'eussent  laissé  prospérer  que  de 
plats  copistes. 

L'Italie  n'est  le  pays  du  beau  dans  tous  les 
genres  que  parce  qu'on  y  éprouve  le  besoin  du 
nouveau  dans  le  beau  idéal,  et  que,  chacun  n'écou- 
tant que  son  propre  cœur,  les  pédants  y  jouissent 
de  tout  le  mépris  qu'ils  méritent. 

Après  Cimarosa  et  avant  Rossini,  deux  noms  se 
présentent,  Mayer  et  Paër. 

Mayer  *,  Allemand  perfectionné  en  Italie,  et 
^ui  depuis  quarante  ans  s'est  fixé  à  Bergame, 
a  donné  une  cinquantaine  d'opéras,  de  1795  à  1820. 
Il  eut  du  succès,  parce  qu'il  présentait  au  public 
^ne  petite  nouveauté  qui  surprenait  et  attachait 
l'oreille.  Son  talent  consistait  à  mettre  dans  l'or- 
chestre, et  dans  les  ritournelles  et  les  accompagne- 
ments des  airs,  les  richesses  d'harmonie  qu'à  la 
même  époque  Haydn  et  Mozart  créaient  en  AUe- 
^nagne.  Il  ne  savait  guère  faire  chanter  la  voix 
bumaine,  mais  il  faisait  parler  les  instruments. 

Sa  Lodoïska,  donnée  en  1800,  enleva  tous  les 
suffrages.  Je  l'ai  vue  admirablement  chantée  à 
Schœnbrunn  en  1809,  par  la  charmante  Balzamini, 
qui  mourut  bientôt  après,  au  moment  où  elle  allait 
"devenir  une  des  cantatrices  les  plus  distinguées  de 
l'Italie.  Madame  Balzamini  devait  son  talent  à  sa 
laideur. 

Les  due  Giornate  de  Mayer  sont  de  1801  ;  en  1802, 
il  donna  i  Misteri  Eleusini,  qui  se  firent  la  réputa- 
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tien  qu'a  aujourd'hui  Do/i  Juan.  Don  Juaw  n'existait 
pas  alors  pour  l'Italie,  comme  trop  difficile  à  lire. 
/  Misteri  Eleusini  passèrent  pour  l'œuvre  musicale 
ia  plus  forte  et  la  plus  énergique  de  l'époque.  La 
marche  de  l'art  était  frappante,  on  allait  de  la 
mélodie  à  l'harmonie  *. 

Les  maîtres  italiens  quittaient  le  jacile  et  le 
simple  pour  le  composé  et  le  savant  *.  MM.  Mayer 
■et  Paër  osant  faire  en  grand,  avec  hardiesse,  avec 
une  science  profonde,  ce  que  tous  les  autres  maestri 
essayaient  timidement,  et  en  commettant  à  chaque 
instant  des  fautes  contre  la  grammaire  de  la  langue, 
ces  messieurs  eurent  un  faux  air  de  génie  ;  ce  qui 
acheva  de  compléter  l'illusion,  c'est  qu'il  avaient 
Téellement  beaucoup  de  talent. 

Leur  malheur  a  été  que  Rossini  soit  venu  dix 
ans  trop  tôt.  La  vie  d'une  musique  d*opéra  devant, 
-à  ce  qu'il  paraît,  se  borner  à  trente  ans,  ces  maîtres 
^nt  à  se  plaindre  au  sort  de  ce  qu'il  ne  les  a  pas 
tranquillement  laissés  achever  leur  temps.  Si  Ros- 
sini n'avait  paru  qu'en  1820,  MM.  Mayer  et  Paër 
figureraient  dans  les  annales  de  la  musique  au  rang 
•des  Léo,  des  Durante,  des  Scarlatti,  etc.,  grands 
maîtres  de  premier  ordre,  qui  ne  sont  passés  de 
mode  qu'après  leur  mort.  Ginei>ra  di  Scozia  est 
de  1803  ;  c'est  l'épisode  à^Ariodant,  qui  forme  l'un 
des  chants  les  plus  admirables  du  délicieux  Or- 
landOf  de  l'Arioste.  L'Arioste  excite  tant  de  trans- 
ports en  Italie,  précisément  parce  qu'il  écrit  comme 
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il  faut  écrire  pour  un  peuple  musicien  ;  à  l'autre 
extrémité  du  clavier  poétique,  je  vois  le  petit  abbè 
Demie. 

Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre  de  la  part  d'un 
Allemand,  tous  les  airs  de  passion  et  de  jalousie 
d'Ariodant  et  de  la  belle  Ecossaise,  qu'il  croit  infi- 
dèle, sont  forts  presque  uniquement  en  effets 
d'harmonie  et  en  accompagnements.  Ce  n'est  pas 
que  les  Allemands  manquent  de  sentiment,  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  sois  injuste  à  ce  point  envers  la 
patrie  de  Mozart  ;  mais  en  1823,  par  exemple, 
ce  sentiment  leur  fait  voir  l'histoire  de  toute  la 
révolution  française  et  de  ses  suites,  dans  V Apoca- 
lypse ^. 

Le  sentiment  des  Allemands,  trop  dégagé  des 
liens  terrestres,  et  trop  nourri  d'imagination,  tombe 
facilement  dans  ce  que  nous  appelons  en  France 
le  genre  niais  ^.  Les  têtes  qui  éprouvent  des  pas- 
sions en  Allemagne  manquant  de  logique,  sup- 
posent bientôt  l'existence  de  ce  dont  elles  ont 
besoin. 

Le  sujet  d'Ariodant  est  si  beau  pour  la  musique, 
que  Mayer  a  trouvé  trois  ou  quatre  inspirations  ;^ 
par  exemple,  le  chœur  chanté  par  les  pieux  soli- 
taires, au  milieu  desquels  Ariodant,  au  désespoir. 


1.  Historique,  Bâle,  1823. 

2.  Voir  leur  célèbre  tragédie  de  l'Expiatiorij  par  Mûlner. 
Je  ne  voudrais  pas  du  héros  Hugo,  comte  d'Éridur,  pour  en. 
faire  un  caporal. 
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vient  chercher  un  asile.  Ce  chœur  réclamant  des 
effets  d'harmonie,  des  oppositions  de  voix  plutôt 
que  de  beaux  chants,  est  magnifique.  On  se  sou- 
vient encore  à  Naples  du  duetto  entre  Ariodant, 
qui  a  la  visière  de  son  casque  baissée,  et  sa  maî- 
tresse, qui  ne  le  reconnaît  pas.  Ariodant  va  se 
battre  contre  son  propre  frère  pour  essayer  de 
sauver  sa  maîtresse  ;  il  est  sur  le  point  de  lui  avouer 
tous  ses  soupçons,  et  de  lui  dire  qu'il  est  Ariodant, 
quand  la  trompette  sonne  et  l'appelle  au  combat. 
La  situation,  une  des  plus  touchantes,  peut-être, 
que  puisse  fournir  la  plus  touchante  des  passions 
de  l'homme,  est  tellement  belle  qu'il  fallait  qu'une 
musique  *  fût  bien  dure  à  l'oreille,  fût  bien  peu  musi- 
que, pour  ne  pas  mettre  des  larmes  dans  tous  les 
yeux.  Celle-ci  est  un  chef-d'œuvre. 

Il  est  odieux  de  critiquer  ce  duetto  en  Italie  ; 
tant  les  cœurs  tendres  l'ont  pris  sous  leur  protec- 
tion. Je  ne  ferai  qu'une  réflexion  :  qu'eût-il  été 
avec  l'énergie  de  Cimarosa,  ou  la  mélancolie  de 
Mozart  ?  Nous  aurions  eu  une  seconde  scène  de 
Sara,  dans  l'oratorio  d^ Abraham.  Cette  scène  de 
Sara  avec  les  pasteurs,  auxquels  elle  demande 
iles  nouvelles  de  son  fils  Isaac,  qui  est  parti  pour 
la  montagne  du  sacrifice,  est  le  chef-d'œuvre  de 
Cimarosa  dans  le  genre  pathétique.  Cela  est  supé- 
rieur aux  plus  beaux  airs  de  Grétry  et  de  Dalayrac. 

Chaque  année  Mayer  donnait  deux  ou  trois 
opéras  nouveaux,  et  était  applaudi  sur  les  premiers 
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théâtres.  Comment  ne  pas  se  croire  l'égal  des  grands^ 
maîtres  ?  L'opéra  de  1807,  Adelasia  ed  Aleramo^ 
parut  supérieur  à  tout  ce  que  le  compositeur 
bavarois  avait  encore  donné.  La  Rosa  bianca 
e  la  Rosa  rossa,  sujet  superbe  tiré  de  l'histoire 
des  guerres  civiles  d'Angleterre,  eut  un  grand  succès 
en  1812.  Walter  Scott  n'avait  pas  encore  révélé 
quelle  quantité  de  sublime  renferme,  pour  un  peuple^ 
l'histoire  de  ses  guerres  civiles  de  la  fin  du  moyen 
âge.  Le  ténor  Bonoldi  fit  admirer,  dans  la  Rosor 
bianca,  une  voix  charmante. 

Le  premier  allegro  de  l'ouverture  de  cet  opéra 
montre  dans  quel  abîme  de  trivialité  tombe  d'ordi- 
naire un  compositeur  allemand  qui  prétend  trou- 
ver des  chants  gais. 

La  reconnaissance  d'Enrico  et  de  son  ami  Vanoldo 
est  remplie  d'une  grâce  naïve  que  n'a  jamais  ren- 
contrée Rossini,  parce  qu'elle  tient  à  l'absence- 
de  certaines  qualités  plus  sublimes.  Ce  duo  est 
de  Paër. 

Le  même  genre  de  mérite  brille  dans  le  fameux 
duetto  -È  deserto  il  bosco  intorno.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Mayer,  et  ce  serait  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  musique,  s'il  y  avait  quelques  traits  de  force 
vers  la  fin.  Le  poète  a  fourni  au  maestro  une  manière 
délicieuse,  et  vraiment  digne  de  Métastase,  d'excu- 
ser la  trahison  de  Vanoldo  envers  son  ami  Enrico. 
Enrico  en  apprenant  que  son  ami  a  cherché  à 
plaire  à  celle  qu'il  aime,  s'écrie  : 
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E  non  ardere  d'amor  ! 
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Mayer  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  une  mélodie 
italienne  pour  exprimer  cette  idée  charmante. 
Toutes  les  âmes  tendres  et  douces  plutôt  qu'éner- 
^ques  préféreront  ce  duetto,  je  n'en  fais  aucun 
doute,  aux  traits  les  plus  vifs  de  Rossini  et  de  Cima- 
rosa. 

Dans  le  genre  bouffe,  Mayer  a  eu  la  grosse  gaieté 
d'un  bonhomme  sans  esprit. 

Gli  Originali  font  plaisir  lorsqu'on  n'a  pas  en- 
tendu depuis  longtemps  de  vraie  musique  italienne. 
C'est  la  Mélomanie.  Lorsque  cet  opéra  parut  (1799), 
il  fit  cruellement  sentir  l'absence  de  Gimarosa, 
Tetenu  alors  dans  les  prisons  de  Naples,  et  que  le 
bruit  public  disait  pendu.  On  se  demandait  : 
quels  airs  délicieux  dans  le  genre  de 


de 
de 


Sei  morelli  e  quatro  baj\ 
Mêntr'  io  ero  un  mascalzone,  * 
Amicone  del  mio  core. 


Cimarosa  n'eût -il  pas  faits  sur  un  tel  sujet  ? 

Le  mélomane  véritable,  ridicule  assez  rare  en 
France,  où  d'ordinaire  il  n'est  qu'une  prétention 
de  la  vanité,  se  trouve  à  chaque  pas  en  Italie. 

Lorsque  j'étais  en  garnison  à  Brescia,  l'on  me  fit 
faire   la    connaissance    de   l'homme    du   pays    qui 
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était  peut-être  le  plus  sensible  à  la  musique.  D 
était  fort  doux  et  fort  poli  ;  mais  quand  il  se  trouvait 
à  un  concert,  et  que  la  musique  lui  plaisait  à  un 
certain  point,  il  ôtait  ses  souliers  sans  s'en  aperce- 
voir. Arrivait-on  à  un  passage  sublime,  il  ne  man- 
quait jamais  de  lancer  ses  souliers  derrière  lui  sur 
les  spectateurs.  * 

J'ai  vu  à  Bologne  le  plus  avare  des  hommes 
jeter  ses  écus  à  terre,  et  faire  une  mine  de  possédé, 
quand  la  musique  lui  plaisait  au  plus  haut  degré. 

Le  mélomane  de  Mayer  ne  fait  que  répéter  sur 
la  scène  des  actions  que  l'on  voit  tous  les  jours  dans 
la  salle.  Du  reste,  la  forme  seule  des  regrets  qu'ins- 
pirait l'absence  de  Cimarosa,  indiquait  que  ce 
grand  homme  allait  cesser  d'être  à  la  mode.  S'il 
eût  fait  de  nouveaux  airs,  au  lieu  de  s'en  laisser 
charmer  avec  naïveté,  les  amateurs  eussent  appelé 
la  mémoire  pour  troubler  l'empire  de  V imagina- 
tion, on  se  fût  rappelé  mal  à  propos  le  souvenir  des 
chefs-d'œuvre  qui  venaient,  pendant  vingt  ans  de 
suite,  de  charmer  tous  les  cœurs. 

Mayer  est  le  maestro  le  plus  savant  de  l'inter- 
règne, comme  il  en  est  le  plus  fécond  ;  tout  chez  lui 
est  correct.  Vous  pouvez  examiner  dans  tous  les 
sens  les  partitions  de  Medea,  de  Cora,  d'Adelasia, 
à^Elisa,  vous  n'y  trouverez  pas  une  faute  ;  c'est 
la  perfection  désespérante  de  Despréaux  :  vous  ne 
savez  pourquoi  vous  n'êtes  pas  plus  ému.  Passez 
à  un  opéra  de  Rossini,  vous  sentez  tout  à  coup 
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l'air  pur  et  frais  des  hautes  Alpes  ;  vous  vous 
sentez  respirer  plus  à  l'aise  ;  on  croit  renaître  ; 
vous  aviez  besoin  de  génie.  Le  jeune  compositeur 
jette  à  pleine  mains  les  idées  nouvelles  ;  tantôt 
il  réussit,  souvent  il  manque  son  objet.  Tout  est 
entassé,  tout  est  pêle-mêle,  tout  est  négligence  ; 
c'est  la  profusion  et  l'insouciance  de  la  richesse 
sans  bornes.  On  redit  :  Mayer  est  le  compositeur 
le  plus  correct,  Rossini  est  le  grand  artiste. 

Je  ne  disconviendrai  pas  que  Mayer  n'ait  huit 
ou  dix  morceaux  qui,  pendant  trois  ou  quatre  soi- 
rées, ont  un  faux  air  de  génie  ;  par  exemple  le 
sestetto  d^Elena  *.  Je  me  souviens  que  dans  un 
temps  aussi  je  trouvais  que  Dalayrac  avait  de 
jolies  idées,  quoique  mal  arrangées.  Depuis,  j'ai 
étudié  un  peu  sérieusement  Gimarosa,  où  j'ai  re- 
trouvé la  plupart  des  jolies  idées  de  Dalayrac  : 
peut-être,  si  l'on  étudiait  Sacchini,  Piccini,  Bura- 
nello  *,  y  trouverait-on  une  raison  suffisante  pour  les 
éclairs  de  génie  du  bon  Mayer.  Seulement,  comme 
l'Allemand  a  un  grand  talent,  et  qu'il  est  aussi 
«avant  que  Dalayrac  est  écolier,  il  aura  admirable- 
ment déguisé  ses  emprunts. 

Le  bon  Mayer,  volant  un  jour  Cherubini  à  Venise, 
ne  déguisait  rien,  et  dit  tout  bonnement  au  copiste 
du  théâtre  ;  «  Voilà  la  Faniska  de  Cherubini,  vous 
allez  copier  depuis  telle  page  jusqu'à  telle  autre.  » 
C'était  un  morceau  de  vingt-sept  pages,  où  il  ne 
changea  pas  un  bémol. 
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Mayer  fut  pour  la  musique  ce  que  Johnson  a 
été  pour  la  prose  anglaise  ;  il  créa  un  genre  empha- 
tique et  lourd,  qui  s'écartait  beaucoup  du  beau 
naturel,  mais  qui  cependant  n'était  pas  sans 
mérite,  surtout  une  fois  qu'on  avait  pu  s'y  accou- 
tumer. Cette  emphase  a  été  cause  que  la  réputation 
de  Mayer  a  été  anéantie  par  Rossini  en  un  clin 
d'oeil  ;  c'est  le  sort  qui  attend  toutes  les  affecta- 
tions dans  les  arts.  Le  beau  naturel  paraît  un  jour, 
et  l'on  s'étonne  d'avoir  pu  être  dupe  si  longtemps. 
On  voit  que  nos  classiques  ont  bien  leurs  raisons 
pour  empêcher  qu'on  ne  joue  Shakespeare,  et  pour 
lancer  contre  lui  la  jeunesse  libérale.  Le  jour  où 
l'on  jouera  Macbeth,  que  deviendront  nos  tragédies 
modernes  ? 

Je  crois  qu'après  Mayer,  M.  Paër,  musicien  né 
à  Parme,  malgré  son  nom  allemand,  est  celui  de 
tous  les  compositeurs  de  l'interrègne  qui  a  eu  le- 
succès  le  plus  européen.  Cela  tient  peut-être  à  ce 
que  M.  Paër  *,  outre  un  talent  incontestable  et 
très  remarquable,  est  un  homme  très  fin,  de  beau* 
coup  d'esprit,  et  fort  agréable  dans  le  monde. 
On  dit  qu'une  des  preuves  les  plus  frappantes^ 
de  cet  esprit  a  été  de  tenir  huit  ans  de  suite  Rossini 
caché  aux  Parisiens.  Notez  que  s'il  y  eut  jamais 
un  homme  fait  pour  plaire  à  des  Français,  c'est 
Rossini,  Rossini  le  Voltaire  de  la  musique. 

Toutes  les  premières  pièces  de  Rossini,  jouées 
à   Paris,  ont  été  montées  d'une  manière  ridicule^ 
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Il  me  souvient  encore  de  la  première  représentation 
de  Vltaliana  in  Algeri.  Lorsque  peu  après  Ton 
donna  la  Pietra  del  Paragone,  on  eut  l'attention 
de  supprimer  les  deux  morceaux  qui  ont  fait  la 
fortune  de  ce  chef-d'œuvre  en  Italie  :  l'air  Eco 
pietosa^  et  le  finale  sigillara.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
<;hœur  délicieux  du  second  acte  de  Tancrède, 
chanté  sur  le  pont,  dans  la  forêt,  par  les  chevaliers 
de  Syracuse,  qu'on  n'ait  trouvé  prudent  de  raccour- 
cir de  moitié. 

Le  jour  même  où  je  fais  transcrire  cette  page, 
je  vois  que  l'on  fait  chanter  le  grand  rôle  bouffe  de 
Vltaliana  in  Algeri  par  mademoiselle  Naldi. 

Un  des  premiers  ouvrages  de  M.  Paër  est  VOro 
fa  tutto  (1793).  Son  premier  chef-d'œuvre  est 
la  Griselda  (1797).  A  quoi  bon  parler  de  cet  opéra 
qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe  ?  Tout  le  monde 
connaît  l'air  délicieux  chanté  par  le  ténor.  Tout  le 
monde  admire  Sargine  (1803).  Je  mettrais  volon- 
tiers ces  deux  opéras  au-dessus  de  tout  ce  qu'a 
fait  M.  Paër.  UAgnese  ne  me  paraît  pas  du  même 
Tang  ;  elle  doit  son  succès  européen  à  la  facilité 
qu'il  y  a  d'imiter  d'une  manière  effrayante  les  fous, 
que  personne  ne  se  soucie  d'aller  étudier  avec 
trop  de  détails  dans  les  retraites  affreuses  où  les 
place  la  pitié  publique.  L'âme  profondément 
ébranlée  par  le  spectacle  horrible  d'un  père  devenu 
fou  parce  que  sa  fille  l'a  abandonné,  s'ouvre  facile- 
ment aux  impressions  de  la  musique.  Galli,  Pele- 
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grini,  Ambrogetti,  Zuchelli,  ont  été  sublimes  dans 
le  rôle  du  fou.  Ce  succès  ne  m'empêche  pas  de  croire 
que  les  beaux-arts  ne  doivent  jamais  s'emparer 
des  sujets  horribles.  La  charmante  piété  filiale 
de  Cordelia  me  console  de  la  folie  de  Lear  (tragédie 
de  Shakespeare)  ;  mais  rien  ne  rend  supportable 
pour  moi  l'état  affreux  où  se  trouvé  le  père  de 
YAgnese.  La  musique  centuplant  ma  sensibililé, 
me  rend  cette  scène  horrible  tout  à  fait  insuppor- 
table. UAgnese  fait  pour  moi  souvenir  désagréable, 
et  d'autant  plus  désagréable  que  le  sujet  est  plus 
vrai.  C'est  comme  la  mort  :  on  fera  toujours  peur 
aux  hommes  en  leur  parlant  de  la  mort  ;  mais 
leur  en  parler  sera  toujours  une  sottise  ou  un  calcul 
de  prêtre  *.  Puisque  la  mort  est  inévitable,  ou- 
blions-la. 

La  Camilla  (1798),  quoique  devant  en  partie 
son  succès  à  la  mode  de  l'horreur  qui,  dans  ce 
temps-là,  nous  valut  les  romans  de  madame  Rad- 
clifîe,  a  cependant  plus  de  mérite  que  VAgnese  ;. 
le  sujet  est  moins  horrible  et  plus  tragique.  Bassi  *, 
l'un  des  premiers  bouffes  de  l'Italie,  était  excellent 
dans  le  rôle  du  valet,  lorsque,  couché  entre  les 
jambes  de  son  maître,  et  chantant  fort  pour  le 
réveiller,  il  lui  crie  : 

Signor,  la  viia  è  corta, 
Pariiam  per  carità. 

A  tout  moment  dans  cette  pièce  on  trouve  de 
la    déclamation   chantée,    comme    Gluck.    C'est   la 
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plus  triste  chose  du  monde,  cela  est  dur  ;  or,  dès 
qu'il  n'y  a  pas  douceur  pour  Voreille,  il  n'y  a  pas 
musique. 

Madame  Paër,  femme  du  compositeur,  et  fort 
bonne  cantatrice,  s'est  toujours  acquittée,  en  Italie, 
du  rôle  de  Camille  ;  elle  y  a  eu  les  plus  grands 
succès,  et  ces  succès  ont  duré  dix  ans  ;  je  ne  vois 
guère  aujourd'hui  que  madame  Pasta  qui  pût 
jouer  Camille  avec  talent.  Ce  talent  amènerait-il 
la  vogue  ?  Rossini  nous  a  accoutumés  à  la  surabon- 
dance des  idées,  *  Mozart  à  leur  profondeur  ;  il  est 
peut-être  bien  tard  pour  la  musique  de  Gluck. 

Après  MM.  Mayer  et  Paër,  les  deux  hommes  célè- 
bres de  l'interrègne  qui  s'écoula  entre  Cimarosa  et 
Rossini,  il  me  reste  à  nommer  quelques  talents 
inférieurs.  Je  renvoie  ces  noms-là  à  Tappendice  ^. 
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MOZART    EN    ITALIE 

J'oubliais  qu'il  faut  encore  parler  de  Mozart  *, 
avant  de  nous  occuper  pour  toujours,  et  exclusive- 
ment, de  Rossini. 

La  scène  musicale  en  Italie  était  occupée  depuis 
dix  ans  par  MM.  Mayer,  Paër,  Pavesi,  Zingarelli, 

1.  Anfossi,  Coccia,  Farinelli,  Federici,  Fioravanti,  Gene- 
i-ali,  les  deux  Guglielmo  père  et  fils,  Manfroce,  Martini,  Mosca, 
Nazolini,  Nicolini,  Orgitano,  Orlandi,  Pavesi,  Portogallo, 
Salieri,  Sarti,  Tarchi,  Trento,  Weigl,  Winter,  Zingarelli,  etc. 
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Generali,  Fioravanti,  Weigl,  et  par  une  trentaine 
de  noms  plus  ou  moins  oubliés  aujourd'hui,  et  qui 
y  régnaient  tranquillement.  Ces  messieurs  se 
croyaient  les  successeurs  des  Cimarosa  et  des 
Pergolèse,  le  public  le  croyait  aussi  ;  Mozart  parut 
tout  à  coup  comme  un  colosse  au  milieu  de  tous 
ces  petits  compositeurs  italiens,  qui  n'étaient 
grands  que  par  l'absence  des  grands  hommes.  * 

Mayer,  Paër,  et  leurs  imitateurs,  cherchaient 
depuis  longtemps  a  adapter  le  genre  allemand  au 
goût  italien,  et,  comme  tous  les  mezzo-termine, 
plaisant  aux  faibles  des  deux  partis,  ils  avaient 
des  succès  flatteurs  pour  qui  n'est  pas  difficile  en 
admiration.  Mozart,  au  contraire,  comme  tous  les 
grands  artistes,  n'ayant  jamais  cherché  qu'à  se 
plaire  à  lui-même,  et  aux  gens  qui  lui  ressemblaient, 
Mozart,  tel  qu'un  conspirateur  espagnol,  ne  pouvait 
se  flatter  de  prendre  la  société  que  par  les  sommités  ; 
ce  rôle  est  toujours  dangereux. 

D'ailleurs,  la  présence  personnelle  lui  manquait  ; 
il  n'était  pas  là  pour  flatter  les  puissants,  payer  les 
journaux,  et  faire  mettre  son  nom  dans  la  bouche 
de  la  multitude  ;  aussi  n'a-t-il  pénétré  en  Europe 
que  depuis  sa  mort.  Ses  rivaux  étaient  présents, 
écrivaient  leur  musique  pour  les  voix  des  acteurs, 
composaient  de  petits  duos  pour  la  maîtresse  du 
prince,  se  conciliaient  des  protections  ;  et  cepen- 
dant qu'est-ce  aujourd'hui  qu'une  musique  de 
Mayer  ou  de  ***,  à  côté  d'un  opéra  de  Mozart  ? 
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La  position  était  inverse  en  Italie  vers  Tan  1800. 
Mozart  était  un  barbare  romantique,  voulant  en- 
vahir la  terre  classique  des  beaux-arts.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  révolution,  qui  nous  semble  si 
naturelle  aujourd'hui,  se  soit  faite  en  un  jour. 

Mozart,  encore  enfant,  avait  fait  deux  opéras 
pour  le  théâtre  de  la  Scala  à  Milan,  Mitridate, 
en  1770,  et  Lucio  Silla,  en  1773  ^.  Ces  opéras  ne 
manquèrent  pas  de  succès,  mais  il  n*est  pas  pro- 
bable qu'un  enfant  ait  osé  braver  la  mode.  Quel 
qu'ait  été  le  mérite  de  ces  ouvrages,  bientôt  absor- 
bés dans  le  torrent,  guidé  par  Sacchini,  Piccini, 
Paesiello,  ces  succès  n'avaient  laissé  aucune  trace. 

Vers  1803,  les  triomphes  de  Mozart  à  Munich 
et  à  Vienne  vinrent  importuner  les  dilettanti 
d'Italie,  qui  d'abord  refusèrent  bravement  d*y 
croire.  Un  barbare  venir  moissonner  dans  le  champ 
des  Arts  !  On  connaissait  depuis  longtemps  ses 
symphonies  et  ses  quatuors,  mais  Mozart  faire  de 
la  musique  pour  la  voix  !  On  dit  de  lui  ce  que  le 
parti  des  vieilles  idées  dit  en  France  de  Shakes- 
peare :  «  C'est  un  sauvage  qui  ne  manque  pas 
<(  d'énergie  ;  on  peut  trouver  quelques  paillettes 
«  d'or  dans  le  fumier  d'Ennius  ;  s'il  eût  eu  l'avan- 
«  tage  de  prendre  des  leçons  de  Zingarelli  et  de  Pac- 
te siello,  il  aurait  peut-être  fait  quelque  chose.  » 
Et  il  ne  fut  plus  question  de  Mozart. 

1.  Mozart,  né  à  Salzbourg  en  1756,  mort  à  Vienne  en  1796,  * 
avait  quatorze  ans  lorsqu'il  écrivit  le  Mitridate, 
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En  1807,  quelques  Italiens  de  distinction,  que 
Napoléon  avait  menés  à  sa  suite,  dans  ses  campagnes 
de  1805  et  de  1806,  et  qui  avaient  passé  par  Munich, 
se  mirent  à  reparler  de  Mozart  :  on  se  décida  à 
essayer  une  de  ses  pièces,  V Enlèvement  du  Sérail^ 
je  crois.  Mais  pour  exécuter  cet  opéra,  il  fallait 
être  symphoniste  parfait  ;  il  fallait  surtout  être 
un  excellent  tempiste,  ne  jamais  faire  d'infidélités 
à  la  mesure.  Il  ne  s'agissait  plus  de  cette  musique 
qui  s'apprend  d'oreille,  en  l'entendant  chanter 
une  ou  deux  fois,  comme  à  Paris  la  romance  : 
C^est  V amour  ^,  ou  Di  tanti  palpiti,  de  Tancrède. 
Les  symphonistes  italiens  se  mirent  à  travailler, 
mais  il  ne  sortait  rien  de  cet  océan  de  notes  qui 
noircissaient  la  partition  de  cet  étranger.  Il  fallait 
d'abord  que  tout  le  monde  allât  en  mesure,  et  sur- 
tout entrât  et  sortît  juste,  au  moment  prescrit. 
Les  paresseux  appelèrent  cela  de  la  barbarie  ; 
ce  mot  fut  sur  le  point  de  prendre,  et  l'on  faillit 
renoncer  à  Mozart.  Cependant,  quelques  jeunes 
gens  riches,  que  je  pourrais  nommer,  et  qui  avaient 
plus  d'orgueil  que  de  vanité,  trouvèrent  ridicule, 
pour  des  Italiens,  de  renoncer  à  de  la  musique 
comme  trop  difficile  ;  ils  menacèrent  de  retirer 
leur  protection  au  théâtre  où  l'opéra  allemand  était 


1.  Ce  chant  ignoble  me  semble  moins  plat,  je  l'avoue 
à  ma  honte,  que  les  romances  célèbres  de  M.  R.*  et  de  tant 
d'autres.  Il  y  a  au  moins  un  rythme  en  rapport  avec  la 
vivacité  du  caractère  national. 
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€n  répétition,  et  l'on  donna  enfin  l'œuvre  de  Mozart. 
Pauvre  Mozart  !  des  personnes  qui  se  trouvaient 
il  cette  représentation,  et  qui,  depuis,  ont  appris 
à  aimer  ce  grand  homme,  m'ont  assuré  n'avoir 
jamais  vu  de  tel  charivari.  Les  morceaux  d'en- 
semhle,  et  surtout  les  finales,  produisaient  une 
cacophonie  épouvantable  ;  on  eût  dit  un  sabbat  de 
<iiables  en  colère.  Deux  ou  trois  airs,  et  un  duetto, 
surnagèrent  au  milieu  de  cet  océan  de  cris  discor- 
dants,  et  furent  assez  bien  exécutés. 

Le  même  soir,  il  se  forma  deux  partis.  Le  pa- 
triotisme (T antichambre j  *  comme  disait  M.  Turgot 
à  propos  du  Siège  de  Calais,  tragédie  nationale, 
en  1763  ;  le  patriotisme  d'antichambre,  qui  est 
la  grande  maladie  morale  des  Italiens,  se  réveilla 
dans  toute  sa  fureur,  et  déclara  dans  tous  les  cafés 
que  jamais  homme  né  hors  de  l'Italie  ne  parvien- 
drait à  faire  un  bon  air.  Le  chevalier  M***  dit  alors 
avec  cette  mesure  parfaite  qui  le  caractérise  :  Gli 
accompagnamenti  tedeschi  non  sono  guardie  d'onore 
pel  canto,  ma  gendarmi. 

L'autre  parti,  guidé  par  deux  ou  trois  jeunes 
militaires,  qui  avaient  été  à  Munich,  soutenait 
qu'il  y  avait  dans  Mozart,  non  pas  assurément  des 
morceaux  d'ensemble,  mais  deux  ou  trois  petits 
airs,  ou  duetti,  écrits  avec  génie,  et,  mieux  encore, 
écrits  avec  nouveauté.  Les  gens  à  honneur  national 
eurent  recours  à  leur  grand  argument,  ils  décla- 
rèrent qu'il  fallait  être  maui^ais  Italien  pour  admirer 
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de  la  musique  faite  par  un  ultramont ain.  Au  milieu 
de  ces  cris,  les  représentations  de  l'opéra  de  Mozart 
arrivèrent  à  leur  fin,  l'orchestre  jouant  plus  mal 
chaque  soir.  Les  gens  supérieurs  (et  il  y  a  souvent, 
dans  une  grande  ville  d' Italie,  deux  ou  trois  hommes 
à  vues  profondes,  mais  génies  à  la  Machiavel, 
défiants,  persécutés,  sombres,  qui  se  gardent  bien 
de  parler  à  tout  venant,  et  à  plus  forte  raison 
d'écrire),  ces  gens  dirent  :  «  Puisque  le  nom  de 
«  Mozart  excite  tant  de  haine,  puisqu'on  met  tant 
«  d'acharnement  à  prouver  qu'il  est  médiocre, 
«  puisque  nous  lui  voyons  prodiguer  des  injures 
«  qu'on  n'a  jamais  adressées  aux  Nicolini,  et  aux 
«  Puccita  (les  plus  faibles  des  compositeurs  de 
«  l'époque),  il  serait  bien  possible  que  cet  étranger 
«  eût  un  coin  de  génie.  » 

Voilà  ce  qu'on  disait  chez  la  comtesse  Bianca  * 
et  dans  d'autres  loges  de  personnes  de  la  première 
distinction  de  la  ville,  que  je  ne  nomme  pas  pour 
ne  point  les  compromettre.  Je  passe  sous  silence 
les  injures  grossières  des  journaux  écrits  par  les 
agents  de  la  police.  La  cause  de  Mozart  semblait 
perdue,  et  scandaleusement  perdue. 

Un  amateur  de  musique,  fort  noble  et  fort  riche, 
mais  qui  n'avait  pas  grand  sens,  de  ces  gens  qui  se 
font  une  existence  dans  le  monde  en  adoptant, 
tous  les  six  mois,  quelque  paradoxe  qu'ils  répètent 
partout  et  à  tue-tête,  ayant  su,  par  une  lettre 
qu'une  de   ses  maîtresses   lui  écrivait  de  Vienne,^ 
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que  Mozart  était  le  premier  musicien  du  monde, 
se  mit  à  en  parler  avec  mystère.  Il  fit  appeler  les 
six  meilleurs  symphonistes  de  la  ville,  qu'il  éblouis- 
sait de  son  luxe,  et  étourdissait  du  fracas  de  ses 
chevaux  anglais  et  de  ses  calèches  fabriquées  à 
Londres,  et  il  fit  essayer  *  en  secret  à  ces  musiciens 
le  premier  finale  de  Don  Juan.  Son  palais  était 
immense  ;  il  leur  abandonna  tout  un  corps  de  logis 
situé  sur  les  jardins.  Il  menaça  de  toute  sa  colère 
quiconque  oserait  parler  ;  et  quand  un  homme  riche 
en  vient  à  ces  paroles  un  Italie,  il  est  sûr  d'être 
obéi.  Celui  dont  je  parle  avait  à  ses  ordres  cinq 
ou  six  huli  de  Brescia,  capables  de  toutes  les  vio- 
lences. 

Il  ne  fallut  pas  moins  de  six  mois  aux  sympho- 
nistes du  prince  pour  parvenir  à  jouer  in  tempo 
(en  mesure)  le  premier  finale  de  Don  Juan.  Alors 
pour  la  première  fois,  ils  virent  apparaître  Mozart. 
Le  prince  prit  six  chanteurs  et  chanteuses  *,  auxquels 
il  ordonna  la  discrétion.  En  deux  mois  de  travail, 
les  chanteurs  furent  instruits.  Le  prince  fit  exécuter 
à  sa  maison  de  campagne,  toujours  avec  le  secret 
d'une  conspiration,  les  finales  et  les  principaux 
morceaux  d'ensemble  de  Don  Juan.  Il  a  de  l'oreille 
comme  tous  les  gens  de  son  pays,  il  les  trouva  bien. 
Assuré  de  cet  effet,  il  devint  un  peu  moins  mysté- 
rieux en  parlant  de  Mozart  ;  il  se  laissa  attaquer, 
il  arriva  enfin  à  engager  un  pari  considérable 
pour  r amour-propre,   et   qui,    au   milieu   de   cette 
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tranquillité  profonde  d'une  ville  d'Italie,  devint 
bientôt  la  grande  nouvelle  de  toute  cette  partie 
de  la  Lombardie.  Il  avait  parié  qu'il  ferait  exécuter 
quelques  morceaux  de  Don  Juan,  et  que  messieurs 
tels  et  tels,  des  juges  impartiaux,  des  noms  des- 
quels l'on  convint  sur-le-champ,  diraient  que 
Mozart  était  un  homme  à  peu  près  du  mérite  de 
Mayer  et  de  Paër,  péchant  comme  eux  par  trop 
d'amour  pour  le  tapage  et  le  fatras  germanique, 
mais  en  tout  presque  aussi  fort  que  les  auteurs 
de  Sargine  et  de  Cora.  On  mourait  de  rire,  à  ce 
que  l'on  m'a  conté,  rien  qu'à  entendre  ces  asser- 
tions. Le  prince,  dont  la  vanité  goûtait  des  plaisirs 
très  vifs,  retarda  le  grand  jour  sous  divers  pré- 
textes ;  il  vint  enfin  ce  jour  mémorable.  Le  concert 
d'épreuve  eut  lieu  à  la  maison  de  campagne  du 
prince,  qui  gagna  tout  d'une  voix  ;  et  pendant  deux 
ans,  il  en  a  été  plus  fat  de  moitié. 

Cet  événement  fit  du  bruit  ;  on  se  mit  à  jouer 
Mozart  en  Italie.  A  Rome,  vers  1811,  on  estropia 
Don  Juan.  Mademoiselle  Eiser  *,  celle  qui  a  joué 
un  rôle  au  congrès  de  Vienne,  et  qui  fit  un  instant 
oublier  l'Apocalypse  à  de  grands  personnages, 
jouait  aussi  un  rôle  dans  Don  Juan,  et  fort  bien. 
Sa  voix  était  admirable,  mais  l'orchestre  n'allait 
en  mesure  que  par  hasard,  les  instruments  couraient 
les  uns  après  les  autres  ;  cela  ressemblait  toujours 
à  une  symphonie  de  Haydn  jouée  par  des  amateurs 
(ce  dont  le  ciel  veuille  nous  garder).  Enfin,  en  1814, 


INTRODUCTION 


43 


on  donna  Don  Juan  à  la  Scala,  succès  d'étonnement. 
En  1815,  on  donna  les  Noces  de  Figaro,  qui  furent 
mieux  comprises.  En  1816,  la  Flûte  enchantée 
tomba  et  ruina  l'entreprise  Petrachi  ;  mais  la  re- 
prise de  Don  Juan  eut  enfin  un  succès  fou,  si  l'on 
peut  appeler  fou  un  succès  lorsqu'il  s'agit  de  Mozart. 

Aujourd'hui  Mozart  est  à  peu  près  compris  en 
Italie,  mais  il  est  loin  d'y  être  senti.  Son  principal 
effet  dans  l'opinion  publique  a  été  de  jeter  au  second 
rang  Mayer,  Weigl,  Winter,  et  toute  la  faction  alle- 
mande. 

En  ce  sen&,  il  a  aplani  les  voies  à  Rossini,  dont 
l'immense  réputation  ne  date  que  de  1815,  et  qui, 
en  paraissant  sur  l'horizon,  n'a  trouvé  de  rivaux 
que  MM.  Pavesi,  Mosca,  Guglielmi,  Generali, 
Portogallo,  Nicolini,  et  autres  derniers  imitateurs 
du  style  des  Cimarosa  et  des  Paesiello.  Ces  messieurs 
jouaient  à  peu  près  le  rôle  que  font  aujourd'hui 
en  France  les  derniers  copistes  du  style  épique  et 
magnifique,  et  des  scènes  nobles  de  Racine.  Ils 
étaient  sûrs  d'être  extrêmement  applaudis,  extrê- 
mement loués,  et  en  beau  style  ;  mais  il  restait 
toujours  un  peu  d'ennui  au  fond  de  l'âme  de  leurs 
preneurs,  qui,  partant,  étaient  toujours  prêts  à  se 
fâcher.  C'étaient  des  succès  comme  ceux  de  Saul, 
du  Maire  du  palais,  de  Clytemnestre,  de  Louis  IX  *  ; 
personne  dans  la  salle  n'osait  convenir  de  l'ennui, 
et  chacun,  tout  en  bâillant,  prouvait  à  son  voisin 
que  c'était  fort  beau. 
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V 

DU    STYLE    DE    MOZART 

Aujourd'hui,  en  1823,  les  Italiens,  après  une  belle 
résistance  de  dix  ans,  ayant  cessé  d'être  hypocrites 
en  parlant  de  Mozart,  leur, voix  mérite  d'être  comp- 
tée, et  leur  jugement  pris  en  considération. 

Mozart  n'aura  jamais  en  Italie  le  succès  dont  il 
jouit  en  Allemagne  et  en  Angleterre  ;  c'est  tout 
simple,  sa  musique  n'est  pas  calculée  pour  ce  cli- 
mat ;  elle  est  destinée  surtout  à  toucher,  en  présen- 
tant à  l'âme  des  images  mélancoliques,  et  qui  font 
songer  aux  malheurs  de  la  plus  aimable  et  de  la 
plus  tendre  des  passions.  Or  l'amour  n'est  pas  le 
même  à  Bologne  et  à  Kônigsberg  ;  il  est  beau- 
coup plus  vif  en  Italie,  plus  impatient,  plus  emporté, 
se  nourrissant  moins  d'imagination.  Il  ne  s'y  em- 
pare pas  peu  à  peu,  et  pour  toujours,  de  toutes  les 
facultés  de  l'âme  ;  il  l'emporte  d'assaut,  et  l'en- 
vahit tout  entière  et  en  un  instant  :  c'est  une  fu- 
reur *  ;  or  la  fureur  ne  peut  pas  être  mélancolique, 
c'est  l'excès  de  toutes  les  forces,  et  la  mélancolie 
en  est  l'absence.  L'amour  italien  n'a  encore  été 
peint,  que  je  sache,  dans  aucun  roman,  et  de  là 
vient  que  cette  nation  n'a  pas  de  romans.  Mais  elle 
a  Cimarosa,  qui,  dans  le  langage  du  pays,  a  peint 
l'amour  supérieurement,  et  dans  toutes  ses  nuances, 
depuis  la  jeune  fille  tendre.  Ha!  tu  sai  cK  io  vwo 


INTRODUCTION  45 

in  pêne,  de  Carolina,  dans  le  Matrimonio  segreto, 
jusqu'au  vieillard,  fou  d'amour,  lo  venia  per 
sposarti.  J'abandonne  ces  idées  sur  la  différence 
de  l'amour  dans  les  divers  climats,  qui  nous  mène- 
raient à  une  métaphysique  infinie.  Les  âmes 
faites  pour  comprendre  ces  sortes  de  pensées, 
qui  sont  presque  des  sentiments,  m'entendront 
de  reste,  sur  le  peu  que  j'en  ai  dit  ;  quant  aux 
autres,  et  c'est  l'immense  majorité,  elles  n'y  ver- 
ront jamais  que  de  la  métaphysique  ennuyeuse  ; 
tout  au  plus,  si  la  mode  en  venait,  elles  daigneraient 
apprendre  par  cœur  une  vingtaine  de  phrases 
sonores  sur  cet  objet,  mais  je  ne  me  sens  pas  d'hu- 
meur à  faire  des  phrases  pour  ces  sortes  de  gens. 

Revenons  à  Mozart  et  à  ses  chants  pleins  de 
violence,  comme  disent  les  Italiens.  Il  a  paru  sur 
l'horizon  avec  Rossini,  vers  l'an  1812  ;  mais  j'ai 
grand'peur  qu'on  ne  parle  encore  de  lui  quand 
l'astre  de  Rossini  aura  pâli.  C'est  qu'il  a  été  inven- 
teur de  tous  points  *  et  dans  tous  les  sens  ;  il  ne  res- 
semble à  personne,  et  Rossini  ressemble  encore 
un  peu  à  Gimarosa,  à  Guglielmi,  à  Haydn. 

La  science  de  l'harmonie  peut  faire  tous  les 
progrès  qu'on  voudra  supposer,  on  verra  toujours 
avec  étonnement  que  Mozart  est  allé  au  bout 
de  toutes  les  routes.  Ainsi,  quant  à  la  partie  méca- 
nique de  son  art,  il  ne  sera  jamais  vaincu.  C'est 
comme  un  peintre  qui  entreprendrait  de  faire 
mieux  que  le  Titien,  pour  la  vérité  et  la  force  *  des- 
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•couleurs  ;  ou  mieux  que  Racine,  pour  la  beauté  des 
vers,  la  délicatesse  et  la  convenance  des  sentiments. 

Quant  à  la  partie  morale,  Mozart  est  toujours 
sûr  d'emporter  avec  lui,  dans  le  tourbillon  de  son 
génie,  les  âmes  tendres  et  rêveuses,  et  de  les  forcer 
à  s'occuper  d'images  touchantes  et  tristes.  Quelque- 
fois la  force  de  sa  musique  est  telle,  que  l'image 
présentée  restant  fort  indistincte,  l'âme  se  sent 
tout  à  coup  envahie  et  comme  inondée  de  mélan- 
colie. Rossini  amuse  toujours,  Mozart  n'amuse 
jamais  ;  c'est  comme  une  maîtresse  sérieuse  et 
souvent  triste,  mais  qu'on  aime  davantage,  préci- 
sément à  cause  de  sa  tristesse  :  ces  femmes-là, 
ou  manquent  tout  à  fait  de  faire  effet,  et  passent 
sous  le  nom  de  prudes,  ou,  si  elles  touchent  une 
fois,  font  une  impression  profonde  et  s'emparent 
de  l'âme  tout  entière  et  pour  toujours.  Mozart 
est  à  la  mode  dans  la  haute  société,  qui,  quoique 
nécessairement  sans  passions,  prétend  toujours 
faire  croire  qu'elle  a  des  passions,  et  qu'elle  est 
-éprise  des  grandes  passions.  Tant  que  cette  mode 
durera,  l'on  ne  pourra  pas  juger  avec  sûreté  du 
véritable  effet  de  sa  musique  sur  le  cœur  humain. 

En  Italie,  il  y  a  certains  amateurs  qui,  quoique 
en  petit  nombre,  parviennent,  à  la  longue,  à  faire 
l'opinion  dans  les  beaux-arts.  Leur  succès  vient  : 
1°  de  ce  qu'ils  sont  de  bonne  foi  ;  2®  de  ce  que  peu 
à  peu  leur  voix  se  fait  entendre  de  tous  les  esprits 
faits  pour  avoir  une  opinion,  et  qui  n'ont   besoin 
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que  de  l'entendre  énoncer  ;  3®  enfin,  de  ce  que, 
pendant  que  tout  change  autour  d'eux,  suivant 
les  caprices  de  la  mode,  eux  n'élèvent  jamais  la 
voix,  mais,  quand  ils  sont  interrogés,  répètent 
toujours  et  avec  modestie  le  même  sentiment. 

Ces  gens-là  *  ont  été  amusés  par  Rossini,  ils 
ont  applaudi  avec  transport  la  Pietra  del  Paragone 
et  Vltaliana  in  Algeri  ;  ils  ont  été  touchés  du 
quartetto  de  Bianca  e  Faliero  ;  ils  disent  que  Ros- 
sini a  porté  la  vie  dans  l'opéra  séria  ;  mais,  au  fond, 
ils  le  regardent  comme  un  brillant  hérésiarque, 
comme  un  Pierre  de  Cortone  (peintre  du  plus  grand 
effet,  qui  éblouit  l'Italie  pendant  un  temps,  et  fit 
presque  tomber  Raphaël,  *  qui  semblait  froid  ; 
Raphaël  avait  justement  plusieurs  des  qualités 
tendres  et  des  perfections  modestes  qui  caracté- 
risent Mozart.  Rien  ne  fait  moins  de  fracas  en  pein- 
ture que  l'air  modeste  et  la  céleste  pureté  d'une 
vierge  du  peintre  d'Urbin  :  ses  yeux  divins  sont 
abaissés  sur  son  fils  :  si  ce  cadre  *  ne  s'appelait 
pas  Raphaël,  le  vulgaire  passerait  sans  daigner 
s'arrêter  devant  une  chose  si  simple,  et  qui,  pour 
les  âmes  communes^  est  une  chose  si  commune). 

Il  en  est  de  même  du  duetto  *  : 

Là  ci  darem  la  mano 
Là  mi  dirai  di  sL 

Si  cela  ne  s'appelait  pas  Mozart,  cette  mesure 
lente  paraîtrait  le  comble  de  l'ennui  à  la  plupart 
de  nos  dandys. 
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Ils  sont  au  contraire  réveillés  et  électrisés  par 
l'air  Sono  docile  de  Rosine  dans  le  Barbier  de  Séi>ille. 
Qu'importe  que  cet  air  soit  un  contre-sens  ? 
^st-ce  qu'ils  voient  les  contre-sens  ? 

La  durée  de  la  réputation  de  Mozart  a  un  bonheur, 
c'est  que  sa  musique  et  celle  de  Rossini  ne  s'adressent 
presque  pas  aux  mêmes  personnes  ;  Mozart  peut 
presque  dire  à  son  brillant  rival  ce  que  la  tante 
dit  à  la  nièce,  dans  la  comédie  des  Femmes,  de  Du- 
moustier  : 

Va, 
Tu  ne  plairas  jamais  à  qui  j'aurai  su  plaire. 

Ces  gens  de  goût  d'Italie,  dont  je  parlais  naguère, 
disent  que  si  Rossini  ne  brille  pas  par  la  verve 
comique  et  la  richesse  d'idées  au  même  degré  que 
Cimarosa,  il  l'emporte  sur  le  Napolitain  par  la  viva- 
cité et  la  rapidité  de  son  style.  On  le  voit  sans  cesse 
syncoper  les  phrases  *  que  Cimarosa  prend  tou- 
jours le  soin  de  développer  jusque  dans  leurs  der- 
nières conséquences.  Si  Rossini  n'a  jamais  fait  un 
air  aussi  comique  que 

Amicone  del  mio  core, 

Cimarosa  n'a  jamais  fait  un  duetto  aussi  rapide  que 
celui  d'Almaviva  avec  Figaro, 

Oggi  arriva  un  reggimento, 
È  mio  amico  il  colonello^ 

[1^^   acte   du  Barhier.) 
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OU  un  duetto  aussi  léger  que  celui  de  Rosine  avec 
Figaro  (1^'  acte).  Mozart  n'a  rien  de  tout  cela, 
ni  légèreté,  ni  comique  ;  il  est  le  contraire,  non 
seulement  de  Rossini,  mais  presque  de  Cimarosa. 
Jamais  il  ne  lui  serait  venu  de  ne  pas  mettre  de 
mélancolie  dans  l'air 

Quelle  pupille  tenere, 

des  Horaces. 

Il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  ne  pas  trembler 
en  aimant. 

Plus  on  se  laisse  ravir,  plus  on  se  nourrit  de  la 
musique  de  Rossini  et  de  Cimarosa,  plus  on  se 
cultive  pour  la  musique  de  Mozart  ;  plus  on  sera 
saturé  des  mesures  vives  et  des  petites  notes  de 
Rossini,  plus  on  reviendra  avec  plaisir  aux  grosses 
notes  et  aux  mesures  lentes  de  l'auteur  de  Cosi 
fan  tutte, 

Mozart  n'a,  je  crois,  été  gai  que  deux  fois  en  sa 
vie  ;  c'est  dans  Don  Juan,  lorsque  Leporello  engage 
à  souper  la  statue  du  commandeur,  et  dans  Cosi 
fan  tutte  ;  c'est  justement  aussi  souvent  que  Ros- 
sini a  été  mélancolique.  Il  n'y  a  rien  de  sombre  dans 
la  Gazza  ladra,  où  un  jeune  militaire  voit  condamner 
à  mort  sous  ses  yeux,  et  mener  au  supplice,  une 
maîtresse  adorée.  Il  n'y  a  de  mélancolique  dans 
Otello  que  le  duetto  des  deux  femmes,  la  prière 
et  la  romance.  Je  citerai  ensuite  le  quartette  de 
Bianca  e  Faliero,  le  duetto  d^Armide  *,  et  même 
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le  superbe  trait  instrumental  au  moment  où  Re- 
naud, agité  de  mille  passions,  s'éloigne  pour  se 
rapprocher  ensuite  :  ce  duetto  sublime  est  précisé- 
ment de  l'amour  italien,  et  ce  n'est  pas  de  la  mélan- 
colie qu'il  exprime.  C'est  de  la  passion  sombre  et 
forte  ou  bien  délirante. 

Il  n'y  a  pas  une  idée  de  commune  entre  les  véri- 
tables chefs-d'œuvre  de  Rossini,  la  Pietra  del 
Paragone,  Vltaliana  in  Algeri,  Tancredi,  Otelloy 
et  les  opéras  de  Mozart.  La  ressemblance,  mais 
ressemblance  qui  ne  pénètre  pas  plus  avant  que  le 
physique  du  style,  la  ressemblance,  si  ressemblance 
y  a,  est  venue  plus  tard,  quand,  dans  la  Gazza 
ladra  et  dans  l'introduction  de  Moïse,  Rossini  a 
voulu  se  rapprocher  du  style  fort  des  Allemands. 

Jamais  Rossini  n'a  fait  quelque  chose  d'aussi 
touchant  que  le  duetto  : 

Crudel,  perché  finora  farmi  languir  cosi  ? 

Jamais  il  n'a  fait  quelque  chose  d'aussi  comique  que  : 

Mentr'  io  ero  un  mascalzone  *, 

OU  bien  encore  le  duel  des  Nemici  generosi,  de 
Cimarosa,  si  bien  joué  à  Paris,  il  y  a  quinze  ans, 
par  l'inimitable  Barilli. 

Mais  jamais  Mozart  et  Cimarosa  n'ont  fait 
quelque  chose  d'aussi  vif  et  d'aussi  léger  que  le 
duetto  : 

D'un  bel  uso  di  Turchia, 
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du  Turco  in  Italia.  Cela  est  Français  dans  tout  le 
beau  de  l'expression. 

C'est,  ce  me  semble,  dans  ce  sens  qu'il  faut  mar- 
cher pour  bien  se  pénétrer  du  style  de  ces  trois 
grands  maîtres,  qui,  suivis  chacun  de  la  tourbe 
de  ses  imitateurs,  se  partagent  maintenant  en 
Europe  la  scène  musicale.  Pour  qui  sait  entendre, 
on  les  imite,  même  dans  les  petites  musiques  de 
Feydeau.  Mais  occupons-nous  enfin  de  Rossini. 
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CHAPITRE    PREMIER 

SES    PREMIÈRES    ANNÉES. 

Le  29  février  1792,  Joachim  Rossini  naquit  à 
Pesaro  ^*,  jolie  petite  ville  de  l'État  du  pape,  sur 
le  golfe  de  Venise.  C'est  un  port  assez  fréquenté. 
Pesaro  s'élève  au  milieu  de  collines  couvertes  de 
bois,  et  les  bois  s'étendent  précisément  jusqu'au 
rivage  de  la  mer.  Rien  de  désolé,  rien  de  stérile, 
rien  de  brûlé  par  le  vent  de  mer.  Les'rivages  de 
la  Méditerranée,  et  en  particulier  ceux  du  golfe 
de  Venise,  n'ont  rien  de  l'aspect  sauvage  et  sombre 
que  les  vagues  immenses  et  les  vents  puissants, 
de  l'Océan  donnent  à  ses  bords.  Là,  comme  sur  la 
frontière  d'un  grand  empire  despotique,  tout  est 
pouvoir  irrésistible  et  désolation  ;  tout  est  douce 
volupté  et  beauté  touchante  vers  les  rives  ombra- 


1.  Son  père,  Joseph  Rossini,  sa  mère,  Anna  Guidarini^. 
l'une  des  plus  jolies  femmes  de  la  Romagne, 
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gées  de  la  Méditerranée.  On  reconnaît  sans  peine 
le  berceau  de  la  civilisation  du  monde.  C'est  là 
que,  il  y  a  quarante  siècles,  les  hommes  s'avisèrent, 
pour  la  première  fois,  qu'il  y  avait  du  plaisir  à 
<îesser  d'être  féroces.  La  douce  volupté  les  civilisa  ; 
ils  reconnurent  qu'aimer  valait  mieux  que  tuer  : 
«'est  encore  l'erreur  de  la  pauvre  Italie,  c'est  pour 
cela  qu'elle  fut  tant  de  fois  conquise  et  malheu- 
reuse. Ah  !  si  le  bon  Dieu  en  avait  fait  une  île  ! 

Son  état  politique  n'est  point  à  envier  ;  toute- 
iois,  c'est  de  Vensemhle  de  sa  civilisation  que  nous 
avons  vu  sortir,  depuis  quelques  siècles,  tous  les 
grands  hommes  qui  ont  fait  les  plaisirs  du  monde. 
Depuis  Raphaël  jusqu'à  Canova,  depuis  Pergo- 
lèse  jusqu'à  Rossini  et  Viganô,  tous  les  hommes  de 
génie  destinés  à  charmer  l'univers  par  les  beaux- 
arts  sont  nés  au  pays  où  l'on  aime. 

Les  défauts  mêmes  des  gouvernements  singuliers 
«ous  lesquels  gémit  l'Italie,  servent  aux  beaux-arts 
-et  à  l'amour. 

Le  gouvernement  papal,  ne  demandant  pour 
toute  soumission  à  ses  sujets  que  de  payer  l'impôt 
et  d'aller  à  la  messe,  laisse  beaucoup  de  danger 
-en  circulation  dans  la  société.  Chacun  est  maître 
de  faire  et  de  dire  tout  ce  qui  lui  vient  à  la  tête, 
pour  son  bonheur  particulier,  que  ce  bonheur  con- 
siste à  empoisonner  son  rival  ou  à  adorer  sa  maî- 
tresse. Le  gouvernement,  abhorré  et  méprisé  de 
temps  immémorial,  n'est  à  la  tête  d'aucune  opi- 
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nion,  d'aucune  influence  ;  il  est  au  travers  de  la 
société,  mais  il  n'est  point  dans  la  société.  (Tout  cela 
est  changé  depuis  vingt  ans.) 

Je  me  figure  un  monstre  terrible,  un  dragon  de 
la  fable,  gonflé  de  venin,  qui  sort  de  la  fange  de 
marais  immenses  ;  il  paraît  tout  à  coup  au  milieu 
des  campagnes  riantes  et  couvertes  de  fleurs  ; 
la  volupté  fait  place  à  la  terreur  ;  c'est  un  être 
malfaisant,  fort,  irrésistible,  dont  il  n'y  a  que  mal 
à  attendre,  qu'on  laisse  passer,  qu'on  se  range 
bien  vite  pour  éviter  lorsqu'il  se  montre,  mais  que 
personne  ne  s'avise  de  regarder  ;  c'est  un  tremble- 
ment de  terre,  c'est  la  grêle,  c'est  un  mal  nécessaire, 
personne  ne  s'en  irrite. 

Le  jour  où  l'on  s'avisera  de  s'en  irriter,  les  beaux- 
arts  auront  cessé  de  vivre  en  Italie,  et  l'on  aura  à 
leur  place  de  belles  discussions  politiques  comme 
à  Londres  ou  à  Washington. 

L'aimable  petit  gouvernement,  dont  je  viens  de 
donner  une  idée  calomnieuse  ^,  est  bien  plus  favo- 
rable à  l'énergie  des  passions  que  les  gouvernements 
plus  sages  de  France  et  d'Angleterre,  qui  visent 
à  l'opinion,  et  paient  des  gens  de  lettres  pour 
prouver  qu'ils  ont  raison. 


1.  Potter,  Histoire  de  l'Eglise,  état  de  l'Église  en  1781. 
Giannone,  Histoire  de  Naples.  Il  faut  excepter  l'excellent 
gouvernement  dont  on  jouit  à  Florence  en  1823.  Mais  com- 
bien durera-t-il  ?  D'ailleurs,  il  ne  produira  rien  pour  lea 
beaux-arts  ;  l'enthousiasme  est  mort  en  Toscane  depuis- 
bien  des  années. 
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Or  les  beaux-arts  ne  vivent  que  de  passions  ; 
•c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  ils  ne  peuvent 
prospérer  dans  le  nord,  où  la  haute  société  est  juge 
•de  tout  (la  haute  société,  nécessairement  sans  pas- 
sions, et  d'ailleurs  dévastée  par  l'ironie  et  la  ter- 
reur du  ridicule  poussée  jusqu'à  la  poltronnerie 
Ja  plus   amusante). 

Il  faut  avoir  senti  le  feu  dévorant  des  passions 
pour  exceller  dans  les  beaux-arts.  Sans  cette  condi- 
tion indispensable,  d'avoir  encouru  des  ridicules 
•effroyables  dans  sa  jeunesse,  l'homme  d'ailleurs 
le  plus  spirituel  et  le  plus  fin  n'aperçoit  les  beaux- 
arts  que  comme  au  travers  d'un  voile.  Il  voit  et 
ne  voit  pas  ce  qui  en  fait  le  principe.  Plein  de  fi- 
nesse et  d'une  admirable  sagacité  pour  tous  les 
autres  objets  de  l'attention  humaine,  dès  qu'il 
arrive  aux  beaux-arts,  il  n'aperçoit  plus  que  le 
matériel  de  la  chose  ;  il  ne  voit  que  la  toile  dans  la 
peinture,  et  que  le  physique  des  sons  et  leurs  com- 
binaisons diverses  dans  la  musique.  Tel  est  Voltaire 
parlant  musique  ou  peinture.  S'agit -il  d'un  tableau 
•de  Raphaël,  l'homme  du  nord  en  fera  consister 
la  sublimité  dans  le  talent  matériel  d'appliquer 
la  couleur  sur  la  toile.  Parle-t-on  musique...  Voyez 
ce  qu'on  disait  tous  les  jours  dans  le  Miroir. 

Je  hasarde  ces  phrases  satiriques,  parce  que  j'ai 
l'espoir  d'être  jugé  précisément  par  ces  gens  si  fins 
•dont  je  viens  de  médire  ;  leur  supériorité  intellec- 
tuelle est  telle  qu'ils  sont  les  meilleurs  juges  du 
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monde,  même  des  descriptions  de  ces  choses  qui 
ne  leur  sont  visibles  qu'à  demi.  Si  j'avais  à  faire 
une  histoire  de  la  musique  ou  de  la  peinture,  je 
la  sentirais  en  Italie,  mais  c'est  à  Paris  que  je  la 
publierais. 

Dès  qu'il  s'agit  de  la  vérité  d'une  pensée  ou  de  la 
justesse  d'une  expression,  les  gens  du  nord,  formés 
par  deux  cents  ans  d'une  discussion  plus  ou  moins 
iibre,  reprennent  toute  cette  supériorité  qui  les 
avait  quittés  à  l'aspect  d'une  statue,  ou  à  la  ritour- 
nelle d'un  grand  air  agitato. 

En  France,  le  peintre  ou  le  musicien  trouve  la 
place  de  toutes  les  passions  occupée  par  la  peur 
de  manquer  aux  mille  convenances,  ou  le  projet 
de  lancer  un  calembour  heureux. 

En  Angleterre,  c'est  l'orgueil  ou  la  religion 
biblique  qui  se  présentent  comme  ennemis  acharnés 
des  beaux-arts.  Toutes  les  passions  sont  compri- 
mées dans  les  hautes  classes  par  une  timidité  souf- 
frante qui  n'est  encore  qu'une  des  formes  de  l'or- 
gueil, ou  anéanties  chez  la  plupart  des  jeunes  gens 
par  l'horrible  nécessité  de  consacrer  quinze  heures 
de  chaque  journée  à  un  dur  travail,  et  ce  sous 
peine  de  manquer  de  pain  et  de  mourir  au  milieu 
de  la  rue. 

On  voit  pourquoi  la  fertile  Italie,  patrie  du 
dolce  far  niente,  et  de  l'amour,  est  aussi  la  patrie 
des  beaux-arts,  et  pourquoi  cependant,  grâce 
A   ses   petits   tyrans    soupçonneux,    c*est   dans   le 
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nord  seulement  que  l'on  peut  trouver  des  juges 
éclairés  pour  les  dissertations  sur  les  beaux-arts. 

La  Romagne  *,  qui  donna  le  jour  à  Rossini, 
est  au  nombre  des  contrées  les  plus  sauvages  et 
les  plus  féroces  de  toute  la  péninsule.  Il  y  a  long- 
temps que  le  gouvernement  astucieux  des  prêtres 
pèse  sur  ce  pays  ;  il  y  a  longtemps  aussi  que  toute 
générosité  y  est  le  comble  de  l'absurde. 

Le  père  de  Rossini  *  était  un  pauvre  joueur  de 
cor  du  troisième  ordre,  de  ces  symphonistes  ambu- 
lants qui,  pour  vivre,  courent  les  foires  de  Sini- 
gaglia,  de  Fermo,  de  Forli,  et  autres  petites  villes 
de  la  Romagne  ou  voisines  de  la  Romagne.  Ils 
vont  faire  partie  des  petits  orchestres  impromptu 
qu'on  réunit  pour  l'opéra  de  la  foire.  Sa  mère, 
qui  a  été  une  beauté,  était  une  seconda  donna  pas- 
sable. Ils  allaient  de  ville  en  ville  et  de  troupe  en 
troupe,  le  mari  jouant  dans  l'orchestre,  la  femme 
chantant  sur  la  scène  ;  pauvres  par  conséquent  : 
et  Rossini  leur  fils,  couvert  de  gloire,  avec  un  nom 
qui  retentit  dans  toute  l'Europe,  fidèle  à  la  pau- 
vreté paternelle,  n'avait  pas  mis  de  côté,  pour  tout 
capital,  il  y  a  deux  ans,  lorsqu'il  est  allé  à  Vienne, 
une  somme  égale  à  la  paie  annuelle  d'une  des 
actrices  qui  le  chantent  à  Paris  ou  à  Lisbonne. 

On  vit  pour  rien  à  Pesaro,  et  cette  famille, 
quoique  subsistant  sur  une  industrie  bien  incer- 
taine,  n'était  pas  triste,  et  surtout  ne  s'inquiétait 
guère  de  l'avenir. 
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En  1799,  les  parents  de  Rossini  l'amenèrent  de 
Pesaro  à  Bologne  ;  mais  il  ne  commença  à  étudier 
la  musique  qu'à  Tâge  de  douze  ans,  en  1804  ; 
son  maître  fut  D.  Angelo  Tesei.  Au  bout  de  quelques 
mois,  le  jeune  Gioacchino  gagnait  déjà  quelques 
paoli  en  allant  chanter  dans  les  églises.  Sa  belle 
voix  de  soprano  et  la  vivacité  de  ses  petites  ma- 
nières le  faisaient  bien  venir  des  prêtres  directeurs 
des  Funzioni.  Sous  le  professeur  Angelo  Tesei, 
Gioacchino  apprit  fort  bien  le  chant,  l'art  d'accom- 
pagner et  les  règles  du  contre-point.  Dès  l'an- 
née 1806,  il  était  en  état  de  chanter,  à  la  première 
vue,  quelque  morceau  de  musique  que  ce  fût, 
et  l'on  commença  à  concevoir  de  lui  de  grandes 
espérances  ;  sa  jolie  figure  faisait  penser  à  en  faire 
un  ténor. 

Le  27  août  1806,  il  quitta  Bologne  pour  faire 
une  tournée  musicale  en  Romagne.  Il  tint  le  piano 
comme  directeur  d'orchestre  à  Lugo,  Ferrare, 
Forli,  Sinigaglia  et  autres  petites  villes.  Ce  ne  fut 
qu'en  1807  que  le  jeune  Rossini  cessa  de  chanter  * 
dans  les  églises.  Le  20  mars  de  cette  année  *,  il 
entra  au  lycée  de  Bologne,  et  prit  des  leçons  de 
musique  du  Père  Stanislao  Mattei. 

Un  an  après  (le  11  août  1808),  Rossini  fut  en 
état  de  composer  une  symphonie  et  une  cantate 
intitulée  :  Il  Pianto  d'Armonia.  *  C'est  son  premier 
ouvrage  de  musique  vocale.  Immédiatement  après 
il  fut  élu  directeur  de  l'académie  des  Concordi  * 
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(réunion  musicale  existant  alors  dans  le  sein  du 
lycée  de  Bologne). 

Rossini  était  si  savant  à  dix-neuf  ans,  qu'il  fut 
choisi  pour  diriger,  comme  chef  d'orchestre,  les 
Quatre  Saisons  de  Haydn,  que  l'on  exécuta  à  Bo- 
logne ;  la  Création,  que  l'on  donna  en  même  temps 
(mai  1811),  fut  dirigée  par  le  célèbre  soprano 
Marchesi  *.  Quand  les  parents  de  Rossini  n'avaient 
point  d'engagement,  ils  revenaient  habiter  leur 
pauvre  petite  maison  à  Pesaro.  Quelques  amateurs- 
riches  de  cette  ville,  je  crois  de  la  famille  Perticari  *, 
prirent  le  jeune  Rossini  sous  leur  protection. 
Une  femme  aimable,  et  que  j'ai  encore  connue 
fort  jolie,  eut  l'heureuse  idée  de  l'envoyer  à  Ve^ 
nise  ;  il  y  composa,  pour  le  théâtre  San-Mosè, 
un  petit  opéra  en  un  acte  intitulé  la  Cambiale  di 
Matrimonio  (1810).  Après  un  joli  petit  succès,  il 
revint  à  Bologne,  et  l'automne  de  l'année  suivante 
(1811),  il  y  fit  jouer  VEquivoco  stra^agante.  Il  re- 
tourna à  Venise,  et  donna,  pour  le  carnaval  de  1812^ 
VInganno  felice.  * 

Ici  le  génie  éclate  de  toutes  parts.  Un  œil  exercé 
reconnaît  sans  peine,  dans  cet  opéra  en  un  acte, 
les  idées  mères  de  quinze  ou  vingt  morceaux  capi- 
taux qui,  plus  tard,  ont  fait  la  fortune  des  chefs- 
d'œuvre  de  Rossini. 

Il  y  a  un  beau  terzetto,  celui  du  paysan  Tara- 
botto,  du  seigneur  féodal  et  de  la  femme  que  le  sei- 
gneur a  exilée,  qu'il  adore  et  qu'il  ne  reconnaît  pas. 
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UInganno  felice  est  comme  les  premiers  tableaux 
■de  Raphaël  sortant  de  l'école  du  Pérugin  ;  on  y 
trouve  tous  les  défauts  et  toutes  les  timidités  de 
la  première  jeunesse.  Rossini,  effrayé  de  ses  vingt 
ans,  n*osait  pas  encore  chercher  uniquement  à 
se  plaire  à  soi-même.  Un  grand  artiste  se  compose 
<ie  deux  choses  :  une  âme  exigeante,  tendre,  pas- 
sionnée, dédaigneuse,  et  un  talent  qui  s'efforce  de 
plaire  à  cette  âme,  et  de  lui  donner  des  jouissances 
en  créant  des  beautés  nouvelles.  Les  protecteurs 
de  Rossini  lui  procurèrent  un  engagement  pour 
Ferrare  ;  il  y  donna  durant  le  saint  temps  du  carême 
de  1812  un  oratorio  intitulé  :  Ciro  in  Bahilonia 
(Cyrus  à  Babylone),  ouvrage  rempli  de  grâces, 
mais  inférieur,  ce  me  semble,  pour  l'énergie  à 
VInganno  felice.  Rossini  fut  appelé  de  nouveau  à 
Venise  ;  mais  l'imprésario  de  San-Mosè,  non  con- 
tent d'avoir  pour  quelques  sequins  un  compositeur 
aimable,  chéri  des  dames,  et  dont  le  génie  naissant 
allait  procurer  la  vogue  à  son  théâtre,  le  voyant 
pauvre,  se  permit  de  le  traiter  légèrement.  Rossini 
donna  sur-le-champ  une  marque  de  ce  caractère 
original  qui  l'a  toujours  mis  à  son  rang,  et  que  peut- 
être  il  n'eût  jamais  eu  s'il  fût  né  dans  un  pays  moins 
sauvage. 

En  sa  qualité  de  compositeur,  Rossini  était  maître 
absolu  de  faire  exécuter  tout  ce  qui  lui  passerait 
par  la  tête  aux  instruments  de  son  orchestre. 
Il  réunit  dans  l'opéra  nouveau,  la  Scala  di  seta  * 
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(l'Échelle  de  soie),  qu'il  fit  pour  l'imprésario  inso- 
lent, toutes  les  extravagances  et  les  bizarreries 
qui,  on  peut  le  croire,  n'ont  jamais  manqué  dans 
cette  tête-là.  Par  exemple,  à  Vallegro  de  l'ouver- 
ture, les  violons  devaient  s'interrompre  à  chaque 
mesure  pour  donner  un  petit  coup  avec  l'archet 
sur  le  réverbère  en  fer  blanc  dans  lequel  est  placée 
la  chandelle  qui  les  éclaire.  Qu'on  se  figure  l'éton- 
nement  et  la  colère  d'un  public  immense  accouru 
de  tous  les  quartiers  de  Venise  et  même  de  la  Terre- 
Ferme  pour  l'opéra  du  jeune  maestro.  Ce  public, 
qui  deux  heures  avant  l'ouverture  assiégeait  les 
portes,  et  qui  ensuite  avait  été  forcé  d'attendre 
deux  heures  dans  la  salle,  se  crut  personnellement 
insulté,  et  siffla  comme  un  public  italien  en  colère. 
Rossini,  loin  d'être  affligé,  demanda  en  riant  à 
l'imprésario  ce  qu'il  avait  gagné  à  le  traiter  avec 
légèreté,  et  partit  pour  Milan,  où  ses  amis  lui  avaient 
procuré  un  engagement.  Rossini  reparut  un  mois 
après  à  Venise.  Il  donna  successivement  deux 
farze  (opéras  en  un  acte)  au  théâtre  San-Mosè  : 
VOccasione  fa  il  ladro  (1812)  et  il  Figlio  per  azzardo 
(carnaval  de  1813).  Ce  fut  dans  ce  même  carnaval 
de  1813  que  Rossini  fit  Tancrède. 

On  peut  juger  du  succès  qu'eut  cette  œuvre 
céleste  à  Venise,  le  pays  d'Italie  où  l'on  juge  le 
mieux  de  la  beauté  des  chants.  L'empereur  et  roi 
Napoléon  eût  honoré  Venise  de  sa  présence,  que 
son  arrivée  n'y  eût  pas  distrait  de  Rossini.  C'était 
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une  folie,  une  vraie  fureur,  comme  dit  cette  belle 
langue  italienne  créée  pour  les  arts.  Depuis  le  gon- 
dolier jusqu'au  plus  grand  seigneur,  tout  le  monde 
répétait  : 

Ti  rwedrôt  mi  rwedrai. 

Au  tribunal  où  Ton  plaide,  les  juges  furent  obligés 
d'imposer  silence  à  l'auditoire,  qui  chantait  : 

Ti    rivedrô... 

Ceci  est  un  fait  dont  j'ai  trouvé  des  centaines  de 
témoins  dans  les  salons  de  madame  Benzoni. 

Les  dilettanti  se  disaient  en  s'abordant  :  Notre 
Cimarosa  est  retenu  au  monde  ^.  C'était  bien  mieux, 
c'étaient  de  nouveaux  plaisirs,  c'étaient  des  effets 
nouveaux.  Avant  Rossini,  il  y  avait  souvent  bien 
de  la  langueur  et  de  la  lenteur  dans  Topera  séria  ; 
les  morceaux  admirables  étaient  clairsemés,  sou- 
vent ils  se  trouvaient  séparés  par  quinze  ou  vingt 
minutes  de  récitatif  et  d'ennui  :  Rossini  venait  de 
porter  dans  ce  genre  de  composition  le  feu,  la  viva- 
cité, la  perfection  de  l'opéra  buffa. 

Le  véritable  opéra  buffa,  celui  dont  les  libretti 
furent  écrits  en  napolitain  par  Tita  di  Lorenzi, 
a  atteint  sa  perfection  par  Paesiello,  Cimarosa  et 
Fioravanti.    Il  est  inutile  de   chercher  au   monde 


1.  Cimarosa,  adoré  à  Venise,  et  ami  particulier  de  la  plu- 
part des  amateurs  de  musique,  y  était  mort  peu  d'annéea 
auparavant,  en  1801. 
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un  ouvrage  d'art  où  il  y  ait  plus  de  feu,  plus  de 
génie,  plus  de  vie  ;  on  serait  prêt  à  commencer  *^ 
le  dialogue  avec  lui  :  c'est  l'œuvre,  jusqu'ici,  où 
l'homme  s'est  le  plus  rapproché  de  la  perfection. 
Il  n'y  a  donc  rien  à  faire  dans  ce  genre  qu'à  mourir 
de  rire  ou  de  plaisir,  quand  on  entend  un  bon 
opéra  bufîa  et  qu'on  n'est  pas  né  flegmatique  ^. 
Le  succès  de  Rossini  est  d'avoir  transporté  une 
partie  de  ce  feu  du  ciel,  fixé  dans  l'opéra  bufïa, 
de  l'avoir  transporté,  dis-Je,  dans  l'opéra  di  mezzo 
carattere,  comme  le  Barbier  de  Séçille,  et  dans  Topera 
séria,  comme  Tancrède  ;  car  ne  vous  figurez  pas- 
que  le  Barbier  de  5eVi7/e,  tout  gai  qu'il  vous  semble, 
soit  encore  l'opéra  bufîa  ;  il  n'est  qu'au  second  degré 
de  gaieté. 

On  ne  connaît  guère  l'opéra  bulîa  hors  de  Naples  ; 
à  peine,  depuis  les  progrès  de  la  musique  instru-^ 
mentale,  pourrait-on  ajouter  quelque  trait  de  haut- 
bois ou  de  basson  aux  chefs-d'œuvre  des  Fiora- 
vanti  et  des  Paesiello.  Rossini  s'est  bien  gardé 
de  toucher  à  ce  genre  ;  c'est  comme  qui  voudrait 
faire  de  la  terreur  d'assassinat  après  Macbeth. 
Il  a  entrepris  la  besogne  faisable  de  porter  la  vie 
dans  l'opéra  séria. 


1.  Voir  les   six  tempéraments   dans   l'immortel   ouvrage 
de  Cahamis:  Des  Rapports  du  phydque  et  du  moral  de  l'homme. 


CHAPITRE     II 


TANCREDE. 


Ce  charmant  opéra  a  fait  le  tour  de  l'Europe  en 
quatre  ans.  A  quoi  bon  analyser  et  juger  Tancrède  ? 
Chaque  lecteur  ne  sait-il  pas  déjà  tout  ce  qu'il  en 
doit  penser  et,  au  lieu  de  juger  Tancrède  avec  moi, 
ne  va-t-il  pas  me  juger  avec  Tancrède  ?  Grâce  à  ma- 
dame Pasta,  Paris  ne  voit-il  pas  Tancrède  comme  il 
n'a  jamais  été  donné  nulle  part  ? 

Quel  prodige  qu'une  jeune  femme  qui,  à  peine 
arrivée  à  l'âge  des  passions,  nous  présente,  avec  un 
chant  suave,  un  talent  tragique  aussi  remarquable 
peut-être  que  Talma,  et  surtout  un  talent  différent, 
•et  un  talent  plus  simple  ! 

Pour  faire  mon  devoir  d'historien,  et  ne  pas  en- 
courir le  reproche  d'être  incomplet,  je  vais  essayer 
une  analyse  rapide  de  Tancrède. 

Les  premières  mesures  de  l'ouverture  ne  manquent 

RossiNi.  I.  5 
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ni  de  charme  ni  de  noblesse  ;  mais,  suivant  moi, 
le  génie  ne  commence  qu'à  Tallegro.  Il  y  a  là  un 
caractère  de  nouveauté  et  de  hardiesse  qui  à  Venise, 
le  soir  de  la  première  représentation,  entraîna  tous 
les  cœurs.  Rossini  n'avait  point  osé  venir  se  placer 
au  piano,  comme  c'est  l'usage  et  comme  son  engage- 
ment l'y  obligeait  ;  il  avait  peur  d'être  accueilli 
par  des  sifflets.  L'honneur  national  du  public  de 
Venise  avait  encore  sur  le  cœur  l'accompagnement 
obligé  avec  réverbères  de  fer  blanc  de  son  précé- 
dent opéra.  Le  compositeur  enfant  s'était  caché 
sous  le  théâtre,  dans  le  passage  qui  conduit  à  l'or- 
chestre. Après  l'avoir  cherché  partout,  le  premier 
violon,  voyant  que  l'heure  avançait,  et  que  le 
public  commençait  à  donner  des  marques  de  cette 
impatience  toujours  si  ridicule  aux  yeux  des 
acteurs,  excepté  les  jours  de  première  représenta- 
tion, se  détermina  à  commencer  l'opéra.  Le  pre- 
mier allegro  de  l'ouverture  plut  tellement,  que 
pendant  les  applaudissements  et  les  bravos  uni- 
versels Rossini  sortit  de  sa  cachette,  et  osa  se  glisser 
à  sa  place  au  piano. 

Cet  allegro  est  plein  de  fierté  et  d'élégance. 
C'est  bien  là  ce  qui  convient  au  nom  chevaleresque 
de  Tancrède  ;  voilà  bien  l'amant  d'une  femme  à 
grand  caractère  ;  c'est  bien  là,  enfin,  le  génie  de 
Rossini  dans  sa  pureté.  Quand  il  est  lui-même, 
il  a  de  l'élégance  comme  un  jeune  héros  français, 
comme  un  Gaston  de   Foix,   et  non  de  la  force 
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•comme  Haydn.  Il  faut  de  la  force  pour  le  beau 
idéal  antique.  Gimarosa  trouva  cette  force  dans 
les  airs  des  Horaces  et  des  Curiaces.  Rossini,  suivant, 
sans  s'en  douter,  les  traces  de  Canova,  a  substitué 
de  V  élégance  à  cette  force,  si  utile  et  si  estimée 
dans  la  Grèce  antique  ;  il  a  compris  la  tendance 
de  son  siècle,  il  s'est  écarté  du  beau  idéal  de  Gima- 
rosa, précisément  comme  Canova  a  osé  s'écarter 
du  beau  idéal  antique  ^. 

Quand,  plus  tard,  Rossini  a  voulu  avoir  de  la 
force  comme  Gimarosa,  quelquefois  il  a  été  lourd  : 
c'est  qu'il  a  eu  recours  à  ces  lieux  communs  d'har- 
monie, éternelle  ressource  des  Mayer,  des  Winter, 
des  Weigl,  et  autres  compositeurs  allemands, 
et  qu'il  n'a  pas  eu  de  la  force  dans  la  mélodie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mon  explication,  un  peu 
métaphysique,  quand  Rossini  est  lui-même,  il  a 
de  l'élégance  et  de  l'esprit,  et  non  de  la  force  comme 
Haydn,  ou  de  la  fougue  à  la  Michel-Ange,  comme 
Beethoven. 

Gette  réflexion  m'a  été  suggérée  surtout  par  cet 
allegro  de  l'ouverture  de  Tancrède.  Le  motif  prin- 
cipal renferme  des  tours  neufs,  pleins  d'une  grâce 
et  d'une  finesse  tout  à  fait  françaises  ;  mais  il  n'y  a 
point  de  pathétique. 


1.  Il  y  a  ici  un  point  de  contact  frappant  entre  la  sculp- 
ture et  la  musique.  Voir,  pour  le  développement  de  cette 
idée  un  peu  difficile,  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  tome  II, 
page  133. 
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L'ouverture  finit,  la  toile  se  lève,  nous  voyons 
entrer  des  chevaliers  syracusains  ;  ils  chantent  en 
chœur  : 

PacCf  onore,,,  fede,  amore^ 

Ce  chœur  est  fort  agréable,  mais  est-ce  bien  là 
le  mot  qu'il  devrait  nous  faire  trouver  ?  Ne  manque- 
t-il  pas  évidemment  de  cette  force  dont  je  viens  de 
parler,  et  que  Ton  remarque  presque  à  chaque  pas 
dans  les  œuvres  de  Haydn  ?  Ce  chœur  a  un  air 
doucereux  assez  déplacé  partout,  et  plus  qu'ailleurs 
parmi  des  chevaliers  du  moyen  âge. 

Cinq  chevaliers  français  conquirent  la  Sicile, 

dit  le  poète,  et  ce  sont  ces  chevaliers  farouches,, 
j'ai  presque  dit  féroces,  dont  Walter  Scott  vient 
de  nous  donner  un  portrait,  d'après  nature,  dans 
le  templier  Boisguilbert  à^Iç>anhoe,  ce  sont  ces 
chevaliers  qui  vont  bientôt  envoyer  à  une  mort 
cruelle  l'aimable  fille  de  l'un  d'entre  eux,  qui 
viennent  nous  dire  d'un  air  doux  : 

Pace^  onore. 

Ce  chœur  serait  parfait  pour  célébrer  une  paix, 
parmi  les  bergers  de  VAstrée, 

Où,  jusqu'à  je  vous  hais,  tout  se  dit  tendrement. 

Mais  est-ce  là  la  vigueur  caractéristique  du  moyen, 
âge  ?  Les  chevaliers  couverts  de  fer,  de  ces  temps- 
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barbares,  même  quand  ils  juraient  une  paix, 
•devaient  avoir  Tair  farouche  du  lion  qui  se  repose, 
ou  de  la  vieille  garde  rentrant  à  Paris  après  Auster- 
litz. 

L'excuse  de  Rossini,  c'est  que,  dans  les  premiers 
tableaux  de  Raphaël,  souvent  on  cherche  de  la 
iorce,  même  dans  les  endroits  où  elle  est  le  plus 
nécessaire. 

Cette  introduction  ^  de  Tancrède  produit  toujours 
peu  d'effet,  quoique  la  mélodie  en  soit  agréable. 
Si  l'idée  de  corriger,  et  de  corriger  un  ouvrage 
heureux,  n'était  pas  à  mille  lieues  du  caractère 
de  Rossini,  il  devrait  accorder  quelques  minutes 
à  ce  chœur  des  chevaliers  de  Syracuse. 

Rossini  prend  tout-à-fait  sa  revanche  dans  la  ri- 
tournelle et  le  morceau  de  chant  qui  annonce  l'en- 
trée d'Aménaïde  : 

Pià  dolce  e  pîacida. 

Avant  lui  la  musique  n'avait  jamais  exprimé  à  ce 
point  l'élégance  noble  et  simple  qui  convient  à  une 
jeune  princesse  des  siècles  de  chevalerie. 

La  cavatine  d'Aménaïde,  corne  dolce  alValma  mia^ 
manque  de  la  mélancolie  que  Mozart  y  eût  mise, 
•et  l'on  y  remarque  des  agréments  trop  jolis  pour 
n'être  pas  déplacés.  Une  jeune  fille,  d'une  âme  un 


1.  On  appelle  introduction  tout  ce  qu'on  chante  depuis 
ia  fin  de  l'ouverture  jusqu'au  premier  récitatif. 

Rossini.  I.  5. 
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peu^élevée,  qui  songe  à  son  amant,  proscrit  et  absent, 
doit  être  triste  :  Voltaire  a  cherché  cette  nuance. 
Rossini  était  trop  jeune  pour  la  sentir,  ou,  pour 
mieux  dire,  et  ne  pas  prendre  sitôt  le  ton  du  pané^ 
gyrique,  ce  sentiment  n'est  peut-être  jamais  entré 
dans  son  âme  ;  toujours  il  a  craint  d'être  ennuyeux 
en  faisant  de  la  musique  triste.  Plus  tard,  il  eût 
imité,  un  instant,  Mozart  ;  à  dix-huit  ans,  il  a  écrit 
avec  simplicité  ce  qui  lui  était  dicté  par  son  génie, 
et  ce  génie,  s'il  a  de  la  tendresse,  ne  connaît  guère, 
ce  me  semble,  la  tendresse  accompagnée  de  mélan- 
colie. 

Nous  voici  enfin  à  la  célèbre  entrée  de  Tancrède. 
Il  faut  un  théâtre  à  l'italienne  pour  que  le  débar- 
quement du  chevalier  et  de  sa  suite  sur  une  plage 
écartée,  et  solitaire,  ait  quelque  chose  de  noble. 
A  Louvois,  il  faut  l'admirable  portamento  de  ma- 
dame Pasta  pour  que  le  débarquement  de  Tan- 
crède, à  quarante  pas  du  spectateur,  et  sortant 
d'une  petite  barque  dont  on  aperçoit  les  mouve- 
ments convulsifs,  ne  soit  pas  d'un  effet  risible, 
et  surtout  le  rivage  étant  formé  de  décorations 
ridicules,  dans  lesquelles  les  arbres  font  ombre  sur 
le  ciel.  A  Milan,  on  aperçoit  à-demi,  dans  le  loin- 
tain, et  comme  il  faut  présenter  ces  choses-là  à 
l'imagination,  le  débarquement  de  Tancrède  et 
de  ses  écuyers.  La  décoration  sublime  est  un  chef- 
d'œuvre  de  Sanquiric  ou  de  Perego  ;  l'admiration 
qu'elle  vous  donne  vous  fait  oublier  de  porter  un 
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ceil  critique  sur  les  détails  de  Taction  qui  se  passe 
devant  vous.  Heureusement  le  public  de  Paris 
n'est  pas  difficile  en  décorations,  et  les  ridicules 
qu'il  ne  sent  pas  n'existent  pas  pour  lui. 

A  Venise,  Rossini  avait  fait  pour  l'arrivée  de 
Tancrède  un  grand  air  dont  la  Malanotte  ne  voulut 
pas  ^  ;  et  comme  cette  excellente  cantatrice  était 
alors  dans  la  fleur  de  la  beauté,  du  talent  et  des 
caprices,  elle  ne  lui  déclara  son  antipathie  pour 
cet  air  que  l'avant -veille  de  la  première  représenta- 
tion. 

Qu'on  juge  du  désespoir  du  maestro  I  Voilà  de 
ces  choses  qui  font  devenir  fou  à  cet  âge  et  dans 
cette  position  ;  âge  heureux  où  l'on  devient  fou  ! 
«  Si  après  l'équipée  de  mon  dernier  opéra,  se  disait 
«  Rossini,  l'on  siffle  l'entrée  de  Tancrède,  tout  l'opéra 
«  pa  a  terra  (tombe  à  plat).  » 

Le  pauvre  jeune  homme  rentre  pensif  à  sa  petite 
auberge.  Une  idée  lui  vient  ;  il  écrit  quelques  lignes, 
c'est  le  fameux 

Tu  che  accendi, 

l'air  au  monde  qui  peut-être  a  jamais  été  le  plus 
chanté,  et  en  plus  de  lieux  différents.  On  raconte 
à  Venise  que  la  première  idée  de  cette  cantilène 
délicieuse,  qui  dit  si  bien  le  bonheur  de  se  revoir 
après  une  longue  absence,  est  prise  d'une  litanie 

1.  Madame  Pasta  l'a  placé  dernièrement  dans  le  premier 
acte  de  la  Ros,i  bianca  :  les  situations  sont  pareilles. 
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grecque  ;  Rossini  l'avait  entendu  chanter  quelques 
jours  auparavant  à  vêpres,  dans  Téorlise  d'une  des 
petites  îles  des  lagunes  de  Venise.  Les  Grecs  ont 
porté  l'air  de  bonheur  de  la  Mythologie,  même  dans 
la  religion  terrible  des   chrétiens. 

A  Venise,  cet  air  s'appelle  Varia  dei  risi  *. 
J'avoue  que  c'est  un  nom  bien  vulgaire,  et  je  suis 
assez  embarrassé  pour  raconter  la  petite  anecdote 
plus  gastronomique  que  poétique  qui  le  lui  a  valu. 
Aria  dei  risi,  puisqu'il  faut  l'avouer,  veut  dire 
Vair  du  riz.  En  Lombardie,  tous  les  dîners,  celui 
du  plus  grand  seigneur  comme  celui  du  plus  petit 
maestro,  commencent  invariablement  par  un  plat 
de  riz  ;  et  comme  on  aime  le  riz  fort  peu  cuit, 
quatre  minutes  avant  de  servir,  le  cuisinier  fait 
toujours  faire  cette  question  importante  *  :  bisogna 
mettere  i  risi  ?  Comme  Rossini  rentrait  chez  lui 
désespéré,  le  cameriere  lui  fit  la  question  ordinaire  ; 
on  mit  le  riz  au  feu,  et  avant  qu'il  fut  prêt,  Rossini. 
avait  fini  l'air 

Di  tanii  palpiti. 

Le  nom  à*aria  dei  risi  rappelle  qu'il  a  été  fait  en» 
un  instant. 

Que  dire  de  cette  admirable  cantilène  ?  Il  me 
semble  qu'il  serait  également  ridicule  d'en  parler 
et  à  qui  la  connaît,  et  à  qui  ne  l'a  jamais  en- 
tendue. Et  d'ailleurs  qui  ne  l'a  pas  entendue  en 
Europe  ? 
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Les  seules  personnes  qui  ont  vu  madame  Pasta 
dans  le  rôle  de  Tancrède  savent  que  le  récitatif 

O  patria,  ingrata  patria  ! 

peut  être  plus  sublime  et  plus  entraînant  que  l'air 
lui-même.  Madame  Fodor  avait  fait  une  contre- 
danse de  cet  air  qu'elle  plaçait  dans  la  leçon  de 
chant  du  Barbier  de  Sét^ille.  On  peut  chanter  supé- 
rieurement un  air  quelconque  avec  une  belle  voix, 
on  peut  être  une  serinette  sublime  ;  il  faut  de  l'âme 
pour  les  récitatifs.  Dans  l'air  lui-même  le  passage 
sur  les  mots  aima  gloria  ne  sera  jamais  chanté 
par  un  être  né  en  deçà  des  Alpes. 

Les  mots  mi  riçedrai,  ti  rivedro  *,  exigent  le 
sentiment  ou  le  souvenir  de  l'amour  fou  des  heu- 
reuses régions  du  Midi.  Les  gens  du  Nord  mange- 
raient vingt  poétiques  comme  celle  de  La  Harpe 
avant  de  comprendre  pourquoi  mi  rivedrai  est 
mis  avant  ti  rivedrà.  Si  nos  gens  de  goût  *  enten- 
daient l'italien,  ils  trouveraient  qu'il  y  a  là  manque 
de  politesse  de  Tancrède  à  l'égard  d'Aménaïde, 
et  peut-être  ouhli  total  des  com^enances. 

A  l'arrivée  de  Tancrède,  on  peut  voir  dans  l'or- 
chestre le   sublime  de  Vharmonie  dramatique. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit  en  Allemagne, 
l'art  de  faire  exprimer  les  sentiments  du  person- 
nage qui  est  en  scène  par  les  clarinettes,  par  les 
violoncelles,  par  les  hautbois  ;  c'est  l'art  bien  plus 
rare  de  faire  dire  par  les  instruments  la  partie  de 
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ces  sentiments  que  le  personnage  lui-même  ne 
pourrait  nous  confier.  Tancrède,  en  arrivant  sur 
la  plage  déserte,  peint  d'un  mot  ce  qui  se  passe 
dans  son  cœur  ;  il  convient  ensuite  à  l'expression 
par  le  geste  et  par  la  voix  humaine,  qu'il  emploie 
quelques  instants  de  silence  à  contempler  cette 
patrie  ingrate  qu'il  revoit  avec  une  émotion  si 
mélangée  de  plaisir  et  de  peine.  S'il  parlait  en  ce 
moment,  Tancrède  choquerait  l'intérêt  que  nous 
lui  portons,  et  l'idée  que  nous  aimons  à  nous  former 
de  son  émotion  profonde  en  revoyant  les  lieux  qu'ha- 
bite Aménaïde.  Tancrède  doit  se  taire  ;  mais  pen- 
dant qu'il  garde  un  silence  qui  convient  si  bien 
aux  passions  qui  l'agitent,  les  soupirs  des  cors 
vont  nous  peindre  une  autre  partie  de  son  âme, 
et  peut-être  des  sentiments  dont  il  n'ose  pas  con- 
venir avec  lui-même,  et  qu'il  n'exprimerait  jamais 
par  la  voix. 

Voilà  ce  que  la  musique  ne  savait  pas  faire  du 
temps  des  Pergolèse  et  des  Sacchini,  et  voilà  ce 
que  les  Allemands  non  plus  ne  savent  pas  faire. 
Ils  font  dire  tout  bonnement  par  les  instruments, 
non  seulement  ce  qu'ils  devraient  nous  apprendre, 
mais  encore  ce  que  le  personnage  lui-même  devrait 
nous  dire  par  son  chant.  Ordinairement  ce  chant, 
dépourvu  d'expression  ou  exagérant  l'expression 
comme  l'enluminure  exagère  les  couleurs  d'un 
tableau  de  Raphaël,  ne  se  fait  entendre  que  pour 
nous  reposer  des  effets  d'orchestre.   Le  héros  est 
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comme  ces  princes,  remplis  des  meilleures  intentions 
du  monde,  mais  qui,  ne  pouvant  dire  par  eux- 
mêmes  que  des  choses  assez  communes,  vous  ren- 
voient toujours  à  leurs  ministres,  dès  qu'il  se  pré- 
sente à  faire  quelque  réponse  importante. 

Les  instruments  ont,  comme  les  voix  humaines, 
des  caractères  distinctifs  :  par  exemple,  durant 
l'air  et  le  récitatif  de  Tancrède,  Rossini  a  employé 
la  flûte  *  ;  cet  instrument  a  un  talent  tout  par- 
ticulier pour  peindre  la  joie  mêlée  de  tristesse  ^, 
et  c'est  bien  là  le  sentiment  de  Tancrède  en  revoyant 
cette  patrie  ingrate  où  il  ne  peut  reparaître  que  sous 
un  déguisement. 

Si  l'on  veut  arriver  par  un  autre  chemin  à  l'idée 
de  l'harmonie  dans  ses  rapports  avec  le  chant, 
je  puis  dire  que  Rossini  a  employé  avec  succès  le 
grand  artifice  de  Walter  Scott,  le  moyen  de  l'art 
peut-être  qui  a  valu  les  succès  les  plus  étonnants 
à  l'immortel  auteur  d^Old  Mortality.  Comme  Ros- 
sini prépare  et  soutient  ses  chants  par  l'harmonie, 
de  même  Walter  Scott  prépare  et  soutient  ses  dia- 
logues et  ses  récits  par  des  descriptions.  Voyez  dès 
la  première  page   à^Ivanhoe  cette  admirable   des- 


1.  On  pourrait  dire  quo  la  flûte  a  une  certaine  analogie 
avec  les  grandes  draperies  hleu  d'outremer  prodiguées  par 
plusieurs  peintres  célèbres,  et  entr'autres  par  Carlo  Dolce, 
dans  les  sujets  tendres  et  sérieux  ;  mais  une  telle  remarque 
qui  passerait  peut-être  pour  du  génie  à  Bayreuth  ou  à 
Kœnigsberg,  ne  semblera  que  chimérique  à  Paris.  Heureux 
les  pays  où,  dès  qu'on  est  vague  et  obscur,  l'on  peut  espérer 
de  paraître  sublime  ! 
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cription  du  soleil  couchant  qui  darde  des  rayons 
déjà  affaiblis  et  presque  horizontaux  au  travers 
des  branches  les  plus  basses  et  les  plus  touffues 
des  arbres  qui  cachent  l'habitation  de  Gédric  le 
Saxon.  Ces  rayons  déjà  pâlissants  tombent  au 
milieu  d'un  éclairci  de  cette  forêt  sur  les  habits 
singuliers  que  portent  le  fou  Wamba  et  Gurth 
le  gardeur  de  porcs.  L'homme  de  génie  écossais 
n'a  pas  encore  achevé  de  décrire  cette  forêt  éclairée 
par  les  derniers  rayons  d'un  soleil  rasant,  et  les 
singuliers  vêtements  des  deux  personnages,  peu 
nobles  assurément,  qu'il  nous  présente  contre 
toutes  les  règles  de  la  dignité,  que  nous  nous  sen- 
tons déjà  comme  touchés  par  avance  de  ce  que 
ces  deux  personnages  vont  se  dire.  Lorsqu'ils 
parlent  enfin,  leurs  moindres  paroles  ont  un  prix 
infini.  Essayez  par  la  pensée  de  commenter  le  cha- 
pitre et  le  roman  par  ce  dialogue  non  préparé 
par  la  description,  il  aura  perdu  presque  tout  son 
effet. 

Voilà  comment  les  gens  de  génie  emploient 
l'harmonie  en  musique,  exactement  comme  Walter 
Scott  se  sert  de  la  description  dans  Ivanhoe  ;  les 
autres,  le  savant  M.  Cherubini,  par  exemple, 
jettent  l'harmonie  comme  M.  l'abbé  Delille  entasse 
les  descriptions  les  unes  sur  les  autres  dans  son 
poème  de  la  Pitié.  Vous  souvient-il  encore  combien 
les  personnages  épisodiques  de  M.  l'abbé  Delille 
sont  pâles  et  décolorés  ?  Vous  rappelez-vous  com- 
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bien  Ton  admirait  cela  à  Paris  en  1804  ?  Quels 
progrès  immenses  n'avons-nous  pas  faits  depuis 
cette  époque  ?  Espérons  que  nous  en  ferons  bientôt 
de  semblables  en  musique,  et  que  l'harmonie  alle^ 
mande  suivra  la  poésie  à  la  Louis  XV.  Nos  anciens 
auteurs,  La  Bruyère,  Pascal,  Duclos,  Voltaire, 
n'ont  jamais  eu  l'idée  de  décrire  la  nature,  pas  plus 
que  Pergolèse  et  Buranello  ne  songèrent  à  l'harmo- 
nie. Nous  nous  sommes  réveillés  de  ce  défaut 
pour  tomber  dans  l'excès  contraire  ;  c'est  encore 
comme  la  musique  qui  se  noie  dans  l'harmonie. 
Espérons  que  nous  nous  corrigerons  de  la  prose 
sentimentale  de  madame  de  Staël  comme  des 
descriptions  du  chantre  des  Jardins,  et  que  nous 
en  viendrons  à  ne  parler  des  aspects  touchants 
de  la  nature  que  quand  notre  cœur  nous  laisse 
assez  de  sang-froid  pour  les  remarquer  et  en  jouir. 
A  chaque  instant  Walter  Scott  interrompt  et 
soutient  le  dialogue  par  la  description,  quelquefois 
même  d'une  manière  impatientante,  comme  lorsque 
la  charmante  petite  muette  FeneUa,  de  Peveril  du 
Pic,  veut  empêcher  Julian  de  sortir  du  château 
de  Holm-Peel  dans  l'île  de  Man.  Ici  la  description 
impatiente  à  peu  près  comme  l'harmonie  allemande 
choque  les  cœurs  italiens  ;  mais  lorsqu'elle  est  bien 
placée,  elle  laisse  l'âme  dans  un  état  d'émotion, 
qui  la  prépare  merveilleusement  à  se  laisser  toucher 
par  le  plus  simple  dialogue  ;  et  c'est  à  l'aide  de 
ses    admirables    descriptions    que    Walter    Scott 
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a  pu  avoir  l'audace  d'être  simple,  abandonner  le 
ton  de  rhéteur  que  Jean-Jacques  et  tant  d'autres 
avaient  mis  à  la  mode  dans  le  roman,  et  enfin 
oser  risquer  des  dialogues  aussi  vrais  que  la  nature. 

Peut-être  aurai- je  réussi  par  cette  longue  digres- 
sion à  donner  une  idée  un  peu  nette  des  diverses 
positions  qu'occupent,  sur  le  Parnasse  musical, 
Pergolèse,  Mayer,  Mozart  et  Rossini.  Du  temps  de 
Pergolèse,  on  n'avait  pas  encore  songé  à  employer 
dans  le  roman  les  descriptions  des  aspects  sublimes 
ou  gais  de  la  nature  ;  Mozart  fut  le  Walter  Scott 
de  la  musique.  Il  se  servit  de  la  description  d'une 
manière  ravissante  ;  quelquefois  mais  fort  rare- 
ment, il  l'employa  d'une  façon  un  peu  exagérée. 
Mayer,  Winter,  Weigl,  comme  M.  l'abbé  Delille, 
jettent  à  pleines  mains  des  descriptions  peu  inté- 
ressantes et  fort  sachantes  (très  fortes  en  grammaire 
et  en  mécanisme  de  langue).  Rossini  les  a  employées 
d'une  manière  qui  plaît  au  public  ;  sa  couleur  est 
vive,  sa  lumière  est  singulièrement  pittoresque  ; 
il  arrête  toujours  les  yeux,  mais  quelquefois  il  les 
fatigue. 

A  chaque  instant  dans  la  Gazzaladra^  par  exemple, 
on  voudrait  faire  taire  l'orchestre  pour  avoir  un 
peu  plus  de  chant.  L'effet  est  dur  et  fort,  il  convient 
aux  gens  sensibles  ;  les  dilettanti  voudraient  plus 
de  charme,  plus  de  suavité,  plus  de  chant  simple 
-et  doux  confié  aux  voix  humaines. 

Rossini  était  bien  loin  de  ce  défaut   quand  il 
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créa  la  divine  partition  de  Tancrède  ;  il  trouva 
ce  juste  milieu  de  richesses  et  de  luxe  qui  pare  la 
beauté  sans  la  cacher,  sans  lui  nuire,  sans  la  sur- 
charger de  vains  ornements.  Il  faudra  en  revenir 
au  style  charmant  de  Tancrède  toutes  les  fois  que 
l'on  sera  lassé  de  trop  de  bruit,  ou  ennuyé  de  trop 
de  simplicité. 

Ce  qui  excita  des  transports  si  vifs  à  Venise, 
ce  fut  la  nouveauté  de  ce  style,  ce  furent  des  chants 
délicieux,  garnis,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  d'accom- 
pagnements singuliers,  imprévus,  nouveaux,  qui 
réveillaient  sans  cesse  l'oreille,  et  jetaient  du  pi- 
quant dans  les  choses  les  plus  communes  en  appa- 
rence ;  et  cependant  les  accompagnements  produi- 
saient des  effets  si  séduisants  sans  jamais  nuire 
à  la  voix.  Fanno  col  canto  conversazione  rispettosa  ^, 
dit  l'un  des  amateurs  les  plus  spirituels  de  Venise, 
le  célèbre  Buratti  *  (l'auteur  de  l' UomOy  et  de  VEle- 
janteide,  satires  délicieuses). 

Il  y  a  des  fautes  dans  le  premier  finale  de  Tan- 
crède, me  disait  un  soir  à  Brescia  l'aimable  Pellico 
(le  premier  poète  tragique  de  l'Italie,  aujourd'hui 
en  prison  pour  quinze  ans  dans  la  forteresse  du 
Spielberg  *)  ;  il  y  a  des  sauts  d'un  son  à  l'autre 
dans    ce  finale,   qui    étonnent    l'oreille.    —    Mais 

1.  Les  accompagnements  ne  sortent  jamais  des  bornes 
d'une  conversation  respectueuse  à  l'égard  du  chanta  ils  ont 
soin  de  se  taire  dès  que  le  chant  paraît  avoir  quelque  chose 
à  dire  ;  dans  la  musique  allemande,  au  contraire,  les  accom- 
pagnements sont  insolente. 


^0  STENDHAL 

i* oreille,  lui  répondais-je,  ne  doit-elle  absolument 
jamais  être  étonnée  ?  Si  vous  voulez  qu'on  fasse 
des  découvertes,  laissez  un  peu  courir  au  hasard 
vos  vaisseaux  sur  les  mers.  Si  l'on  n'avait  jamais 
voulu  permettre  d'étonner  l'oreille,  le  fougueux  et 
singulier  Beethoven  aurait-il  jamais  succédé  au 
sage  et  noble  Haydn  ? 

Si,  dans  le  premier  acte  de  Tancrède,  Rossini 
ne  fait  pas  encore  usage  de  tout  le  luxe  de  l'harmo- 
nie allemande,  il  a  de  ces  phrases  charmantes 
d'une  mélodie  périodique  et  délicieuse,  à  la  Cima- 
rosa,  que  nous  verrons  plus  tard  devenir  de  plus 
en  plus  rares  dans  ses  ouvrages  successifs.  Remar- 
quez dans  le  superbe  quintette  du  premier  acte  la 
phrase  qu'Aménaïde  adresse  successivement  à  son 
père,  à  Tancrède,  à  Orbassan  : 

Deh  I  tu  almen. 

Le  quatuor  sans  accompagnement,  dans  cet 
acte,  repose  l'oreille  de  la  fatigue  de  l'harmonie  ; 
ces  morceaux  sont  d'un  effet  sûr.  La  partie  de  ce 
quatuor,  chantée  à  mi-voix  par  Orbassan,  est  déli- 
cieuse ;  il  semble  que  les  sentiments  sont  conduits 
comme  par  la  main  par  cette  belle  voix  de  basse  ; 
on  ne  sait  où  l'on  va,  mais  l'on  se  sent  marcher 
avec  volupté. 

Dès  le  commencement  du  second  acte,  on  ren- 
<;ontre  une  phrase  charmante  : 

No  ;  chè  il  morir  non  è. 


I 


VIE    DE     ROSSINT  81 

Mais  on  l'oublie  bientôt  pour  le  délicieux  duetto   : 

Ah  !  se  de'  mali  miei, 

dont  le  caractère  fier  et  chevaleresque  fait  un  si 
beau  contraste  avec  ce  qu'on  vient  d'entendre. 

L'expression  marquante  de  cette  délicieuse  par- 
tition de  Tancrède  est  l'ardeur  belliqueuse  et  che- 
valeresque, cette  touchante  et  délicieuse  folie  du 
moyen  âge  qui,  chez  les  esprits  élevés,  faisait  une 
chose  d'âme  de  la  guerre  et  des  dangers  que  nous 
avons  réduits  à  n'être  plus  qu'une  vilenie  métho- 
dique et  mathématique  ^.  Ici,  il  ne  doit  plus  être 
question  des  moyens  physiques  de  l'art  choisis 
par  Rossini,  et  par  lui  employés  avec  plus  ou  moins 
de  succès  ;  nous  sommes  bien  au-dessus  de  telles 
considérations.  Il  faut  remarquer  qu'il  peint  une 
chose  nouvelle.  La  partie  de  Tancrède  dans  le  duo  : 
Ah  î  se  de'  mali  miei,  qui  commence  par  la  profonde 
mélancolie  d'un  héros, 

Nemico  il  ciel  proçai  *, 
Fin  da  prim*  anni  ognor. 


Ah  !  son  si  misera. 


finit  par  l'éclatant  triomphe  du  courage  qui  sait 
se  roidir  contre  tous  les  malheurs.  Après  ce  petit 
mouvement    de    faiblesse    et    d'amour,    si    naturel 


1.  Voir  la  Tactique  de  M.  de  Guibert.  Bayard  ne  voulut 
jamais  être  général  en  chef. 

Rossini.  I.  6 
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et  si  touchant,  nous  avons  de  Vhonneur  moderne  * 
dans  toute  sa  pureté,  et  voilà  ce  qu'aucun  maestro 
italien  n'aurait  eu  l'idée  de  faire  avant  Arcole  et 
Lodi.  Ces  mots  sont  les  premiers  que  Rossini 
ait  entendu  prononcer  autour  de  son  berceau  ; 
ces  noms  sublimes  sont  de  1796  ;  Rossini  avait 
cinq  ans,  il  put  voir  passer  à  Pesaro  ces  immortelles 
demi-brigades  de  1796,  qui,  animées  du  pur  enthou- 
siasme guerrier,  sans  croix,  sans  luxe,  sans  grands 
cordons,  allaient  conquérir  à  Tolentino  ces  tableaux, 
ces  statues,  ces  monuments  qui,  depuis,  quand  les 
oripeaux  monarchiques  nous  eurent  énervés,  nous 
furent  enlevés  si  facilement.  En  entendant  les 
accents  sublimes  que  l'honneur  inspire  à  Tancrède, 
jurons  de  nous  venger  un  jour  et  d'aller  les  re- 
prendre. 

Pendant  ce  duo  guerrier,  les  trompettes  sont 
employées  avec  une  adresse  infinie  et  digne  d'un 
maître  consommé.  Rossini  devinait  par  instinct, 
à  dix-sept  ans,  ce  que  d'autres  parviennent  à  peine 
à  comprendre  et  à  sentir  à  la  suite  d'études  longues 
et  pénibles. 

Le  mouvement  de  mélodie  : 

//  i>wo  lampo^ 

au  moment  où  Tancrède  tire  son  épée,  me  semble 
la  plus  belle  chose  que  Rossini  ait  jamais  faite. 
Cela  est  parfaitement  noble,  parfaitement  vrai, 
parfaitement  neuf. 
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Je  conseillerais  à  tous  les  chanteurs,  et  même 
à  madame  Pasta,  d'être  économes  de  roulades  dans 
les  moments  si  courts  de  passion  extrême,  tels  que 
celui  qui  fait  dire  à  Tancrède  : 

Odiarla  !  o  ciel  non  so. 

Ce  personnage  n'a  qu'une  faible  émotion,  ce  me 
semble,  qui,  dans  les  transports  d'une  passion, 
songe  à  être  élégant,  c'est-à-dire  songe  qu'il  existe 
d'autres  êtres,  et  bien  plus,  songe  à  ce  qu'ils  peuvent 
penser  de  lui,  et  veut  être  bien  à  leurs  yeux.  L'homme 
passionné  ne  peut  plus  garder  que  ce  degré  d'élé- 
gance *  involontaire  qui,  chez  lui,  est  devenue 
habitude.  Les  roulades,  au  contraire,  sont  divine- 
ment placées  sur  les  mots  : 

Di  quella  spada. 

J'observerai  en  passant  que  les  gens  de  lettres 
qui  se  figurent  plaisamment  qu'à  force  de  lire 
Boileau  on  apprend  à  se  connaître  en  chants  ita- 
liens, sont  des  ennemis  mortels  des  roulades  et  des 
agréments.  Ils  vantent  surtout  le  style  sévère  : 

Nonraggioniam  di  loro,  ma  guarda  e  passa  i. 

Les  douze  mesures  que  chante  Tancrède,  quand 
on  le  ramène  sur  le  char  de  triomphe,  sont  déli- 
cieuses ;  c'est  un  repos  pour  l'âme.  Le  chœur  des 

1.  Paroles  adressées  par  Virgile  au  Dante,  en  traversant 
l'enfer  des  tièdes  :  A  quoi  bon  discourir  de  ces  gens  ?  donne- 
leur  un  regard,  et  passons. 
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chevaliers  qui  cherchent  Tancrède  dans  la  forêt, 
Régna  il  terror,  est  presque  aussi  beau,  dans  un 
autre  genre,  que  l'air  II  vwo  lampo.  C'est,  suivant 
moi,  la  perfection  de  l'union  de  la  mélodie  italienne 
à  l'harmonie  allemande.  Là  devrait  s'arrêter  la 
révolution  qui  nous  précipite  vers  l'harmonie  com- 
pliquée. 

La  force  de  cette  révolution  vient  de  ce  que 
dans  les  pays  du  nord,  sur  vingt  jolies  petites  filles 
à.  qui  l'on  enseigne  la  musique,  dix-neuf  apprennent 
le  piano  ;  c'est  à  une  seule  qu'on  montre  à  chanter, 
et  les  dix-neuf  autres  finissent  par  ne  trouver  beau 
que  le  difficile.  En  Italie,  tout  le  monde  cherche 
à  arriver  au  beau  musical  par  la  voix. 

Je  deviendrais  infini,  si  je  cédais  au  plaisir  de 
dire  ce  que  je  pense  de  chacun  des  morceaux  de 
Tancrède,  ou  plutôt  ce  qu'on  en  pensait  à  Naples, 
à  Florence,  à  Brescia,  où  j'ai  vu  cet  opéra  :  car  je 
me  méfie  plus  que  personne  des  sentiments  person- 
nels ;  ces  sentiments,  quand  ils  sont  sincères, 
sont  tout  au  monde  pour  qui  les  éprouve,  mais  fort 
indifférents  et  même  ridicules  aux  yeux  du  voisin 
qui  ne  les  partage  pas.  Je  prie  le  lecteur  de  croire 
que  le  Je,  dans  cette  brochure  *,  n'est  qu'une  tour- 
nure qui  pourrait  être  remplacée  par  :  On  disait 
à  Naples,  dans  la  société  du  marquis  Berio...,  ou  : 
M.  Peruchini,  de  Venise,  cet  amateur  si  instruit, 
dont  les  sentiments  font  loi,  nous  disait  un  jour 
chez  madame  Benzoni...,  ou  :  J'ai  vu,  ce  soir,  au 
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cercle  qui  se  réunit  autour  du  fauteuil  de  M.  l'avocat 
Antonini,  à  Bologne,  M.  Agguchi  soutenir  que- 
rharmonie  allemande...  ;  le  comte  Giraud  était 
de  son  avis,  que  M.  Gherardi,  l'ami  de  Rossini,, 
a  combattu  à  outrance. 

Le  petit  nombre  de  sentiments  tout  à  fait  per- 
sonnels qui  se  rencontrent  dans  cette  brochure 
sont  présentés  avec  les  formes  dubitatives  qui  con- 
viennent à  l'auteur  plus  qu'à  personne,  et  il  avoue 
ici  que,  pour  faire  cette  Vie  de  Rossini,  il  a  pris  de 
toutes  mains,  et,  par  exemple,  dans  tous  les  jour- 
naux allemands  et  italiens  les  jugements  sur  ce 
grand  homme  et  ses  ouvrages. 

Ainsi,  j'entendis  dire  un  soir  à  l'aimable  Ghe- 
rardi, dans  la  loge  de  madame  Z***,  à  Bologne  : 
«  Ce  qui  me  frappe  dans  la  musique  de  Tancrède, 
c'est  la  jeunesse.  L'audace  fait  certainement  l'un- 
des  traits  les  plus  frappants  de  la  musique  de  Ros- 
sini,  comme  de  son  caractère.  Mais  dans  Tancrède^ 
je  ne  trouve  pas  cette  audace  qui  me  transporte 
et  m'étonne  dans  la  Gazza  ladra  ou  le  Barbier, 
Tout  y  est  simple  et  pur.  Il  n'y  a  point  de  luxe  ;. 
c'est  le  génie  dans  toute  sa  naïveté  ;  et  si  l'on  me- 
permet  cette  expression,  c'est  le  génie  vierge  encore. 
J'aime  de  Tancrède  jusqu'à  je  ne  sais  quel  air 
d'ancienneté  qui  me  frappe  dans  la  coupe  de  plu- 
sieurs de  ses  chants  ;  ce  sont  encore  les  formes 
employées  par  Paesiello  et  Cimarosa,  ces  phrases- 
longues  et  périodiques,  et  qui  cependant  échappent 

RossiNi.  I.  6. 
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encore  trop  tôt  à  l'attention  qu'elles  captivent, 
et  à  l'âme  qu'elles  enchantent.  En  un  mot,  j'aime 
Tancrède  comme  j'aime  le  Rinaldo  du  Tasse,  parce 
qu'il  offre  la  manière  de  sentir  d'un  grand  homme 
dans  sa  candeur  virginale.  » 

Rossini,  qui  venait,  dans  son  opéra  avec  accom- 
pagnements de  réverbères  de  fer  blanc,  d'offenser 
le  public  de  Venise,  se  garda  bien  d'avoir  recours 
aux  lieux  communs  de  mélodie  et  d'harmonie 
qui  remplissaient  les  partitions  de  la  plupart  de 
ses  rivaux.  Je  ne  distingue  pas  dans  Tancrède,  du 
moins  en  l'écoutant  à  la  scène,  un  seul  de  ces  lieux 
communs  d'harmonie  qui  forment  comme  le  corps 
-de  réserve  des  compositeurs  allemands,  et  que, 
plus  tard,  Rossini  n'a  que  trop  employés  dans  ses 
opéras  à  l'allemande,  tels  que  M  osé,  Otello,  la  Gazza 
ladra,  Ermione,  etc. 

A  Naples,  accusé  d'ignorance  par  les  Zingarelli 
et  les  Paesiello,  grands  artistes  qui,  sur  leurs  vieux 
jours,  finissaient  par  la  pédanterie  et  l'envie,  Ros- 
sini ambitionna  le  suffrage  des  amateurs  du  style 
.sé{>ère.  Style  sévère  dans  la  bouche  des  artistes 
charlatans,  et  dans  celle  des  amateurs  qui  répètent 
leurs  phrases,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  veut 
presque  toujours  dire  emploi  des  lieux  communs  de 
l'harmonie,  emploi  qui  fait  souvent  illusion  aux  igno- 
jrants,  et  dont,  par  exemple,  je  fus  tout  à  fait  dupe  en 
.1817,  dans  la  Testa  di  Bronzo  *,  de  Soliva,  à  Milan. 

Il  y  aurait  une  remarque  de  vingt  lignes  à  faire 
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sur  chacun  des  airs  ou  des  morceaux  d'ensemble 
de  Tancrède,  Ces  réflexions  sont  agréables  à  côté 
d'un  piano  ;  en  nous  expliquant  ce  que  nous  venons 
d'éprouver,  elles  redoublent  la  force  de  nos  sen- 
sations, et  surtout  en  fixent  un  peu  le  souvenir 
et  les  font  entrer  dans  le  domaine  de  la  mémoire. 
Transportées  dans  un  livre,  et  loin  d'un  piano,  ces 
réflexions  pourraient  fatiguer.  Il  faut  tout  le  tra- 
gique de  cette  terrible  parole  ennui  pour  me  forcer 
à  cesser  de  louer  Tancrède, 

On  sent  bien  que,  dans  un  pays  comme  Venise, 
Rossini  fut  aussi  heureux  comme  homme  qu'il 
était  glorieux  comme  compositeur.  Bientôt  la 
Marcolini  *,  charmante  cantatrice  bouffe,  alors  dans 
toute  la  fleur  du  génie  et  de  la  jeunesse,  l'arracha 
aux  grandes  dames  ses  premières  protectrices ► 
Il  fut  fort  ingrat,  dit-on  ;  il  y  eut  bien  des  larmes 
répandues.  On  raconte,  à  ce  sujet,  une  anecdote- 
assez  compliquée  et  surtout  fort  plaisante,  qui  met 
dans  un  jour  parfait  le  caractère  audacieux  et  gai 
de  Rossini,  et  sa  facilité  à  prendre  des  partis  déci- 
sifs ;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  imprimer  cette 
anecdote-là.  Quelques  changements  que  je  misse 
dans  les  noms,  pour  dépayser  les  curieux,  cette 
histoire  a  des  circonstances  si  extraordinaires,  que 
tout  le  monde  en  Italie  nommerait  les  acteurs  : 
attendons  quelques  années.  On  dit  que  la  Marco- 
lini, pour  n'être  pas  en  reste  avec  Rossini,  lui  sacrifia 
le  prince  Lucien  Bonaparte. 
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C'est  pour  la  Marcolini,  c'est  pour  sa  délicieuse 
voix  de  contralto,  c'est  pour  son  admirable  jeu 
comique  qu'il  composa  le  rôle  si  plaisant  de  Vltaliana 
in  Algeri,  que  nous  voyons  si  noblement  défigurer 
dans  le  Nord.  Telle  actrice,  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  parce  qu'elle  est  jolie,  nous  traduit  une 
jeune  femme  du  Midi,  gaie,  folle,  heureuse,  pas- 
sionnée, et,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  songeant  guère 
au  qu'en  dira-t-on,  en  une  respectable  miss  de 
l'Yorkshire,  qui  songe  toujours,  et  avant  tout, 
à  mériter  les  suffrages  des  commères  de  sa  paroisse, 
5ans  lesquels  suffrages  elle  ne  trouvera  pas  de  mari. 
La  vertu  nous  poursuivra-t-elle  partout  ?  Est-ce 
i)ien  pour  avoir  la  majestueuse  vision  (the  noble 
j>rospect)  d'une  femme  parfaite  que  j'entre  à 
l'opéra-buffa  ?  Serait-ce  offenser  la  gravité  de 
notre  siècle,  blesser  les  convenances,  etc.,  etc.,  que 
-d'oser  penser  que  plus  les  mœurs  sont  tristes,  collets- 
montés  et  hypocrites,  plus  les  délassements  de- 
vraient être  gais  ? 


CHAPITRE     III 


L  ITALIANA    IN    ALGERI. 


Mais  parlons  de  Vltaliana,  non  pas  telle  que  des 
•gens  adroits  *  nous  l'ont  fait  voir  à  Paris,  afin  de 
nous  dégoûter  un  peu  de  Rossini,  mais  telle  qu'elle 
parut  en  Italie,  lorsqu'elle  vint  placer  son  jeune 
•auteur  au  premier  rang  des  maestri. 

Les  reflets  de  rarc-en-ciel  ne  sont  pas  plus  déli- 
cats et  plus  faciles  à  s'évanouir  que  les  effets  de 
la  musique  *  ;  comme  tout  le  charme  dépend  de 
l'imagination,  et  que  la  musique  en  soi  n'a  rien  de 
réel,  il  suffit  d'une  association  involontaire  d'idées 
désagréables  pour  empêcher  à  jamais  l'effet  d'un 
chef-d'œuvre  dans  un  pays.  Tel  est  le  sort  de 
Vltaliana  à  Paris  ;  elle  y  a  été  tellement  gâtée 
-qu'elle  n'y  fera  jamais  un  certain  plaisir.  Tout  le 
inonde  arrivera  au  spectacle  avec  l'idée  qu'on  va 
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voir  quelque  chose  de  médiocre.  Ce  seul  préjugé 
serait  fatal  partout  à  la  meilleure  musique  du 
monde  ;  que  sera-ce  chez  un  peuple  où  chacun 
dirait  volontiers  à  son  voisin  :  «  Monsieur,  faites- 
moi  l'amitié  de  me  dire  si  j'ai  du  plaisir  ?  » 

L'ouverture  de  Yltaliana  est  délicieuse,  mais  elle 
est  trop  gaie  ;  c'est  un  grand  défaut. 

L'introduction  est  admirable  ;  elle  peint  juste, 
et  avec  profondeur,  la  douleur  d'une  pauvre  femme 
délaissée.  Le  chant  qui  fixe  les  yeux  sur  cet  état 
de  l'âme. 

Il  mio  sposo  non  piii  m'ama  *, 

est  délicieux,  et  cette  douleur  n'a  rien  de  tragique. 
Arrêtons-nous  sur  ce  peu  de  mots  :  c'est  tout 
simplement  la  perfection  du  genre  bouffe.  Aucun 
autre  compositeur  vivant  ne  mérite  cette  louange, 
et  Rossini  lui-même  a  bientôt  cessé  d'y  prétendre. 
Quand  il  écrivait  Vltaliana  in  Alger i,  il  était  dans 
la  fleur  du  génie  et  de  la  jeunesse  ;  il  ne  craignait 
pas  de  se  répéter  ;  il  ne  cherchait  pas  à  faire  de  la 
musique  forte  ;  il  vivait  dans  cet  aimable  pays  de 
Venise,  le  plus  gai  de  l'Italie  et  peut-être  du  monde, 
et  certainement  le  moins  pédant.  Le  résultat  de 
ce   caractère   des   Vénitiens  \    c'est   qu'ils  veulent 


1.  Le  caractère  vénitien  est  esquissé  avec  toute  la  grâce 
et  l'effet  possible  dans  un  roman  de  Schiller,  intitulé 
Mémoires  du  comte  d'O,  Voici  un  problème  moral  digne  de 
toute  l'attention  des  philosophes.  Le  pays  le  plus  gai,  le 
plus  naturel,  le  plus  heureux  de  l'Europe,  était  celui  qui» 


VIE    DE    ROSSINI 


91 


avant  tout,  en  musique,  des  chants  agréables  et 
plus  légers  que  passionnés.  Ils  furent  servis  à  souhait 
dans  Vltaliana  ;  jamais  peuple  n'a  joui  d'un  spec- 
tacle plus  conforme  à  son  caractère  ;  et  de  tous  les 
opéras  qui  ont  jamais  existé,  c'est  celui  qui  devait 
plaire  le  plus  à  des  Vénitiens. 

Aussi,  voyageant  dans  le  pays  de  Venise  en  1817, 
je  trouvai  qu'on  jouait  en  même  temps  Vltaliana 
in  Algeri  à  Brescia,  à  Vérone,  à  Venise,  à  Vicence 
et  à  Trévise. 

Il  faut  avouer  que  dans  plusieurs  de  ces  villes, 
à  Vicence  par  exemple,  cette  musique  était  chantée 
par  des  acteurs  auxquels  on  ferait  beaucoup  d'hon- 
neur en  les  comparant  aux  plus  faibles  des  nôtres  ; 
mais  il  y  avait  une  certaine  verve  dans  l'exécution, 
un  hrio,  un  entraînement  général  que  l'on  ne 
trouve  jamais  à  l'Opéra  dans  nos  climats  raison- 
neurs. Je  voyais  cette  espèce  de  folie  musicale  s'em- 
parer de  l'orchestre  et  des  spectateurs,  dès  le  com- 
mencement du  premier  acte,  au  premier  accès 
d'applaudissements  un  peu  vif,  et  donner  à  tous 
les  plaisirs  les  plus  entraînants.  Je  prenais  ma  part 
de  cette  folie  qui  faisait  naître  tant  de  joie  dans  un 
chétif  théâtre  où  rien  assurément  n'était  au-dessus 
du  médiocre.  Je  ne  saurais  expliquer  le  comment 

.avait  les  lois  écrites  les  plus  atroces.  Voir  les  constitutions 
de  l'inquisition  d'État  dans  l'Histoire  de  Venise  de  M.  Daru. 
Le  pays  le  moins  gai  du  monde,  c'est  assurément  Boston, 
justement  celui  où  le  gouvernement  est  à  peu  près  parfait. 
Xie  mot  de  l'énigme  ne  serait-il  pas  Religion  ? 
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de  tout  cela.  Rien  n'était  fait  dans  ce  charmant 
spectacle  pour  rappeler  le  réel  et  le  triste  de  la  vie. 
Il  n'y  avait  certainement  pas  une  tête  dans  la  salle 
qui  s'avisât  de  juger  ce  qu'on  voyait.  Le  chant,  les 
décorations,  l'exécution  vive  de  l'orchestre,  le  jeu- 
des  acteurs  rempli  d'improvisations,  rien  n'était 
fait  pour  arrêter  ici-bas  l'imagination  du  specta- 
teur, qui,  pour  peu  qu'il  fût  bien  disposé,  se  trou- 
vait bientôt  dans  un  autre  monde  que  le  nôtre,.. 
et  dans  un  monde  bien  autrement  gai.  Mais  tout 
cela  veut  être  vu,  et  a  fort  mauvaise  grâce  dans  un 
récit. 

Nous  étions  tous  livrés  aux  plus  folles  illusions 
de  la  musique.  Les  acteurs,  enhardis,  inspirés  par 
les  applaudissements  excessifs  et  par  les  cris  des 
spectateurs,  se  permettaient  des  choses  que,  par 
exemple,  ils  n'auraient  jamais  osé  hasarder  le 
lendemain.  J'ai  vu  le  délicieux  bouffe  Paccini^ 
qui  jouait  messer  Taddeo  à  San-Benedetto,  à 
Venise,  nous  avouer,  à  la  fin  d'une  soirée  de  grand, 
succès  et  de  haute  folie,  que  la  plus  délicieuse  partie 
de  gondole,  le  meilleur  repas,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  gai  au  monde,  n'était  rien  pour  lui,  mis  en. 
parallèle  avec  une  telle  représentation. 

Après  le  chant  plaintif  de  la  pauvre  Elvire  que 
le  bey  abandonne,  rien  de  plus  gai,  de  moins  cruel, 
de  plus  expressif,  et  surtout  de  plus  naturel  en 
Italie  que  le  chant  de  Mustafa  : 

Cara,  m'hai  rotto  il  timpano. 
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C'est  bien  là  un  amant  lassé  de  sa  maîtresse  ; 
mais  il  n'y  a  rien  d'humiliant  pour  l'amour-propre, 
rien  de  moqueur. 

Remarquez  que  je  parle  toujours  de  la  musique 
et  jamais  des  paroles,  que  je  ne  connais  pas.  Je 
refais  toujours,  pour  mon  compte,  les  paroles  d'un 
opéra.  Je  prends  la  situation  du  poète,  et  ne  lui 
demande  qu'un  seul  mot,  un  seul,  pour  me  nommer 
le  sentiment  ;  par  exemple,  je  vois  dans  Mustafa 
un  homme  ennuyé  de  sa  maîtresse  et  de  ses  gran- 
deurs, et,  en  sa  qualité  de  souverain,  ne  manquant 
pas  de  vanité.  Peut-être  que  l'ensemble  des  paroles 
me  gâterait  tout  cela.  Qu'y  faire  ?  Il  vaudrait 
mieux  sans  doute  que  Voltaire  ou  Beaumarchais 
eussent  fait  le  libretto  ;  il  serait  charmant  comme  la 
musique  ;  on  pourrait  le  lire  sans  se  désenchanter 
le  moins  du  monde.  Mais  comme  les  Voltaire  sont 
rares,  il  est  heureux  que  l'art  charmant  qui  nous 
occupe  puisse  se  passer  si  bien  d'un  grand  poète. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  avoir  l'imprudence  de 
iire  le  libretto.  A  Vicence,  je  vis  qu'on  le  parcourait 
la  première  soirée  pour  prendre  une  idée  de  l'ac- 
tion ;  à  chaque  morceau,  on  lisait  le  premier  vers 
qui  nomme  la  passion  ou  la  nuance  de  sentiment 
que  la  musique  doit  peindre.  Jamais,  durant  les 
quarante  représentations  suivantes,  il  ne  vint  à 
l'idée  de  personne  d'ouvrir  ce  petit  volume  couvert 
de  papier  d'or. 

Madame  B***,  à  Venise,  redoutant  encore  l'effet 
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désagréable  du  libretto,  ne  l'admettait  pas  dans  sa 
loge,  même  à  la  première  représentation.  On  lui 
faisait  un  sommaire  de  l'action  en  quarante  lignes  ; 
et  ensuite,  par  n^^  1,  2,  3,  4,  etc.,  on  lui  donnait 
en  quatre  ou  cinq  mots  le  sujet  de  chaque  air, 
duetto  ou  morceau  d'ensemble  ;  par  exemple, 
jalousie  de  ser  Taddeo,  amour  passionné  de  Lindor, 
coquetterie  d'Isabelle  à  l'égard  du  bey  ;  et  ce  petit 
extrait  était  suivi  du  premier  vers  de  l'air  ou  du 
duetto.  Je  vis  que  tout  le  monde  trouvait  cette  idée 
fort  commode.  C'est  ainsi  qu'on  devrait  imprimer 
des  libretti  pour  les  amateurs...  en  vérité,  je  ne 
sais  quel  mot  prendre  pour  éviter  l'orgueil...  pour 
les  amateurs  qui  aiment  la  musique  comme  on 
l'aime  à  Venise. 

La  cavatine  de  Lindor,  l'amant  aimé,  dans  l'iia- 
liana  in  Algeri, 

Languir  per  una   bella, 

est  d'une  fraîcheur  parfaite.  L'effet  est  puissant 
et  la  musique  est  simple  ;  cette  cavatine  est  une 
des  plus  jolies  choses  que  Rossini  ait  jamais  écrites 
pour  une  véritable  voix  de  ténor.  Je  n'oublierai 
jamais  l'effet  qu'y  produisait  Davide,  le  premier 
ou  pour  mieux  dire  le  seul  ténor  qui  existe  aujour- 
d'hui. C'était  un  des  plus  grands  triomphes  de  la 
musique.  Entraînés  par  les  badinages  de  cette  voix 
élégante,  pure,  sonore,  les  spectateurs  oubliaient 
tout  au  monde.  Le  grand  avantage  de  cette  cava- 
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tine,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  passion  ;  elle  n'est 
pas  trop  dramatique.  L'action  commence  seulement. 
Nous  ne  sommes  point  obligés  de  penser  à  des  cir- 
constances plus  ou  moins  compliquées,  nous  sommes 
tout  entiers  au  plaisir  entraînant  qui  s'empare 
de  nous.  C'est  la  musique  la  plus  physique  que  je 
connaisse. 

Ce  moment  délicieux  est  renouvelé  un  instant 
après  ;  mais  si  le  plaisir  qu'on  nous  propose  était 
exactement  de  même  nature,  de  toute  nécessité 
il  serait  moins  vif. 

Le  duetto  entre  Lindor  et  Mustafa  : 

Se  inclinassi  a  prender  moglie, 

est  aussi  agréable  que  la  cavatine,  mais  déjà  il  a 
une  nuance  de  plus  de  dramatique  et  de  sérieux  ; 
Lindor  se  défend  de  prendre  la  femme  que  le  bey 
veut  lui  transmettre.  Nos  graves  littérateurs  des 
Débats  ont  trouvé  l'action  de  la  pièce  folle,  sans 
voir,  les  pauvres  gens,  que  si  elle  n'était  pas  folle 
elle  ne  conviendrait  plus  à  ce  genre  de  musique, 
qui  n'est  elle-même  qu'une  folie  organisée  et  com^ 
plète  \  Si  nos  littérateurs  estimables  veulent  du 
Taisonnable  et  du  passionné,  renvoyons-les  à  Mo- 
zart. Dans  le  véritable  opéra  bufîa,  la  passion  ne  se 
présente  que  de  temps  à  autre,  comme  pour  nous 

1.  Voir  l'efîet  analogue  cherché  par  Métastase  dans  le 
drame  sérieux.  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase, 
.p.  374. 
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délasser  de  la  gaieté,  et  c'est  alors,  pour  le  dire  en 
passant,  que  l'effet  de  la  peinture  d'un  sentiment 
tendre  est  irrésistible  ;  il  a  les  charmes  réunis  de 
l'imprévu  et  du  contraste.  Comme  à  l'Opéra,  quand 
la  musique  est  bonne,  l'âme  ne  peut  pas  être  à  demi 
occupée  d'une  passion,  la  passion  continue  nous^ 
occuperait  trop,  nous  fatiguerait,  et  adieu  pour 
toujours  le  plaisir  fou  de  l'opéra  buffa. 
La  réplique  de  Mustafa  : 

Son  due  stelle^ 

à  Lindor,  qui  exige  de  beaux  yeux  dans  la  femme 
qu'il  pourrait  aimer,  est  à  mourir  de  rire.  La  ré- 
flexion de  Lindor  : 

D'ogni  parte  io  qui   m'inciampOy 

est  de  la  plus  belle  musique  que  l'on  ait  jamais 
faite  ;  on  ne  saurait  trouver  plus  de  fraîcheur.  La 
contre-partie  de  Mustafa  : 

Caro  amico,  non  c'è  scampo, 

est  le  premier  signe  que  Rossini  ait  jamais  donné 
de  son  plus  grand  défaut  musical.  Ce  chant  de 
Mustafa  est  un  chant  de  clarinette  ;  ce  ne  sont 
autre  chose  que  des  batteries  destinées  uniquement 
à  faire  briller  la  cantilène  délicieuse  confiée  au 
ténor.  Cimarosa  avait  l'art  de  rendre  ces  sortes  de 
secondes  parties  agréables  pour  l'oreille,  si  par  ha- 
sard   l'attention    s'égarait    jusqu'à    s'en    occuper^ 
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ici,  si,  à  une  quatrième  ou  cinquième  représenta- 
tion, l'oreille  songe  à  la  seconde  partie  exécutée 
par  Mustafa,  elle  ne  trouve  qu'une  musique  de 
<îoncert  par  trop  insignifiante,  et  le  charme  décroît. 
Je  note  ce  défaut  de  Rossini  avec  le  même  regret 
qu'on  remarque,  dans  une  jolie  figure  de  dix-huit 
ans,  un  léger  pli  de  la  peau,  près  de  l'œil,  qui  devien- 
dra une  ride  dix  ans  plus  tard. 

Rossini,  au  lieu  de  faire  de  la  musique  drama- 
tique, eut  pour  la  première  fois,  dans  ce  duettOj 
•la  fatale  paresse  ou  la  fatale  méfiance  de  ne  faire 
•que  de  la  musique  de  concert. 

L'air  d'Isabelle  : 

Cruda  sorte  !  amor  tiranno, 

est  faible  et  sans  génie.  En  revanche,  où  trouver 
des  louanges  dignes  du  fameux  duetto  : 

Ai  capricci  délia  sorte  ? 

J*y  vois  une  élégance  que  peut-être  l'on  cherche- 
rait en  vain  dans  Cimarosa  ;  c'est  cette  élégance 
noble  et  simple  qui  fait  de  Rossini  le  musicien 
par  excellence  d'un  auditoire  français.  Ce  genre 
de  mérite,  tout  à  fait  nouveau  en  musique,  tient 
peut-être  à  ce  qu'il  y  a  moins  de  passion  dans  ce 
duetto  que  Cimarosa  n'en  eût  mis.  La  transition  : 


Messer   Taddeo. . . 
Ride  il  babbeo. 


est  délicieuse. 

Rossini.  I. 
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Après  un  tel  accès  de  folie,  il  fallait  un  repos 
pour  les  spectateurs  ;  le  libretto  est  bien  fait, 
en  ce  qu'il  nous  donne  deux  scènes  de  récitatif 
pour  essuyer  les  larmes  que  le  rire  fou  avait  mises 
dans  nos  yeux. 

Il  y  a  un  repos  admirable  dans  la  grande  scène 
où  le  bey  Mustafa  reçoit  Isabelle  ;  c'est  le  chant  du, 
chœur   : 

Oh  !  che  rara  heltà. 

Voilà  un  trait  de  génie,   un  instant   de  musique 
d'église  dans  un  opéra  bufîa  ;  mais  Rossini  ayant 
peur  d'ennuyer,  l'a  fait  bien  court. 
La  cantilène  : 

Maltratlata   dalla  sorte, 

est  un  chef-d'œuvre  de  coquetterie  :  c'est,  suivant 
moi,  la  première  fois  que  la  coquetterie  a  été  peinte 
en  Italie  avec  ses  vraies  couleurs.  Cimarosa  est 
un  peu  sujet  à  mettre  les  accents  de  l'amour  véri- 
table dans  la  bouche  de  ses  coquettes.  C'est  peut- 
être  la  seule  faute  que  ce  grand  homme  ait  à  se 
reprocher  en  peignant  les  cœurs  de  femmes.  Il  fallait 
dans  l'air  d'Isabelle  qu'il  y  eût  à  la  fois  assez  d'amour 
pour  tromper  la  dupe,  et  assez  de  gaieté  pour  amuser 
le  public. 

Le  quartette  de  Taddeo,  dans  le  finale  du  premier 
acte,  est  excellent.  Remarquez  le  trait  : 

Ah  1  chi  sa  mai,  Taddeo  P 
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Yoilà  le  véritable  style  bouffe,  voilà  le  comique 
•dont  la  musique  est  capable,  et  il  est  peint  avec 
toute  la  largeur  de  pinceau  possible. 

Jamais,  au  contraire,  il  n'y  eut  de  chant  plus 
frais  et  plus  délicat  *  que  celui  de  Lindor  qui  entre, 
à  l'instant,  avec  la  femme  délaissée  et  son  amie  : 

Pria  di  dwiderci  da  uoi,  signore. 

Voilà  une  opposition  admirable,  voilà  un  effet 
rapide  et  entraînant  que  Mozart  et  Cimarosa 
peuvent  envier. 

Je  crois  que  les  plus  grands  sots  pourraient  envier 
à  nos  littérateurs  estimables  la  critique  qu'ils  ont 
faite  de  la  fin  de  ce  finale. 

Il  est  bien  vrai  que  le  bey  dit  : 

Corne  scoppio  di  cannone 
La  mia  testa  ja  bumbàm.  * 

que  Taddeo  dit  aussi  : 

Sono  came  una  cornacchia 
Che  spennata  Ja  crà,  crà  i. 

Comment  ces  pauvres  gens  ne  se  sont-ils  pas  dit 
que  Marmontel  ou  M.  Etienne  auraient  pu  écrire 
huit    ou    dix   vers    délicieux,    délicats,    charmants 


1.  Telle  que  le  retentissement  du  canon,  ma  tête  fait  bon... 
bon, 

Taddeo.  —  Je  suis  comme  une  corneille  qui,  après  avoir 
perdu  ses  plumes,  fait  crà,  crà.  —  Il  faut  juste  autant  d'es- 
f)rit  pour  critiquer  ces  paroles  que  pour  les  faire. 
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pour  ce  finale,  et  la  musique  cependant  être  comme 
celle  de  Dalayrac  ou  de  Mondonville  ?  C'est  comme- 
si  l'on  s'avisait  de  louer,  dans  la  Transfiguration^ 
le  soin  qu'a  pris  Raphaël  de  peindre  ce  tableau 
sur  une  toile  très  fine  et  de  première  qualité  de 
Hollande. 

A  Venise,  à  la  fin  de  ce  finale  chanté  par  Paccini^ 
Galli  et  la  Marcolini,  les  spectateurs  ne  pouvaient 
plus  respirer,  et  s'essuyaient  les  yeux. 

L'impression  est  bien  celle  que  les  gens  de  goût 
attendent  d'un  opéra  buffa  ;  elle  est  extrêmement 
forte,  c'est  donc  un  chef-d'œuvre.  On  n'était  pas 
obligé,  à  Venise  ou  à  Vicence,  de  descendre  jusqu'à 
exprimer  les  détails  de  ce  raisonnement  ;  tout  le 
monde  s'écriait  en  mourant  de  rire  :  Sublime  ! 
divin  ! 

Ce  qui  caractérise  ce  chef-d'œuvre,  c'est  l'extrême 
rapidité  et  l'absence  de  l'emphase.  Il  est  impossible 
de  dire  plus  en  moins  de  mots  ;  mais  comment 
faire  entendre  ces  choses  à  des  gens  qui  font  atten- 
tion aux  paroles  ?  Rousseau  s'est  chargé  de  la 
réponse.  On  trouve  cette  phrase  italienne  dans  un 
certain  endroit  de  ses  œuvres  :  Zanetto,  lascia  le 
donne,  e  studia  la  matematica  ^. 


1.  Pauvre  Jacques,  ne  pense  plus  aux  femmes,  et  étudie 
les  mathématiques.   (Confessions.) 
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SECOND    ACTE. 


Dans  le  second  acte,  rien  de  plus  vif  que  l'entrée 
de  Taddeo  : 

Ah  !  signor  Mustafa  l 

L'auteur  du  libretto  fait  preuve  de  talent  en 
cet  endroit  ;  la  situation  est  forte,  elle  est  expliquée 
^n  peu  de  mots,  fort  clairement  et  d'une  manière 
comique.  Il  serait  difficile  de  trouver  quelque  chose 
de  plus  gai  que  l'air  et  la  pantomime  : 

Vii^a  il  gran  Kaïmakan  I 

Mais  il  faut  pour  cela  que  l'on  ose  exécuter  la  pan- 
tomime,  et   c'est   ce   qu'on  n'a   pas   fait   à   Paris. 
Rien  cependant  de  plus  inofîensif  ;  mais  la  dignité  ! 
La  fin  de  l'air  : 

Quà  bisogna  far  il  conto, 

égale  les  plus  jolies  idées  bouffes  de  Cimarosa, 
et  cependant  c'est  un  style  tout  à  fait  différent, 
beaucoup  plus  d'esprit  et  beaucoup  moins  de  cha- 
leur. 

Je  vous  engage  à  étudier  l'accompagnement  et 
la  cantilène  du  raisonnement  que  fait  le  pauvre 
Taddeo  réduit  à  la  dure  extrémité  de  choisir  entre 

RossiNi.  I  7* 
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le  pal  et  son  amour  pour  Isabelle.  L'expression  des 
paroles  : 

Se  ricuso.,.  il  palo  è  pronto^ 
E  se  accetto...  è  mio  dovere 
Di  portargli  il  candeliere  * 
Kaïmakarit  signore,  io  resio. 

est  admirable.  Voilà  de  ces  choses  pour  lesquelles 
il  faut  du  génie,  et  que  l'étude  et  l'application 
empêchent  de  trouver,  loin  de  les  fournir  à  l'imagi- 
nation d'un  maestro  ;  voilà  de  ces  choses  qu'on  ne 
voit  jamais  chez  les  Allemands. 

Il  n'y  avait  qu'une  manière  de  finir  un  air  aussi 
gai.  La  poétique  de  l'art  aurait  dit  *  à  tous  les 
compositeurs  vulgaires  :  il  faut  un  moment  de  tris- 
tesse ;  mais  comment  être  profondément  triste, 
en  même  temps  très  simple,  et  de  toute  nécessité 
fort  rapide  ?  Rossini  a  répondu  par  la  phrase  su» 
blime  et  si  facile  en  apparence  : 

Ah  Taddeo  1  quant'  era  meglio 
Che  tu  andassi  in  fondo  al    mar  ! 

H  n'est  personne  qui  ait  été  à  la  cour,  et  à  qui  ces 
félicitations  reçues  sur  un  avancement  qui  désole, 
et  avec  une  politesse  forcée,  ne  rappellent  les  sou- 
venirs les  plus  gais  de  ce  pays-là.  L'effet  est  si 
profond,  qu'il  y  a  des  jours  où  l'on  a  pitié  de  Tad- 
deo, en  dépit  de  sa  qualité  si  ridicule  d'amant  non 
préféré. 

Après  un  air  et  un  chœur  si  comiques,  il  fallait 
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un  long  repos,  et  il  a  été  ménagé  avec  beaucoup 
d'art  par  l'auteur  du  libretto. 
L'air  d'Isabelle  : 

Par  lui  che  adoro, 

devait  peindre  la  coquetterie  ;  cette  fois  Rossini 
n'a  pas  été  aussi  heureux  que  dans  le  duetto  du  pre- 
mier acte.  Les  roulades  élégantes  et  redoublées 
d'Isabelle  laissent  tranquille  et  froide  l'imagina- 
tion du  spectateur.  Le  fond  de  l'étoffe  est  si  pauvre, 
que  l'on  voit  malgré  soi  que  les  broderies  sont  mises 
pour  la  cacher,  et  non  pour  en  augmenter  la  magni- 
ficence et  l'effet. 

Rossini  retrouve  tout  son  génie  dans  le  quintetto  : 

Ti  présenta  di  mia  mano 
Ser  Taddeo  Kaïmakan. 

C'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la  pièce.  Toute 
cette  musique  est  éminemment  dramatique.  Rien 
de  plus  gai  et  en  même  temps  de  plus  vrai  que  le  trait 
d'Isabelle  : 

Il  tuo  muso  è  Jaiio  apposta. 

Rien  de  plus  coquet  et  de  plus  trompeur  que  : 

AggradiscOj  o  mio  signore. 

Les  éternûments  du  pauvre  Mustafa  ont  fait  rire 
même  à  Paris.  L'obstination  d'un  sot  piqué  au  jeu 
-est   parfaitement  rendue   par 
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Ch'ei  starnuti  fin  che  scoppia, 
Non  mi  movo  via  di  quà. 


A  peine  commence-t-on  à  être  las  du  genre  bouffe 
et  de  l'excessive  gaieté,  que  l'âme  se  repose  sur  la 
délicieuse  phrase  : 

Di  due  sciocchi  uniti  insieme. 

Mais  à  la  fin,  le  chant  du  pauvre  Mustafa  est 
faible  et  commun   : 

Tu  pur  mi  prende  a  gioco 

n'est  encore  que  des  batteries  de  clarinette  ;  c'est 
de  la  musique  d'écolier  ou  de  paresseux. 

En  revanche,  le  terzetto  papataci  est  de  la  plus 
grande  force  ;  le  contraste  de  la  voix  de  ténor  de 
Lindor  avec  la  basse-taille  de  Mustafa  : 

Che  vuol  poi  significar  ? 
...A  color  che  mai  non  sanno, 

est  délicieux  pour  l'oreille  ;  voilà  de  ces  effets 
tout  à  fait  indépendants  des  paroles,  et  par  consé- 
quent invisibles  aux  gens  qui  ne  veulent  voir  la. 
musique  qu'à  travers  les  paroles. 

Rien  de  plus  gai  et  de  plus  entraînant  que  la  fin 
du  terzetto  : 

Frà  gV  amori  e  le  hellezze. 

Au  milieu  des  flots  du  comique  le  plus  vif,  il  y  a 
un  trait  noble,  délicat,  presque  tendre,  qui  produit 
un  admirable  contraste  : 

Se  mai  torno  a  miei  paesi. 
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La  scène  de  la  prestation  du  serment  est  peut-être 
encore  supérieure  ;  on  l'a  supprimée  à  Paris,  et 
pourquoi  ?  Est-ce  envie  ?  est-ce  pour  cette  autre 
bonne  raison  qu'un  des  chefs  de  Louvois  disait 
naguère  à  quelques  dilettanti  : 

«  Enfin,  Messieurs,  notre  théâtre  n'est  pas  un 
«  théâtre  du  boulevard  pour  y  faire  des  boufîon- 
«  neries.  » 

J'abandonne  la  discussion  de  ce  mystère  qui  est 
de  peu  d'importance  ;  tant  pis  pour  les  bonnes  gens 
qui  ne  savent  pas  se  faire  donner  du  plaisir  pour 
leur  argent.  Ils  n'en  font  pas  moins  chaque  soir 
des  phrases  admirables  sur  l'excellence  et  la  supé- 
riorité du  théâtre  qui  a  l'honneur  de  leur  ouvrir 
ses  portes.  Il  rCy  a  rien  de  comparable  à  ceci  dans 
toute  V Italie,  se  disent-ils  entre  eux.  Pourquoi 
troubler  leur  joie  ?  elle  est  si  innocente  !  Je  me 
trouvai  une  fois  dans  ma  vie  vis-à-vis  de  quelques 
grappes  d'un  petit  raisin  vert  et  assez  aigrelet  qu'on 
nous  apportait  au  dessert  dans  un  château  près 
d'Edimbourg.  A  quoi  bon  en  médire  ?  N'aurait-il 
pas  été  méchant  d'attrister  le  riche  amateur  qui 
faisait  venir  ce  raisin,  à  grands  frais,  dans  des 
serres  chaudes  immenses  ?  Ce  brave  homme  n'avait 
jamais  vu  de  chasselas  de  Fontainebleau,  et  il 
aurait  eu  bien  plus  d'esprit  qu'il  n'appartient  *  à  un 
millionnaire  possesseur  de  serres  chaudes,  s'il  eût 
pu  comprendre  qu'absolument  parlant,  dans  le 
pays  où  le  raisin  croît  en  plein  air,  il  peut  être 
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supérieur  à  celui  qu'il  cultive  à  si  grands  frais.  Si 
j'eusse  pris  la  parole,  j'aurais  joué  le  rôle  ridicule 
d'un  jardinier  qui  apporte  de  bien  loin  une  nou- 
velle méthode  de  culture  ;  il  propose  sa  méthode, 
et  il  n'y  a  que  lui  pour  jurer  de  son  excellence. 

La  bonhomie  du  public  de  Louvois,  qui  n'a  pas 
le  courage  de  se  faire  donner  complètes  les  pièces 
de  Rossini,  est  d'autant  plus  exemplaire  qu'il 
doit  y  avoir  quelque  part  un  article  de  règlement 
qui  défend  de  rien  supprimer  dans  les  ouvrages 
représentés  sur  les  théâtres  royaux.  Peut-être  aussi 
que,  tout  règlement  à  part,  un  homme  tel  que 
Rossini,  à  qui  l'on  daigne  accorder  quelque  talent, 
aurait  droit  à  ce  qu'on  voulût  bien  ne  pas  mutiler 
ses  œuvres,  et  les  entendre  au  moins  une  fois  telles 
qu'il  les  a  faites.  Mais  que  deviendrait  la  place 
d'arrangeur  et  ses  privilèges  ?  Laissons  ce  bon 
public  se  féliciter  de  sa  politesse,  et  se  faire  un  sujet 
de  vanité  du  droit  de  siffler,  dont  il  s'est  tout  douce- 
ment laissé  priver  ;  en  revanche,  il  n'use  pas  mal 
de  celui  d'applaudir.  J'ai  vu  hier  (juin  1823)  quatre 
actrices  françaises  chanter  à  la  fois  dans  l'opéra 
italien  des  Nozze  di  Figaro.  Quel  triomphe  flatteur 
pour  Vhonneur  national  !  Il  a  beaucoup  applaudi  ; 
il  avait  entre  autres  plaisirs  celui  de  la  variété  : 
chacune  de  ces  demoiselles  chantait  aigre  à  sa 
manière  ;  mais  voilà  ce  que  les  journaux  libéraux 
n'oseront  pas  dire,  de  peur  de  hasarder  leur  popu- 
larité. 
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Le  génie,  dans  Vltaliana  in  Alger i,  finit  avec  le 
magnifique  terzetto  qu'on  a  trouvé  trop  gai  pour 
Paris.  L'air  de  la  fin  est  à  la  fois  un  tour  de  force 
en  faveur  de  madame  Marcolini  ;  où  trouver  une 
prima  donna  d'une  poitrine  assez  robuste  pour 
chanter  un  grand  air  à  roulades  à  la  fin  d'une  pièce 
aussi  fatigante  ?  Voilà  de  ces  choses  qui  embar- 
rassent en  Italie  et  empêchent  quelquefois  de  don- 
ner ritaliana  ;  à  Louvois,  jamais  de  difficultés 
semblables  ;  mademoiselle  Naldi  a  chanté  cet 
air-là  comme  tous  les  autres. 

Cet  air  est  en  même  temps  un  monument  histo- 
rique. Quoi  !  un  monument  historique  dans  le 
finale  d'un  opéra  buffa  ?  —  Hélas  !  oui,  Messieurs, 
cela  est  peut-être  contre  les  règles,  mais  cela  n'en 
a  pas  moins  l'audace  d'être. 

Pensa  alla  patria,  e  intrepido 
Il  tuo  dover  adempi  ; 
Vedi  per  iuila  Italia 
Rinascere  gli  esempi 
Di  ardire  e  di  ^>alor  i. 

Napoléon  venait  de  recréer  le  patriotisme  *, 
banni  d'Italie,^sous  peine  de  vingt  ans  de  cachot, 
depuis  la  prise  de  Florence  par  les  Médicis  en  1530. 
Rossini  sut  lire  dans  l'âme  de  ses  auditeurs,  et 
donner  à  leur  imagination  un  plaisir  dont  elle  sentait 

1.  Songe  à  la  patrie,  sois  intrépide,  accomplis  ton  devoiv  ; 
pense  que  l'Italie  a  vu  plus  d'une  fois  parmi  ses  enfants  des 
exemples  sublimes  de  valeur  et  de  dévouement. 
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le  besoin.  Mais,  attentif  à  ne  pas  leur  demander 
longtemps  le  même  genre  de  rêveries,  à  peine  leur 
a-t-il  inspiré  les  sentiments  les  plus  nobles  par  la 
belle  mélodie  : 

Intrepido 

Il  tuo  dover  adempi, 

qu'il  songe  à  les  délasser  par  : 
Sciocco  tu  ridi  ancora. 

Ici  la  bassesse  d'un  certain  parti  qui  protestait 
contre  la  renaissance  des  sentiments  généreux  et 
profonds  en  Italie,  fut  flétrie  par  le  chant  : 

Vanne,    mi    Jai  dispetlo, 

toujours  couvert  d'applaudissements  aux  premières 
représentations. 

Rivedrem  le  patrie  arène 

est  doux  et  tendre.  L'amour  de  la  patrie  prend  ici 
les  accents  de  l'autre  amour. 

Ce  sont  là  les  derniers  accents  de  ce  charmant 
opéra.  Partout  ailleurs  qu'à  Paris,  où  je  crois  qu'il 
y  a  eu  haute  trahison,  ce  chef-d'œuvre  n'a  jamais 
ennuyé.  Figurez-vous  Andromaque  donnée  aux 
Français,  et  l'aimable  Monrose  remplissant  le 
rôle  d'Oreste  ;  c'est  à  peu  près  l'équivalent  de  made- 
moiselle Naldi  jouant  la  folle  Isabelle.  Cette  jolie 
personne  doit  se  réserver  pour  les  rôles  d'Aménaïde 
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OU  de  Juliette,  dans  lesquels  elle  peut  être  assurée 
de  plaire  à  nos  oreilles  autant  qu'à  nos  yeux. 

Voilà,  me  direz-vous,  des  raisonnements  bien 
longs  et  surtout  bien  sérieux  sur  un  jeu  d'enfant, 
sur  un  opéra  bufîa.  —  Je  conviens  de  tout,  et  de  la: 
futilité  du  sujet,  et  de  la  longueur  de  la  disserta- 
tion. Croyez-vous  que  si  des  enfants  voulaient  vous 
expliquer  l'art  de  faire  des  châteaux  de  cartes 
qui  puissent  s'élever  jusqu'au  second  étage  sans 
qu'un  souffle  les  renverse,  il  ne  leur  faudrait  pas 
un  certain  temps  pour  vous  exposer  leurs  idées^ 
et  que  surtout  ils  ne  mettraient  pas  un  grand  se» 
rieux  à  une  chose  si  intéressante  pour  eux  ?  Voyez 
en  moi  l'un  de  ces  enfants.  Certainement  vous  n'ac- 
querrez pas  des  idées  bien  nettes  ou  bien  utiles  en 
parlant  musique  ;  mais  si  le  ciel  vous  a  donné  ua. 
cœur,  vous  acquerrez  des  plaisirs. 


CHAPITRE     IV 


LA    PIETRA    DEL    PARAGONE. 


Il  me  semble  que  c'est  madame  Marcolini  qui 
fit  engager  (scritturare)  ^  Rossini  à  Milan  pour  l'au- 
tomne de  1812.  Il  fit,  pour  la  Scala,  la  Pietra  del 
Paragone.  Il  avait  vingt-un  ans.  Il  eut  le  bonheur 
d'être  chanté  par  la  Marcolini,  et  par  Galli,  Bonoldi, 

1.  La  scrittura  est  une  petite  convention  de  deux  pages, 
ordinairement  imprimée,  qui  contient  les  obligations  réci- 
proques du  maestro  ou  du  chanteur,  et  celles  de  l'imprésario 
qui  les  engage  (scrittura).  Il  y  a  beaucoup  d'intrigues 
pour  les  scritture  des  premiers  talents,  cela  est  amusant  ; 
je  conseille  au  voyageur  de  voir  de  près  cette  diplomatie-là,, 
il  y  a  souvent  plus  d'esprit  que  dans  l'autre.  Là,  comme 
pour  la  peinture,  les  coutumes  du  pays  où  l'art  a  pris  nais- 
sance se  confondent  avec  la  théorie  de  cet  art,  et  souvent 
expliquent  plusieurs  de  ses  procédés.  Le  génie  de  Rossini 
a  presque  toujours  été  influencé  par  la  scrittura  qu'il  avait 
signée.  Un  prince  qui  lui  eût  fait  une  pension  de  trois  mille 
francs  l'aurait  mis  à  même  d'attendre  le  moment  de  l'ins- 
piration pour  écrire,  et  eût  donné,  par  ce  simple  moyen,, 
une  physionomie  nouvelle  aux  productions  de  son  génie. 
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-et  Parlamagni,  à  la  fleur  de  leur  talent,  et  qui  tous 
eurent  un  succès  fou.  La  bonté  du  public  s'étendit 
jusqu'au  pauvre  Vasoli,  ancien  grenadier  de  l'armée 
d'Egypte,  presque  aveugle,  et  chanteur  du  troi- 
sième ordre,  qui  se  lit  une  réputation  dans  l'air  du 
Missipipi. 

La  Pietra  del  Paragone  est,  suivant  moi,  le  chef- 
Nos  compositeurs  français,  MM.  Auber,  Boïeldieu,  Berton, 
-etc.,  écrivent  un  opéra  tous  les  ans  fort  à  leur  aise  ;  Rossini, 
rappelant  les  beaux  temps  de  la  peinture,  a  écrit,  pendant 
toute  sa  jeunesse,  comme  le  Guide  peignait,  quatre  ou  cinq 
opéras  par  an,  pour  payer  son  hôte  et  sa  blanchisseuse. 
J'ai  honte  de  descendre  à  des  détails  aussi  vulgaires  ;  j'en 
demande  pardon  au  lecteur;  mais  enfin  c'est  une  biogra- 
phie que  j'écris,  et  telle  est  la  vérité.  Le  difficile  dans  tous 
les  genres,  c'est  de  lutter  avec  les  malheurs  qui  ont  quelque 
chose  de  bas  et  de  commun,  et  qui  repoussent  ainsi  le  secours 
de  l'imagination.  C'est  au  milieu  de  telles  circonstances 
que  Rossini  a  conservé  la  fraîcheur  de  son  génie  ;  il  est  vrai 
que,  les  mœurs  de  l'Italie  actuelle  n'étant  qu'une  suite 
et  une  conséquence  des  républiques  du  moyen  âge,  la  pau- 
vreté n'y  est  pas  avilissante,  et  avilissante  comme  en  France, 
pays  monarchique,  oîi  avant  tout  il  faut  parestre,  comme  dit 
si  bien  le  baron  de  Fœneste  *. 

Une  chose  qui  passe  pour  miraculeuse  en  Italie,  c'est  un 
imprésario  qui  ne  fait  pas  banqueroute,  et  qui  paie  réguliè- 
rement ses  chanteurs  et  son  maestro.  Quand  on  voit  de 
près  quels  pauvres  diables  sont  ces  impresari,  on  a  réelle- 
ment pitié  du  pauvre  maestro  qui,  pour  vivre,  est  obligé 
d'attendre  l'argent  que  ces  gens  mal  vêtus  doivent  lui  payer. 
La  première  idée  qui  se  présente  en  voyant  un  imprésario 
itaUen,  c'est  que,  dès  qu'il  verra  vingt  sequins  ensemble, 
il  achètera  un  haliit  et  prendra  la  fuite  avec  les  sequins. 

*  Roman  très  curieux  d' Agrippa  dAubigné,  presque  aussi  intéres- 
sant que  l'HiSTOiRE  de  sa  vie  écrite  par  lui-même.  Cette  histoire 
peint  Henri  IV  presque  aussi  bien  que  Quentin  Durward  nous  repré- 
sente Louis  XI.  J'y  vois  sur  Henri  IV  des  anecdotes  que  je  n'ose  citer. 
Ce  roi  fut  un  grand  homme  sans  doute,  mais  non  pas  un  grand  homme 
à  l'eau  rose.  Il  y  a  des  traits  de  ressemblance  frappants  entre 
Henri  ÏV  et  Napoléon,  entre  certains  passages  de  la  vie  de  d'Aubigné 
et  les  Mémoires  de  Las  Cases.  Un  seul  mobile  est  différent  :  Henri  IV 
•  aimait  les  femmes  comme  Napoléon  les  batailles. 
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d'œuvre  de  Rossini  dans  le  genre  bouffe.  Je  prie 
le  lecteur  de  ne  pas  s'effrayer  à  cette  phrase  admi- 
rative  ;  je  me  garderai  bien  de  hasarder  une  ana- 
lyse comme  celle  de  Vltaliana  in  Algeri  :  la  Pietra 
del  Paragone  n'est  pas  connue  à  Paris  ;  des  gens 
d'esprit  ont  eu  de  bonnes  raisons  pour  ne  la  faire 
paraître  que  mutilée  ;  elle  a  manqué  son  effet  *,  et 
pour  toujours. 

Le  libretto  est  fort  bien  ;  ce  sont  encore  des  situa- 
tions fortes  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité 
charmante,  elles  sont  expliquées  fort  clairement^ 
en  peu  de  mots,  et  très  souvent  ces  mots  sont 
comiques.  Ces  situations,  quoiques  vives  et  faisant 
un  appel  direct  et  puissant  aux  passions  et  aux 
goûts  habituels  de  chaque  personnage,  ne  s'écartent 
point  de  la  vie  réelle  et  des  habitudes  sociales  de 
cette  heureuse  Italie,  si  fortunée  par  son  cœur, 
si  malheureuse  par  ses  petits  tyrans.  Le  chef- 
d'œuvre  du  talent,  en  un  tel  pays,  c'est  que  ces 
situations  fortes,  bien  loin  de  montrer  la  vie  sous 
un  point  de  vue  triste  et  qui  n'a  qu'un  vernis  de 
gaieté,  comme  V  Intérieur  (Tun  bureau  ou  le  Sollici- 
teur ^,  dont  les  héros  me  font  pitié  à  la  seconde  fois 
que  je  les  vois,  ne  réveillent  pas  même  une  seule 
idée  sombre  -,  mais  c'est  en  vain  que  l'on  cherche- 


1.  Je  cite  les  seules  véritables  comédies  de  l'époque. 
La  comédie,  au  Théâtre-Français,  n'est  plus  qu'une  épîire 
sérieuse  coupée  en  dialogues  et  abondante  en  morale.  Voir 
la  Fille  d'honneur^  les  Deux  Cousines,  les  Comédiens,  etc. 

Rossini.  I.  8 


114  STENDHAL 

rait,  dans  un  libretto  italien,  ces  mots  spirituels  qui 
étincellent  dans  les  pièces  du  Gymnase,  et  font  tant 
de  plaisir  à  la  première  représentation  et  même  à  la 
seconde. 

Cet  opéra  s'appelle  la  Pierre  de  touche,  parce 
qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme,  le  comte  Asdrubal, 
qui  vient  d'hériter  d'une  fortune  considérable, 
et  qui  tente  une  épreuve,  qui  essaie  comme  avec 
une  pierre  de  touche  le  cœur  des  amis  et  même  des 
maîtresses  qui  lui  sont  arrivés  en  même  temps  que 
la  fortune.  Un  homme  vulgaire  serait  heureux  du 
concert  de  flatteries  et  d'égards  qui  environne  le 
comte  Asdrubal  ;  tout  lui  rit  excepté  son  propre 
cœur  :  il  aime  la  marquise  Clarice,  jeune  veuve  qui, 
avec  une  trentaine  d'autres  amis,  est  venue  passer 
le  temps  de  la  çillegiatura  dans  son  palais,  situé 
au  milieu  de  la  forêt  de  Viterbe,  dans  le  voisinage 
de  Rome  ;  mais  peut-être  Clarice  n'aime  en  lui 
que  sa  brillante  fortune  et  son  grand  état  de  maison. 

Tous  les  voyageurs  se  rappelleront  la  forêt  de 
Viterbe  et  ses  aspects  délicieux.  C'est  de  là  que 
Claude  Lorrain  et  Guaspre  Poussin  ont  tiré  tant 
de  beaux  paysages.  Ces  sites  charmants  sont  tout 
à  fait  d'accord  avec  les  passions  qui  agitent  les 
habitants  du  château.  Le  comte  Asdrubal  a  un 
ami  intime,  jeune  poète  sans  vanité  académique, 
sans  affectation,  mais  non  pas  sans  amour.  Joconde, 
c'est  le  nom  du  jeune  enthousiaste,  aime  aussi  la 
marquise  Clarice.    Il  soupçonne  qu'on  lui  préfère 
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Asdrubal.  Clarice,  de  son  côté,  pense  que,  si  elle 
laisse  paraître  sa  passion  pour  Asdrubal,  il  pourra 
croire,  même  en  acceptant  sa  main,  qu'elle  a  été 
bien  aise  de  partager  une  grande  fortune  et  une  belle 
existence  dans  le  monde. 

Parmi  la  foule  de  parasites  et  de  flatteurs  de 
toutes  les  espèces  qui  abondent  au  château  du 
comte,  le  poète  a  placé  sur  le  premier  plan  don 
Marforio,  le  journaliste  du  pays.  En  France,  ce 
sont  les  premiers  hommes  de  la  nation  ^  qui  se 
chargent  du  soin  de  nous  parler  tous  les  matins  ; 
c'est  tout  le  contraire  en  Italie.  Ce  don  Marforio, 
intrigant,  poltron,  vantard,  méchant,  mais  non  pas 
sot,  se  charge  du  soin  de  nous  faire  rire,  de  concert 
avec  un  don  Pacuvio,  nouvelliste  acharné,  qui  a 
toujours  un  secret  d'importance  à  confier  à  tout  le 
monde.  Ce  ridicule,  presque  impossible  en  France 
à  cause  de  la  demi-liberté  de  la  presse  dont  nous 
jouissons,  se  trouve  à  chaque  pas  en  Italie,  où  les 
gazettes  sont  archicensurées  et  où  les  gouverne- 
ments ne  se  font  pas  faute  de  faire  jeter  en  prison 
douze  ou  quinze  indiscrets  qui  ont  redit  une  nou- 
velle dans  un  café,  et  ne  les  lâchent  que  lorsque 
chacun  a  confessé  de  qui  il  tient  la  nouvelle  fatale, 
et  qui  souvent  est  un  conte  à  dormir  debout. 

Don    Pacuvio    et    don    Marforio,    le    nouvelliste 


1.  MM.  Jouy,  de  La  Mennais,  Etienne,  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  Benjamin  Constant,  de  Bonald,  de  Pradt, 
le  comte  de  Marcellus,  Mignet,  Buchon,  Fiévée,  etc.,  etc. 
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et  le  journaliste  de  Rome,  ont  pour  faire  la  conver- 
sation avec  eux,  dans  le  château  d'Asdrubal,  deux 
jeunes  parentes  du  comte,  qui  ne  seraient  pas 
fâchées  de  l'épouser.  Elles  emploient  pour  y  parve- 
nir tous  les  petits  moyens  d'usage  en  pareille  occur- 
rence, et  don  Marforio  est  leur  conseiller  intime. 

Au  lever  de  la  toile,  tous  ces  caractères  sont  mis 
en  jeu  d'une  manière  aussi  vive  que  pittoresque 
par  un  chœur  superbe  ;  don  Pacuvio,  le  nouvelliste 
assommant,  veut  absolument  communiquer  une 
nouvelle  de  la  dernière  importance  aux  amis  du 
comte,  et  même  aux  deux  jeunes  femmes  qui  pré- 
tendent à  sa  main.  Le  nouvelliste  est  fort  mal  reçu 
et  finit  par  mettre  tout  le  monde  en  fuite  ;  il  pour- 
suit ses  victimes. 

Joconde,  le  jeune  poète  passionné,  et  don  Mar- 
forio, le  journaliste,  paraissent  et  chantent  ensemble 
un  duo  littéraire,  et  qui,  comme  on  le  pense  bien, 
n'en  est  pas  moins  vif  pour  cela.  «  J'anéantis  mille 
poètes  par  un  seul  coup  de  mon  journal,  »  dit  le 
folliculaire  : 

Mille  vati  al  suolo  io  stendo 
Con  un  colpo  di   giornale. 

«  Faites-moi  la  cour,  et  vous  aurez  de  la  gloire. 
—  Je  la  mépriserais  à  ce  prix  !  s'écrie  le  jeune  poète. 
Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  un  journal 
et  moi  ?  »  Ce  duetto  est  extrêmement  piquant, 
et  il  fallait  Rossini  pour  le  faire.  On  y  admire  de 
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la  légèreté,  du  feu,  de  l'esprit  et  une  absence  totale 
de  passion.  Le  malin  journaliste,  trouvant  Joconde 
inattaquable  par  la  vanité,  le  quitte  en  lui  lançant 
un  mot  piquant  sur  son  amour  malheureux  pour 
Glarice  :  «  Il  y  a  bien  de  la  grandeur  d'âme,  lui 
dit-il,  mais  il  y  a  rarement  du  succès  à  lutter 
contre  des  millions,  avec  un  cœur  bien  épris  pour 
tout  avantage.  »  Cette  triste  vérité  navre  le  jeune 
poète  ;  ils  sortent  tous  les  deux,  et  cette  aimable 
Clarice,  dont  on  a  tant  parlé,  paraît  enfin  ;  elle 
chante  la  cavatine  : 

Eco   pietosa  iu  sei  la  sola^ 

aussi  célèbre  en  Italie  que  l'air  de  Tancrède,  mais 
que  les  prudents  directeurs  de  notre  Opéra-Buffa 
ont  eu  l'esprit  de  supprimer. 

On  sent  combien  il  est  dans  les  moyens  de  la 
musique  de  peindre  un  amour  sans  espoir,  et  avec 
lequel  les  scènes  précédentes  nous  ont  fait  faire 
une  connaissance  intime.  Il  s'agit  d'un  amour  non 
plus  contrarié  par  l'obstacle  vulgaire  d'un  père  ou 
d'un  tuteur,  mais  par  la  crainte,  bien  autrement 
cruelle,  de  paraître  aux  yeux  de  ce  qu'on  aime 
n'avoir  qu'une  âme  vile  et  commune.  Les  connais- 
seurs trouvent  que  cette  différence  est  immense. 

Eco  pietosa  (dit  Clarice)  tu  sei  la  sola 
Che  mi  consola  nel  mio  dolor  K 

1.  Écho,  nymphe  aimable,  comme  moi  malheureuse, 
tu  es  la  seule  qui  daignes  me  consoler  dans  ma  douleur. 

RossiNi.  I.  8. 
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En  effet,  où  trouver  une  confidente  dans  la  situa- 
tion de  Glarice  ?  il  n'en  est  plus  pour  les  âmes  un 
peu  élevées.  Toutes  les  amies  possibles  auraient  dit 
à  Glarice  :  Épousez,  épousez  bien  vite,  n'importe 
par  quel  moyen,  et  vous  serez  aimée  ensuite  si  vous 
pouvez. 

Pendant  que  Glarice  chante,  le  comte,  qui  se 
trouve  dans  un  bosquet  voisin,  s'avise  de  faire 
l'écho  *  ;  c  est  une  idée  folle  et  hors  de  son  système 
Â  laquelle  il  n'a  pas  la  force  de  résister.  Quand  Gla- 
rice dit  : 

Quel  dirmi,  o  dio,  non  t'  amo, 

le  comte  répond  :  amo.  Voilà  une  nuance  que  Rossini 
n'avait  pas  dans  l'air  de  Tancrède  ;  qu'on  juge  de 
l'effet  qu'une  situation  aussi  bien  faite  pour  l'opéra 
et  les  douces  illusions  de  la  musique  aurait  produit 
à  Paris  I  G'est  bien  là  ce  qu'ont  senti  nos  directeurs 
prudents. 

Glarice  a  un  instant  de  bonheur,  mais  l'aveu  de 
la  tendresse  du  comte  n'a  été  que  passager  ;  elle 
le  rencontre  un  moment  après,  il  est  aussi  gai, 
aussi  aimable,  mais  aussi  froidement  poli  que  jamais. 
Il  médite  sa  grande  épreuve  ;  on  le  voit  donner  les 
dernières  instructions  à  l'intendant  qui  doit  le 
seconder.  Il  s'est  aperçu  de  l'amour  malheureux 
de  Joconde  pour  Glarice,  et  il  est  bien  aise  de  voir 
par  lui-même  comment  ira  en  son  absence  le  malheur 
-de  son  ami.  Le  comte  disparaît  enfin  pour  revenir 
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bientôt  après  déguisé  en  Turc.  Le  Turc  a  fait  pré^ 
senter  par  huissier  à  l'intendant  une  lettre  de  change 
en  très  bonne  forme,  signée  par  le  père  du  comte 
Asdrubal,  et  dont  le  montant,  deux  millions, 
absorbera  la  plus  grande  partie  de  la  fortune  du 
comte.  L'intendant  ne  manque  pas  de  reconnaître 
véritable  et  valable  la  signature  du  père  de  son 
maître,  et  tout  le  monde  croit  celui-ci  ruiné.  Il 
paraît  enfin  sous  son  costume  de  Turc  et  vient  com- 
mencer le  plus  beau  finale  bouffe  que  Rossini  ait 
jamais   écrit. 

Sigillara  est  le  mot  barbare  et  à  moitié  italien 
avec  lequel  Galli,  déguisé  en  Turc,  répond  à  toutes 
les  objections  qu'on  peut  lui  faire.  Il  veut  mettre 
les  scellés  partout.  Ce  mot  baroque,  sans  cesse 
répété  par  le  Turc,  et  dans  tous  les  tons,  puisqu'il 
fait  sa  réponse  à  tout  ce  qu'on  peut  lui  dire,  fit 
une  telle  impression  à  Milan,  sur  ce  peuple  né 
pour  le  beau,  qu'il  fit  changer  le  nom  de  la  pièce. 
Si  vous  parlez  de  la  Pietra  del  Paragone  en  Lom- 
bardie,  personne  ne  vous  entend  ;  il  faut  dire  il 
Sigillara. 

C'est  ce  finale  qu'on  a  supprimé  à  Paris. 

La  réplique  du  Turc  au  journaliste,  qui  veut 
s'opposer  à  ce  que  les  huissiers  mettent  les  scellés 
sur  sa  chambre  et  ses  papiers,  est  célèbre  en  Italie^ 
par  le  rire  inextinguible  qu'elle  fit  naître  dans  le 
temps.      ^ 
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D.  Marforio.  —  Mi  far  critica  giornale 

Che  aver  jama  in  ogni  loco. 
Il  Turco.  —  Ti  lasciar  al  men  per  poco 
Il  bon  senso  a  respirar  \ 

L'effet  du  finale  Sigillara  fut  délicieux  pour  le 
public  ;  cet  opéra  créa  à  la  Scala  une  époque  d'en- 
thousiasme et  de  joie  ;  on  accourait  en  foule  à  Milan 
de  Parme,  de  Plaisance,  de  Bergame,  de  Brescia 
-et  de  toutes  les  villes  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Rossini  fut  le  premier  personnage  du  pays  ;  on 
«'empressait  pour  le  voir.  L'amour  se  chargea  de  le 
récompenser.  A  la  vue  de  tant  de  gloire,  la  plus 
jolie  peut-être  des  jolies  femmes  *  de  la  Lom- 
bardie,  jusque-là  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  et  qu'on 
citait  en  exemple  aux  jeunes  femmes,  oublia  ce 
qu'elle  devait  à  sa  gloire,  à  son  palais,  à  son  mari 
et  enleva  publiquement  Rossini  à  la  Marcolini  *. 
Rossini  fit  de  sa  jeune  maîtresse  la  première  musi- 
cienne peut-être  de  l'Italie  ;  c'est  à  côté  d'elle, 
sur  son  piano,  et  à  sa  maison  de  campagne  de  B****, 
•qu'il  a  composé  la  plupart  des  airs  et  des  cantilènes 
qui,  plus  tard,  ont  fait  le  succès  de  ses  trente  chefs- 
•<i'œuvre. 

Tout  respirait  alors  le  bonheur  en  Lombardie. 
Milan,  capitale  brillante  d'un  nouveau  royaume, 
où  le  taux  de  la  sottise  exigée  par  le  roi  était  moins 


1.  Je  fais  un  journal  parfait,  qu'on  recherche  en  tous 
lieux  ;  voua  voulez  l'interrompre  ?  —  Ainsi  du  moins,  pour 
•quelques  instants  le  bon  sens  pourra  respirer. 
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^levé  que  dans  tous  les  états  voisins,  réunissait 
tous  les  genres  d'activité,  tous  les  moyens  de  faire 
fortune  et  d'avoir  des  plaisirs  ;  or,  pour  un  pays 
<îomme  pour  un  individu,  ce  n'est  pas  tant  d'être 
riche  qui  fait  le  bonheur,  c'est  de  le  devenir.  Les 
mœurs  nouvelles  de  Milan  avaient  une  vigueur 
inconnue  depuis  le  moyen  âge  ^,  et  cependant 
nulle  affectation,  nulle  pruderie,  nul  enthousiasme 
aveugle  pour  Napoléon  ;  on  ne  lui  donnait  de  la 
flatterie  basse  qu'autant  qu'il  la  payait  bien  et 
argent  comptant. 

Ce  bonheur  de  la  Lombardie,  en  1813,  était  d'au- 
tant plus  touchant  qu'il  allait  finir.  Je  ne  sais  quel 
vague  pressentiment  faisait  déjà  prêter  l'oreille  aux 
<;oups  du  canon  qu'on  entendait  dans  le  nord.  Pen- 
dant le  succès  fou  de  la  Pietra  del  Paragone,  nos 
armées  fuyaient  sur  le  Borysthène  et  le  d...  m...  * 
^'avançait  à  grands  pas. 

Quelle  que  soit  l'indifférence  habituelle  et  peut- 
être  un  peu  jouée  de  Rossini,  il  ne  peut  s'empêcher 
quelquefois  de  parler  avec  l'accent  de  l'enthou- 
siasme, si  rare  chez  lui,  de  cette  belle  époque  de  sa 
jeunesse  où  il  fut  heureux  en  même  temps  que  tout 
un  peuple  qui,  après  trois  cents  ans  d'éteignoir, 
s'élançait  au  bonheur. 

Le  second  acte  de  la  Pietra  del  Paragone  s'ouvre 


1.  Bulletins  de  l'armée  d'Espagne,  les  généraux  Ber- 
toletti,  Zucchi,  Schiassetti,  etc.  ;  le  comte  Prina,  ministre  ; 
le  peintre  Appiani,  le  poète  Monti,  etc.,  etc. 
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par  un  quartette  unique  dans  les  œuvres  de  Rossini  r 
il  exprime  parfaitement  le  ton  et  le  charme  d'une 
conversation  aimable  entre  gens  qui  ont  des  senti- 
ments vifs,  mais  qui  cependant  ne  se  livrent  pas 
actuellement  au  bonheur  d'en  parler. 

Vient  ensuite  un  duel  comique  entre  don  Mar- 
forio,  le  journaliste,  qui  a  eu  l'insolence  de  parler 
d'amour  à  Clarice,  et  Joconde,  le  jeune  poète, 
qui  l'adore  sans  en  être  aimé  et  qui  prétend  la 
venger.  { 

Le  journaliste,  poussé  à  bout,   s'écrie  : 

Dira  ben  di    voi  nel  mio  giornale. 
—   Potentissimi  dei  !  sarebbe   questa 
Una  ragion  più  forte 
Per  ammazzarti  subito  i. 

Ce  duel  se  complique  par  l'arrivée  du  comte,, 
qui  prétend  aussi  se  faire  rendre  raison  d'un  article 
insolent  que  le  journaliste  a  fait  sur  ses  malheurs. 
Le  grand  terzetto  qui  résulte  de  cette  situation  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  le  célèbre  duel  des 
Nemici  generosi  de  Cimarosa  ;  la  différence  entre 
les  deux  maestri  est  toujours  celle  de  la  passion 
à  l'esprit. 

La  plaisanterie  forcée  du  journaliste  poltron,  qui. 
voudrait  bien  terminer  l'affaire  à  l'amiable  : 


1.  Don  Marforio.  —  Eh  bien  !  laissez-moi  faire,  je  vous^ 
arrangerai  de  la  gloire  dans  mon  journal. 

Joconde.  —  Dieux  immortels  !  Voilà  une  nouvelle  raisonk 
pour  t'expédier  sans  délai. 
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Con  quel   che  resta   ucciso 
lo  poi  mi  batterày 

•  est  délicieuse  en  musique. 
Le  chant  : 

Ecco  i  soliti  saluti, 

pendant  que  les  deux  amis,  qui  ont  pris  les  épées 
apportées  sur  des  plats  d'argent  par  deux  laquais 
en  grande  livrée,  font  les  saluts  d'usage  dans  les 
salles  d'armes,  est  parfait.  Les  idées  qu'il  réveille 
ont  juste  le  degré  de  sérieux  nécessaire  pour  tromper 
un  homme  d'esprit  rendu  bête  par  la  peur. 

Ce  terzetto,  délicieux  partout,  eut  un  succès  fou 
en  Italie,  où,  presque  dans  chaque  ville,  il  faisait 
plaisanterie  ad  hominem  contre  le  journaliste  offi- 
ciel qui,  malgré  ses  hautes  protections,  voit  tou- 
jours fondre  sur  lui  de  temps  à  autre  quelques- 
uns  de  ces  orages  de  coups  de  bâton  dont  Scapin 
se  moque.  A  Milan,  où  tout  le  monde  se  connaît, 
le  succès  fut  plus  fou  qu'ailleurs  ;  l'acteur  qui  jouait 
don  Marforio  s'était  procuré  un  habit  complet  que 
toute  la  ville  avait  vu  porter  par  le  journaliste  pro- 
tégé de  la  police. 

La  Pietra  del  Paragone  finit  par  un  grand  air 
comme  Vltaliana  in  Algeri,  La  Marcolini  voulut 
paraître  sous  des  habits  d'homme,  et  Rossini  fit 
arranger  par  le  poète  que  Clarice  se  déguiserait  en 
capitaine  de  hussards,  toujours  pour  arracher  au 
comte  l'aveu  de  son  amour. 
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Personne  à  Milan,  pas  même  le  journaliste  plai- 
santé, ne  s'avisa  de  trouver  absurde  qu'une  jeune 
dame  romaine,  de  la  première  distinction,  s'amusât 
à  prendre  l'uniforme  de  capitaine  de  hussards 
et  eût  ridée  de  venir  saluer  le  public  le  sabre  à  la 
main,  à  la  tête  de  sa  troupe.  Si  la  Marcolini  l'avait 
exigé,  Rossini  l'eût  fait  chanter  à  cheval.  L'air  est 
fort  beau  ;  mais  ce  n'est  qu'un  grand  air  de  bra- 
voure ;  et  au  moment  où  l'intérêt  devrait  être  le- 
plus  vif,  la  passion  manque,  l'imagination  ne  sait 
plus  où  se  prendre  pour  être  électrisée,  et  l'on  finit 
pauvrement  par  applaudir  des  roulades  comme  dans- 
un  concert. 

A  Milan,  Rossini  vola  l'idée  de  ses  crescendo  *, 
depuis  si  célèbres,  à  un  compositeur  nommé 
Joseph  Mosca,  qui  se  mit  dans  une  grande  colère. 


CHAPITRE    V 


LA    CONSCRIPTION    ET    L  ENVIE. 


Après  tant  de  succès,  Rossini  alla  revoir  Pesaro 
«et  sa  famille  à  laquelle  il  est  passionnément  atta- 
ché. Il  n'a  écrit  de  sa  vie  qu'à  une  seule  personne, 
c'est  sa  mère,  et  il  adresse  sans  façon  ses  lettres  *  : 

AU'  ornatissima  signora  Rossini^  madré  del  célèbre  maestro, 

in    Boïogna, 

Tel  est  le  caractère  de  l'homme  ;  moitié  au  sérieux, 
moitié  en  se  moquant,  il  avoue  la  gloire  qui  l'en- 
toure et  ne  songe  guère  à  la  petite  modestie  d'aca- 
démie ;  c'est  ce  qui  me  fait  croire  qu'à  Paris  il 
n'aurait  pas  de  succès  personnel.  Heureux  par  son 
génie  au  milieu  du  peuple  le  plus  sensible  de  l'uni- 
vers, enivré  d'hommages  au  sortir  de  l'enfance, 
il  croit  en  sa  propre  gloire,  et  ne  voit  pas  pourquoi 
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un  homme  tel  que  Rossini  ne  serait  pas  naturelle- 
ment et  sans  concession  au  même  rang  qu'un  général 
de  division  ou  qu'un  ministre.  Ils  ont  gagné  un 
gros  lot  à  la  loterie  de  l'ambition  ;  lui,  il  a  gagné 
un  gros  lot  à  la  loterie  de  la  nature  *.  Cette  phrase 
est  de  Rossini,  je  la  lui  ai  entendu  dire  à  Rome, 
en  1819,  un  soir  qu'il  faisait  attendre  la  société 
du  prince  Chigi. 

Vers  le  temps  de  son  voyage  à  Pesaro,  il  eut  un 
nouveau  succès  alors  bien  rare  ;  les  terribles  lois 
de  la  conscription  s'abaissèrent  devant  son  génie 
naissant.  Le  ministre  de  l'intérieur  du  royaume 
d'Italie  osa  proposer  une  exception  en  sa  faveur 
au  prince  Eugène  *  ;  et  le  prince,  malgré  la  peur 
affreuse  que  lui  faisaient  les  lettres  de  Paris,  céda 
à  la  voix  publique.  Rossini,  dégagé  du  métier  de 
soldat,  alla  à  Bologne  ;  il  y  était  attendu  par 
des  aventures  du  même  genre  que  celles  de  Milan, 
l'enthousiasme  du  public  et  l'amour  des  plus  belles. 

Les  rigoristes  de  Bologne,  célèbres  en  Italie,  et 
qui  jouent  en  musique  à  peu  près  le  même  rôle 
que  les  membres  de  l'Académie  française  pour  les 
trois  unités,  lui  reprochèrent  avec  raison  de  faire 
quelquefois  des  fautes  contre  les  règles  de  la  com- 
position *.  Il  en  convint.  «  Je  n'aurais  pas  tant 
«  de  fautes  à  me  reprocher,  dit-il  aux  pauvres  rigo- 
«  ristes,  si  je  lisais  deux  fois  mon  manuscrit  ; 
«  mais  vous  savez  que  j'ai  à  peine  six  semaines 
«  pour  composer  un  opéra  ;  je  m'amuse  pendant  le 
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«  premier  mois.  Et  quand  voulez-vous  que  je 
«  m'amuse,  si  ce  n'est  à  mon  âge  et  avec  mes  suc- 
{(  ces  ?  Voulez-vous  que  j'attende  d'être  vieux  et 
«  envieux  ?  Enfin  arrivent  les  quinze  derniers 
((  jours  ;  j'écris  tous  les  matins  un  duetto  ou  un 
«  air,  que  l'on  répète  le  soir.  Comment  voulez- 
((  vous  que  je  m'aperçoive  d'une  faute  de  gram- 
«  maire  dans  les  accompagnements  (Vistrumenta- 
«  zione)  ?  )) 

On  fit  grand  bruit  dans  les  cercles  de  Bologne 
de  ces  fautes  de  grammaire.  Des  pédants  préten- 
dirent jadis  que  Voltaire  ne  savait  pas  l'ortho- 
graphe. —  Tant  pis  pour  l'orthographe,  dit  Rivarol. 

A  Bologne,  M.  Gherardi  répondait  aux  déclama- 
tions des  pédants,  qui  reprochaient  amèrement 
à  Rossini  des  infractions  nombreuses  aux  règles 
de  la  composition  :  «  Qui  a  fait  ces  règles  ?  sont-ce 
des  gens  supérieurs  en  génie  à  l'auteur  de  Tancrède  P 
Une  sottise,  parce  qu'elle  est  antique  et  que  tous 
les  maîtres  d'école  l'enseignent,  cesse-t-elle  d'être 
une  sottise  ? 

«  Examinons  ces  prétendues  règles  :  et  d'abord 
qu'est-ce  que  des  règles  que  l'on  peut  enfreindre 
sans  que  le  public  s'en  aperçoive  et  sans  que  ses 
plaisirs  en  soient  le  moins  du  monde  diminués  ?  » 

Je  crois  qu'à  Paris  M.  Berton,  de  l'Institut, 
a  renouvelé  cette  querelle  ^.  Le  fait  est  qu'on  ne 

1.  J'ai  des  craintes  sérieuses  que  quelques  méchants 
ne  mettent  en  doute  mon  respect  profond  pour  tous  les 
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remarque  nullement  ces  fautes  en  entendant  les 
opéras  de  Rossini.  C'est  comme  si  l'on  faisait 
un  crime  à  Voltaire  de  ne  pas  employer  les  mêmes 
coupes  de  phrase  et  les  mêmes  tours  que  La  Bruyère 

compositeurs  français  en  général,  tant  anciens  que  modernes, 
et  pour  M.  Berton  en  particulier.  Je  crois  faire  un  acte  de 
justice  envers  M.  Berton  et  envers  moi,  en  reproduisant 
ici  les  lettres  curieuses  auxquelles  je  fais  allusion  dans  le 
texte.  Ce  que  je  crains  avant  tout,  c'est  de  passer  pour 
mauvais  Français  ;  on  conviendra  qu'il  serait  affreux  pou» 
moi  qu'une  simple  brochure  sur  la  musique  me  fît  perdre 
à  jamais  ma  réputation  de  patriotisme. 

Lettre  de  M.  Berton. 

Abeille  du  4  août  1821. 

«  M.  Rossini  a  une  imagination  brillante,  de  la  verve,, 
de  l'originalité,  une  grande  fécondité  ;  mais  il  sait  qu'il 
n'est  pas  toujours  pur  et  correct  ;  et,  quoi  qu'en  disent 
certaines  personnes,  la  pureté  du  style  n'est  pas  à  dédaigner, 
et  les  fautes  de  la  syntaxe  de  la  langue  dans  laquelle  on 
écrit  ne  sont  jamais  excusables.  M.  Rossini  sait  tout  cela, 
et  c'est  pourquoi  je  me  permets  de  le  dire  ici.  D'ailleurs,, 
puisque  les  écrivains  de  nos  journaux  quotidiens  se  consti- 
tuent juges  en  musique,  ayant  pris  mes  licences  dans  Mon- 
tana^ le  Délire^  Aliney  etc.,  je  crois  avoir  le  droit  de  donner 
mon  opinion  ex  professa.  Je  la  donne  avec  franchise  et  la 
signe,  ce  que  ne  font  pas  toujours  certaines  personnes  qui 
s'efforcent  incognito  de  faire  et  défaire  des  réputations. 
Tout  ceci  n'a  été  suggéré  que  par  l'amour  de  l'art,  et  dans 
l'intérêt  même  de  M.  Rossini.  Ce  compositeur  est,  sans 
contredit,  le  talent  le  plus  brillant  que  l'Italie  ait  produit 
depuis  Cimarosa  ;  mais  on  peut  mériter  le  titre  de  célèbre 
sans  pourtant  être  à  la  hauteur  de  Mozart.  » 

Je  me  refuse  le  plaisir  de  transcrire  de  longs  passages  d'une 
brochure  de  M.  Berton,  intitulée  :  De  la  musique  mécanique 
et  de  la  musique  philosophique,  par  M.  Berton,  membre  de 
l'Institut  royal  de  France,  1821,  24  pages.  M.  Rossini  y  est 
remis  à  sa  place.  Il  paraît  que  cet  Italien  ne  s'élève  pas 
au-dessus  de  la  musique  mécanique.  Dans  une  autre  disserta- 
tion de  sept  pages,  insérée  dans  l'Abeille  (tome  IV,  page  267), 
M.  Berton  prouve  que  l'auteur  d'Otello  n'a  fait  que  des; 


VIE    DE    ROSSINI  129 

et  Montesquieu.  Le  second  de  ces  grands  écrivains 
disait  :  «  Un  membre  de  l'Académie  française  écrit 
«  comme  on  écrit,  un  homme  d'esprit  écrit  comme 
«  ^7  écrit.  » 


arabesques  en  musique.  En  Italie,  un  M.  Majer,  de  Venise  *, 
vient  d'établir  la  même  vérité. 

RÉPONSE  DU  Miroir  (11  août  1821). 

Ce  n'est  plus  au  rédacteur  novice  d'une  feuille  obscure 
que  j'ai  affaire  ;  ce  n'est  plus  des  traits  d'un  compositeur 
de  salon  que  j'ai  à  me  défendre.  Un  athlète  vigoureux  et 
renommé  par  plus  d'une  victoire  descend  dans  la  lice,  et 
m'y  porte  le  défi  le  plus  formel.  L'auteur  de  MontanOj 
d'Aline  et  du  Délire  provoque  en  moi  l'admirateur  d'Otello, 
de  Tancrède  et  du  Barbier.  Les  antirossinistes  comptent 
enfin  dans  leurs  rangs  un  homme  dont  ils  peuvent  se  préva- 
loir. Les  préjugés  du  professorat  sont  avoués  par  un  des 
maîtres  de  la  scène,  et  la  contre-révolution  musicale  a  pour 
•champion  un  membre  de  l'Institut. 

M.  Berton  prélude  au  combat  par  des  paroles  dont  la 
hauteur  inusitée  dans  la  polémique  littéraire  trahit  le  senti- 
ment intime  et  profond  de  son  incontestable  supériorité. 
J'en  fais  la  remarque,  mais  je  suis  loin  de  lui  en  faire  un 
reproche.  J'aime,  au  contraire,  cette  expression  franche 
et  naïve  d'une  noble  confiance  :  une  attitude  fière  convient 
à  un  brave,  et  la  forfanterie  du  langage  n'est  pas  déplacée 
dans  le  duel.  M.  Berton  ne  se  contente  pas  d'admirer  les 
anciens,  il  s'efforce  encore  de  les  imiter  ;  il  sait  que  dans  ces 
luttes  héroïques,  dont  Homère  et  Virgile  nous  ont  laissé 
de  si  brillantes  descriptions,  les  combattants  ne  manquaient 
jamais,  avant  d'en  venir  aux  mains,  d'échanger  une  foule 
d'expression!-  de  menace  et  de  dédain.  Il  est  vrai  que  le 
■plus  présomptueux  n'était  pas  toujours  le  plus  vaillant  : 
témoin  Paris,  qui  provoquait  tous  les  jours  les  plus  illustres 
guerriers  du  camp  des  Grecs,  et  s'enfuyait,  comme  un  cerf 
timide,  au  moment  du  combat  ;  mais  cela  n'ôte  rien  à  ce 
que  l'usage  dont  je  parle  avait  de  respectable,  et  l'exemple 
n'en  est  pas  moins  bon  à  suivre  pour  un  adorateur  de  la 
savante  antiquité.  Quant  à  moi,  qui  ne  professe  pas,  comme 
M.  Berton,  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  d'autrefois 
•un  culte  absolument  exclusif,  il  est  tout  simple  que  je  n'em- 
vprunte  pas  pour  me  défendre  le  ton  sur  lequel  il  a  cru  devoir 
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Il  fallait  un  prétexte  à  Tenvie  d'une  cinquantaine 
de  compositeurs  connus,  qui  venaient  de  se  voir 
anéantis  en  quelques  mois  par  les  œuvres  d'un 
étourdi    de   vingt    ans.    Ces    sortes    de   reproches, 

m'attaquer.  J'opposerai  à  sa  jactance  renouvelée  des  Grecs 
ma  modestie  et  ma  politesse  toutes  modernes.  Il  ne  me  sera 
pas  difficile  d'être  moins  impérieux  et  moins  tranchant, 
soit  que  j'exprime  mon  sentiment  sur  la  partition  d'Otello^ 
soit  que  je  dise  mon  opinion  sur  Racine,  que  ce  savant  musi- 
cien place  fort  au-dessus  de  l'auteur  de  Brutus  et  de  Mahomet, 

M.  Berton  me  reproche  de  ne  pas  signer  mes  articles  : 
cet  illustre  professeur  s'exagère  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'importance  de  notre  débat  ;  il  se  croit  encore  au  temps 
des  disputes  sur  les  partitions  de  Gluck  et  de  Piccini  :  une 
querelle  musicale  est  presque  à  ses  yeux  une  affaire  d'hon- 
neur ;  il  oublie  d'ailleurs  que  je  ne  l'ai  nommé  dans  aucun, 
de  mes  articles,  et  que  l'agression  est  toute  de  son  côté. 
S'il  était  question  de  toute  autre  chose  que  d'un  cartel 
littéraire,  je  me  ferais  connaître  avec  empressement  ; 
mais  j'aurai  grand  soin  de  m'en  abstenir  tant  que  nous 
ne  bataillerons  que  sur  la  prééminence  de  Racine  ou  de 
Voltaire,  de  Mozart  ou  de  Rossini,  Une  signature  aussi 
respectable  que  celle  de  M.  Berton  pourrait  encore  recom- 
mander un  article  qui  n'aurait  par  lui-même  aucune  espèce 
de  valeur  :  un  nom  aussi  obscur  que  le  mien  ferait  peut- 
être  perdre  à  mes  opinions  le  crédit  qu'elles  se  sont  acquis 
auprès  du  public.  J'en  conclus  que  mon  honorable  adver- 
saire n'a  pas  tort  quand  il  signe,  et  qu'à  mon  tour  j'ai  raison 
quand  je  ne  signe  pas. 

C'est  un  épouvantable  blasphème  aux  yeux  de  M.  Berton 
que  de  trouver  Rossini  plus  dramatique  que  Mozart  :  ce 
blasphème,  si  c'en  est  un,  je  l'ai  réellement  proféré.  Le  crime 
est  donc  clairement  défini  :  reste  à  savoir  si  l'accusation 
est  fondée,  et  si  le  public,  seul  jury  que  je  reconnaisse,  attache 
du  blâme  aux  paroles  pour  lesquelles  je  suis  dénoncé.  Je 
pourrais,  à  la  rigueur,  me  dispenser  de  dire  en  quoi  l'auteur 
d'Otello  est  plus  dramatique,  puisque  M.  Berton  s'abstient 
de  montrer  en  quoi  il  l'est  moins  ;  mais  le  savant  académi- 
cien auquel  je  réponds  m'a  déclaré  qu'ayant  pris  ses  licences 
dans  MontanOy  dans  le  Délire,  et  même  dans  les  Rigueurs 
du  cloitre,  il  se  croyait  le  droit  d'être  cru  sur  parole  quand  il 
assignait  le  rang  d'un  compositeur.  Voltaire  écrivant  son 
commentaire    sur    Corneille,    La    Harpe    et    M.    Lemercier 
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soutenus  par  une  élasse,  font  toujours  un  certain 
«ffet,  et  ils  seront  reproduits  tant  qu'on  applaudira 
Rossini.  La  discussion  des  fautes  d'orthographe 
occuperait  quarante  pages  et  ennuierait  mortelle- 


-analysant  dans  la  chaire  de  l'Athénée  les  ouvrages  de  nos 
plus  grands  écrivains,  avaient  assez  habituellement  la  com- 
plaisance de  prouver  ce  qu'ils  ajSirmaient,  On  peut  dire 
cependant  qu'ils  avaient  pris  aussi  leurs  licences,  le  premier 
dans  vingt  chefs-d'œuvre,  le  second  dans  Warvnck  et  Phi- 
loctète,  le  dernier  dans  Pinto,  Plante  et  Agamemnon.  Mais 
il  paraît  que  les  professeurs  du  Conservatoire  ont  des  li- 
cences qui  leur  sont  particulières,  et  auxquelles  les  gens  de 
lettres  ne  participent  pas.  J'avais  cru  jusqu'à  ce  jour  qu'ils 
se  bornaient  à  réclamer  pour  leurs  doctes  partitions  l'impor- 
tant privilège  de  tout  dire  sans  rien  prouver. 

Rossini  ne  se  contente  pas  de  dire,  il  prouve  ce  qu'il  dit  î 
son  éloge  est  dans  ce  peu  de  mots.  Voilà  en  quoi  et  pourquoi 
il  est  dramatique.  Il  dessine  ses  caractères,  il  conduit  son 
action  comme  si  le  poète  n'était  pas  à  ses  côtés.  La  vivacité 
spirituelle  de  Figaro,  la  maligne  défiance  du  tuteur  de 
Rosine,  ce  mélange  de  fureur  et  de  tendresse  qui  caracté- 
rise l'amour  d'Othello,  voilà  des  beautés  vraiment  drama- 
tiques qui,  en  perdant  l'appui  des  paroles,  conserveraient 
encore  la  plus  grande  partie  de  leur  charme  ou  de  leur  gran- 
deur. Qu'il  y  ait  ailleurs  plus  d'harmonie  musicale,  un 
style  plus  sévère  et  plus  correct,  une  obéissance  plus  scru- 
puleuse aux  règles  de  la  composition,  toutes  ces  qualités 
sont,  pour  l'effet  dramatique,  d'utiles  auxiliaires,  mais  elles 
ne  le  constituent  pas  essentiellement.  Soyez  de  bonne  foi  ; 
oubliez  vos  préventions  d'école,  et  faites  taire  le  préjugé 
des  noms  ;  prêtez  à  Mozart  l'attention  de  l'esprit  autant 
que  celle  de  l'oreille  ;  et  dites  si  le  Figaro  des  Noces  est 
aussi  original,  aussi  piquant,  aussi  scénique  que  le  Figaro 
de  Rossini.  Que  m'importe  à  moi,  spectateur  d'une  repré- 
sentation théâtrale,  que  l'intendant  du  comte  Almaviva 
chante  des  airs  délicieux,  qui  n'ont  avec  son  caractère  ou 
sa  situation  que  des  rapports  éloignés  ou  imparfaits  ?  Quand 
je  veux  entendre  des  sons,  je  vais  au  concert  ;  quand  je 
vais  au  spectacle,  j'y  cherche  le  rire  ou  l'émotion.  Que  l'au- 
teur du  drame  qu'on  représente  devant  moi  s'appelle  poète, 
chorégraphe  ou  compositeur  ;  qu'il  procède  par  des  paroles, 
par  des  notes  ou  par  des  pas,  peu  importe  ;  il  a  atteint 
^e  but  de  son  art,  il  a  rempli  sa  promesse  et  mon  attente, 
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ment  ;  je  la  supprime.  Le  seul  exposé  technique 
des  objections  des  pédants  remplirait  dix  feuillets. 
Le  lecteur  peut  aller  à  Feydeau  un  jour  où  l'on 
donne  Montano  et  Stéphanie,  et  le  lendemain  venir 

quand,  par  une  fidèle  peinture  des  mœurs,  par  renchaîne- 
ment  des  scènes,  par  la  vérité  des  situations  et  des  carac- 
tères, il  est  arrivé  à  ce  degré  d'imitation  où  j'oublie  que  le 
spectacle  qui  m'est  offert  n'est  qu'une  récréation  ingénieuse 
et  un  mensonge  convenu.  C'est  ce  qu'a  fait  Rossini  plus 
qu'aucun  autre  compositeur,  et  autant  que  le  lui  ont  per- 
mis les  étroites  limites  de  l'art  dans  lequel  il  a  obtenu  des 
succès  si  nombreux  et  si  brillants.  Le  poème  est  pour  Mozart 
une  traduction  indispensable  ;  il  n'est  pour  Rossini  qu'un 
second  accompagnement  :  le  Figaro  du  Barbier  est  un  per- 
sonnage tout  à  fait  comique  ;  le  Figaro  de  Mozart  n'est 
qu'un   excellent  musicien. 

Quoi  qu'en  ait  dit  mon  illustre  antagoniste,  je  ne  crois 
pas  que  Rossini,  qu'il  appelle  M.  Rossini,  répudie  les  éloges 
que  j'ai  donnés  à  ses  admirables  compositions.  S'il  en  était 
ainsi,  l'auteur  d'Otello  serait  un  homme  tout  à  fait  prodi- 
gieux. Il  joindrait  la  palme  du  caractère  à  celle  du  talent. 
Ce  double  miracle  est  peu  vraisemblable.  Les  musiciens 
modestes  sont  presque  aussi  rares  que  les  musiciens  drama- 
tiques. 

SECONDE  RÉPONSE   {n°  173)   A  l'occasion   T>'Otello. 

Otello  continue  d'attirer  la  foule  :  le  mérite  de  cet  opéra^ 
n'est  plus  contesté  aujourd'hui  que  par  quelques  profes- 
seurs de  piano,  musiciens  anatomistes  pour  qui  le  mérite- 
de  l'originalité,  de  l'esprit  et  de  la  verve  dramatique  dispa- 
raît devant  l'irrégularité  d'un  finale  ou  les  imperfections 
d'un  quintette.  Le  public,  qui  a  trop  de  raison  pour  chercher 
au  spectacle  autre  chose  que  du  plaisir,  se  garde  bien  de 
chicaner  un  compositeur  qui  lui  plaît,  sur  ses  prétendues 
infractions  aux  axiomes  du  Conservatoire  et  aux  théories- 
du  professorat.  Il  n'attend  pas  pour  s'émouvoir  qu'il  y  soit 
autorisé  par  les  puristes  de  la  rue  Bergère,  et  ses  bravos 
sont  indépendants  de  la  justesse  du  contre-point. 

La  querelle  qui  s'est  élevée  entre  les  appréciateurs  du 
talent  de  Rossini  et  les  partisans  de  l'ancien  régime  musical,, 
vient  peut-être  uniquement  de  ce  que  de  part  et  d'autre 
les  mots  ont  été  mal  définis.  On  a  dit  que  l'auteur  d'Otello- 
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au  Tancrède.  M.  Berton  apparemment  n'est  pas 
tombé  dans  ces  fautes  de  composition  qu'il  reproche 
avec  tant  de  hauteur  à  M.  Rossini  :  eh  bien  I  je 
prie  le  lecteur  de  répondre  la   main  sur  la  cons- 


et  du  Barhier  était  plus  essentiellement  dramatique  que  la 
plupart  de  ses  concurrents  et  de  ses  prédécesseurs.  Cette 
assertion,  mal  comprise,  a  mis  les  professeurs  sens  dessus 
dessous.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  suffisait  pour  nous 
mettre  d'accord.  On  y  aurait  vu  que  le  mérite  dramatique 
est  indépendant  de  la  perfection  du  style  et  de  l'obéissance 
servile  aux  règles  de  la  composition.  Non  que,  sous  ce  double 
rapport  même,  Rossini  soit,  à  beaucoup  près,  aussi  défec- 
tueux que  le  prétendent  ses  détracteurs  ;  mais,  en  accor- 
dant qu'il  mérite  à  cet  égard  tous  les  reproches  dont  il  est 
l'objet,  il  reste  démontré,  au  moins  par  le  fait,  que  les  par- 
titions de  ce  célèbre  compositeur  sont  plus  parlantes,  plus 
expressives,  plus  populaires  que  celles  des  maîtres  les  plus 
renommés.  Voilà  ce  que  j'entends  par  le  mot  dramatique^ 
et  il  est  impossible  de  l'entendre  autrement.  La  musique 
est  un  art  dont  les  moyens  sont  étroits  et  limités.  Otez-lui 
le  secours  des  paroles  qu'elle  est  chargée  de  traduire,  et 
qui  la  traduisent  à  leur  tour,  et  vous  en  ferez  une  sorte 
d'idiome  hiéroglyphique  intelligible  pour  quelques  adeptes, 
indéchiffrable  pour  le  vulgaire  des  auditeurs.  Celui  qui, 
par  la  combinaison  des  signes  sonores  dont  se  compose 
l'alphabet  musical,  produira  l'expression  la  plus  rapprochée 
du  langage  ordinaire,  sera  le  plus  dramatique  et  le  plus 
vrai.  C'est  là  précisément  ce  qu'a  fait  Rossini.  Il  est  de  tous 
les  compositeurs  celui  qui  peut  le  plus  se  passer  de  poète  ; 
il  a,  autant  que  possible,  affranchi  son  art  d'une  nécessité 
qui  lui  ôte  la  moitié  de  sa  gloire.  C'est  un  étranger  plein  de 
grâces,  qui,  à  force  d'esprit,  parvient  à  se  faire  entendre 
sans  interprète  :  c'est  un  auteur  naturel  et  facile  qui  triomphe 
des  obscurités  de  la  langue  dans  laquelle  il  écrit,  et  qui, 
pour  être  compris  des  gens  du  monde,  n'a  pas  toujours 
besoin  des   éclaircissements   d'un  commentateur. 

Que  Mozart  soit  plus  riche  et  plus  harmonieux,  Pergolèse 
plus  fini  et  plus  correct,  Sacchini  plus  suave  et  plus  pur» 
tout  cela  peut  être  vrai  sans  que  le  public  et  moi  nous  ayons 
tort  de  trouver  que  Rossini  se  met  mieux  en  rapport  avec 
notre  intelligence,  et  possède  plus  intimement  le  secret 
de  nos  goûts  et  de  nos  impressions.  Il  y  a  dans  la  musique 
de  Rossini  je  ne  sais  quoi  de  vivant  et  d'actuel  qui  manque 
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cience  ;  quelle  est  la  différence  des  deux  ouvrages  ? 
Il  y  a  dans  chaque  ville  d'Italie  vingt  croque- 
notes,    qui,  pour   un    sequin,    se    seraient    chargés 
de  corriger  toutes  les  fautes  de  langue  d'un  opéra 


aux  magnificences  de  Mozart  ;  ses  couleurs  n'ont  peut-être 
pas  autant  d'éclat,  mais  il  saisit  mieux  la  ressemblance, 
et  c'est  la  ressemblance  qu'au  théâtre  on  cherche  avant 
tout.  Les  musiciens  dramatiques  ne  sont  que  des  peintres 
de  portraits. 

Si  ces  réflexions  paraissent  justes,  elles  pourront  servir 
de  préface  au  traité  de  paix  que  je  suis  très  disposé  à  conclure 
avec  mes  savants  antagonistes.  Mozart  sera  pour  eux  le 
premier  des  musiciens  qui  font  de  la  musique.  Rossini- 
sera  à  nos  yeux  le  premier  des  musiciens  qui  font  des  opéras. 
Au  moyen  de  cette  distinction,  nous  serons  tous  d'accord. 

Il  ne  me  restera  plus  qu'à  faire  entendre  raison  aux  détrac- 
teurs de  la  musique  italienne,  autre  espèce  de  maniaques 
et  d'exclusifs  qui  mettent  la  nationalité  au  nombre  des 
éléments  qui  constituent  le  mérite  d'une  romance  ou  d'un 
quatuor.  Ces  honnêtes  gens  ne  veulent  pas  qu'on  soit  cos- 
mopolite en  fait  de  plaisir  ;  ils  oublient  que  la  musique 
n'est  ni  française,  ni  ultramonlaine,  ni  allemande,  ni  espa- 
gnole ;  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  et  voilà  tout.  Son  cer- 
tificat d'origine  n'ajoute  rien  à  son  mérite  ou  à  ses  défauts. 
Il  n'y  a,  au  fait,  que  deux  espèces  de  musique  :  la  musique 
qui  plaît,  et  la  musique  qui  ne  plaît  pas. 

Les  partitions  de  Rossini  n'ont  pas  besoin,  pour  être 
rangées  dans  la  première  de  ces  catégories,  des  talents 
auxquels  l'administration  de  la  rue  de  Louvois  a  remis  le 
soin  de  leur  exécution  ;  mais  ces  talents  méritent  aussi 
beaucoup  d'éloges,  et  il  est  juste  de  dire  que  l'opéra  italien 
n'a  peut-être  jamais  été  joué  avec  un  ensemble  aussi  par- 
fait. Madame  Pasta,  depuis  ses  débuts,  a  fait  de  véritables 
progrès.  Garcia  se  montre  dans  Otello  chanteur  habile  et 
grand  tragédien  ;  il  saisit  à  merveille  toutes  les  nuances 
dont  se  compose  le  caractère  violent  et  passionné  de  l'amant 
Des  eddemona. 


Les  gens  qui  aiment  les  bonnes  raisons  et  les  arguments 
forts  en  musique  me  sauront  un  gré  infini  d'avoir  reproduit 
la  lettre  de  M.  Berton,  de  l'Institut,  et  surtout  de  leur  avoir 
indiqué  l'Abeille,  journal  où  ce  grand  compositeur  a  déposé,. 
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de  Rossini.  J'ai  ouï  faire  une  autre  objection  : 
les  pauvres  d'esprit,  en  lisant  ses  partitions,  se 
scandalisent  de  ce  qu'il  ne  tire  pas  un  meilleur  parti 
de  ses  idées.  C'est  l'avare  qui  traite  de  fou  l'homme 
riche  et  heureux  qui  jette  un  louis  à  une  petite 
paysanne  en  échange  d'un  bouquet  de  roses.  Il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  comprendre  les  plai- 
sirs de  l'étourderie. 

A  Bologne,  le  pauvre  Rossini  eut  un  embarras 
plus  sérieux  que  celui  des  pédants  :  sa  maîtresse 
de  Milan,  abandonnant  son  palais,  son  mari,  ses 
enfants,  sa  réputation,  arriva  un  beau  matin 
dans  sa  petite  chambre  d'auberge  plus  que  modeste. 
Le  premier  moment  fut  de  la  plus  belle  tendresse  *; 
mais  bientôt  parut  aussi  la  femme  la  plus  célèbre 
et  la  plus  jolie  de  Bologne  (la  princesse  C...). 
Rossini  se  moqua  de  toutes  deux,  leur  chanta  un 
air  bouffe,  et  les  planta  là  ;  il  n'est  pas  fort  pour 
l'amour-passion. 

à  diverses  reprises,  ses  jugements  sur  M.  Rossini,  et  les  avis 
qu'il  veut  bien  donner  à  cet  Italien. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  force  de  la  dialectique  de  M.  Ber- 
ton,  il  vient  de  mettre  en  lumière  une  réponse  plus  acca- 
blante encore  pour  l'auteur  d'Otello  et  du  Barbier.  C'est 
la  partition  de  Virginie,  grand  opéra  fort  correct,  et  qui, 
^ans  ce  moment  (juillet  1823),  a  un  succès  fou  à  l'Académie 
royale  de  Musique,  et  va  faire  le  tour  de  l'Europe.  Mais  où 
trouver  en  Italie  un  acteur  pour  chanter  le  rôle  d'Appius 
comme  M.  Dérivis  ?  Voilà  une  difficulté. 


CHAPITRE  VI 


L IMPRESARIO  ET  SON  THEATRE. 


De  Bologne,  qui  est  le  quartier  général  de  la 
musique  en  Italie,  Rossini  fut  engagé  pour  toutes 
les  villes  où  se  trouve  un  théâtre.  On  faisait  par- 
tout aux  impresari  la  condition  de  faire  écrire  un 
opéra  par  Rossini.  On  lui  donnait  en  général 
mille  francs  par  opéra,  et  il  en  faisait  quatre  ou  cinq 
tous  les  ans. 

Voici  le  mécanisme  des  théâtres  d*  Italie  :  un 
entrepreneur  (et  c'est  très  souvent  le  patricien 
le  plus  riche  d'une  petite  ville  ;  ce  rôle  donne  de  la 
considération  et  des  plaisirs,  mais  ordinairement 
il  est  ruineux),  un  riche  patricien,  dis-je,  prend  l'en- 
treprise du  théâtre  de  la  ville  où  il  brille  ;  il  forme 
une  troupe  toujours  composée  de  la  prima  donna. 
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le  tenore  \  le  basso  cantante,  le  hasso  buffo,  une 
seconde  femme  et  un  troisième  bouffe.  L'impré- 
sario engage  un  maestro  (compositeur),  qui  lui 
fait  un  opéra  nouveau,  en  ayant  soin  de  calculer 
ses  airs  pour  la  voix  des  sujets  qui  doivent  les 
chanter.  L'imprésario  achète  le  poème  (libretto)  ; 
c'est  une  dépense  de  60  ou  80  francs  ;  l'auteur 
est  quelque  malheureux  abbé,  parasite  dans  quelque 
maison  riche  du  pays.  Le  rôle  si  comique  du  para- 
site, si  bien  peint  par  Térence,  est  encore  dans  toute 
sa  gloire  en  Lombardie,  où  la  plus  petite  ville  a  cinq 
ou  six  maisons  de  cent  mille  livres  de  rente.  L'im- 
présario, qui  est  le  chef  d'une  de  ces  maisons,  remet 
le  soin  de  toutes  les  affaires  financières  de  son 
théâtre  à  un  régisseur,  qui  est  d'ordinaire  l'avocat 
archifripon  qui  lui  sert  d'intendant  ;  et  lui,  l'im- 
présario, devient  amoureux  de  la  prima  donna  : 
le  grand  objet  de  curiosité  dans  la  petite  ville  est 
de  savoir  s'il  lui  donnera  le  bras  en  public. 

La  troupe,  ainsi  organisée,  donne  enfin  sa  première 
représentation,  après  un  mois  d'intrigues  burlesques 
et  qui  font  la  nouvelle  du  pays.  Cette  prima  recita 
fait  le  plus  grand  événement  public  pour  la  petite 
ville,  et  tel  que  je  n'en  trouve  point  à  lui  comparer 


1.  On  entend  par  tenore  la  voix  forte  de  poitrine  dans  les 
tons  élevés.  Davide  brille  dans  la  voix  de  tête,  le  falsetto. 
On  écrit  en  général  l'opéra  bufîa  et  l'opéra  di  mezzo  carat- 
tere  pour  des  ténors  à  voix  ordinaires,  et  qui,  d'après  les 
opéras  où  ils  chantent,  sont  appelés  tenori  di  mezzo  carcMere, 
Les  vrais  ténors  brillaient  dans  l'opéra  séria. 
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à  Paris.  Huit  à  dix  mille  personnes  discutent 
pendant  trois  semaines  les  beautés  et  les  défauts 
de  l'opéra  avec  toute  la  force  d'attention  qu'ils 
ont  reçue  du  ciel,  et  surtout  avec  toute  la  force 
de  leurs  poumons.  Cette  première  représentation, 
quand  elle  n'est  pas  interrompue  par  une  esclandre, 
est  ordinairement  suivie  de  vingt  ou  trente  autres, 
après  quoi  la  troupe  se  disperse.  Cela  s'appelle 
en  général  une  saison  (una  stagione).  La  meilleure 
saison  est  celle  du  carnaval.  Les  chanteurs  qui  ne 
sont  pas  engagés  (scritturati)  se  tiennent  communé- 
ment à  Bologne  ou  à  Milan  ;  là  ils  ont  des  agents  de 
théâtre  qui  s'occupent  de  les  placer  et  de  les  voler. 
Après  cette  petite  description  des  mœurs  théâ- 
trales, le  lecteur  se  fera  tout  de  suite  une  idée  de  la 
vie  singulière,  et  sans  analogue  en  France,  que  Ros- 
sini  mena  de  1810  à  1816.  Il  parcourut  successive- 
ment toutes  les  villes  d'Italie,  passant  deux  ou 
trois  mois  dans  chacune.  A  son  arrivée,  il  était  reçu, 
fêté,  porté  aux  nues  par  les  dilettanti  du  pays  ; 
les  quinze  ou  vingt  premiers  jours  se  passaient 
à  recevoir  des  dîners  et  à  hausser  les  épaules  de  la 
bêtise  du  libretto.  Rossini,  outre  qu'il  a  dans  l'es- 
prit un  feu  étonnant,  a  été  élevé  par  sa  première 
maîtresse  (la  comtesse  P***  *  de  Pesaro)  dans  la 
lecture  de  l'Arioste,  des  comédies  de  Machiavel, 
des  Fiahe  de  Gozzi,  des  poèmes  de  Buratti,  et  sent 
fort  bien  les  sottises  d'un  libretto.  Tu  mi  hai  dalo 
ver  si,    ma   non   situazioni,    lui    ai-je    entendu    dire 
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plusieurs  fois  au  poète  crotté  qui  se  confond  en 
excuses  et  deux  heures  après  lui  apporte  un  sonnet, 
umiliato  alla  gloria  del  più  gran  maestro  (Tltalia 
e  del  mondo. 

Après  quinze  ou  vingt  jours  de  cette  vie  dissipée, 
Rossini  commence  à  refuser  les  dîners  et  les  soirées 
musicales,  et  il  prétend  s'occuper  sérieusement 
à  étudier  les  voix  de  ses  acteurs  ;  il  les  fait  chanter 
au  piano,  et  on  le  voit  obligé  de  mutiler  les  plus 
belles  idées  du  monde,  parce  que  le  tenore  ne  peut 
pas  atteindre  à  la  note  dont  sa  pensée  avait  besoin, 
ou  parce  que  la  prima  donna  chante  toujours  faux 
dans  le  passage  de  tel  ton  à  tel  autre.  Quelquefois, 
dans  toute  la  troupe,  il  n'y  a  que  le  basso  qui  puisse 
chanter. 

Enfin,  vingt  jours  avant  la  première  représenta- 
tion, Rossini,  connaissant  bien  les  voix  de  ses 
chanteurs,  se  met  à  écrire.  Il  se  lève  tard,  compose 
au  milieu  de  la  conversation  de  ses  nouveaux  amis, 
qui,  quoi  qu'il  fasse,  ne  le  quittent  pas  un  instant 
de  toute  la  journée  *.  Il  va  dîner  avec  eux  à  VOsteria, 
et  souvent  souper  ;  il  rentre  fort  tard,  et  ses  amis 
le  reconduisent  jusqu'à  sa  porte  en  chantant  à  tue- 
tête  de  la  musique  qu'il  improvise,  quelquefois 
un  miserere,  au  grand  scandale  des  dévots  du  quar- 
tier. Il  rentre  enfin,  et  c'est  à  cette  époque  de  la 
journée,  vers  les  trois  heures  du  matin,  que  lui 
sont  venues  ses  idées  les  plus  brillantes.  Il  les  écrit 
à  la  hâte  et  sans  piano,  sur  de  petits  bouts  de  papier, 
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et  le  lendemain  il  les  arrange,  les  instrumentey 
pour  parler  son  langage,  en  causant  avec  ses  amis^ 
Figurez-vous  un  esprit  vif,  ardent,  que  toutes 
choses  frappent,  qui  tire  parti  de  tout,  qui  ne  s'em-^ 
barrasse  de  rien.  Ainsi,  dernièrement,  composant 
son  Moïse,  quelqu'un  lui  dit  :  Vous  faites  chanter 
des  Hébreux,  les  ferez-vous  nasiller  comme  à  la 
synagogue  ?  Cette  idée  le  frappe,  et  sur-le-champ 
il  compose  un  chœur  magnifique  qui  commence 
en  effet  par  certaines  combinaisons  de  sons  qui 
rappellent  un  peu  la  synagogue  juive.  Une  seule 
chose  à  ma  connaissance  peut  paralyser  ce  génie 
brillant,  toujours  créateur,  toujours  en  action, 
c'est  la  présence  d'un  pédant  qui  vient  lui  parler 
gloire  et  théorie  et  l'accabler  de  compliments 
savants.  Alors  il  prend  de  l'humeur  et  se  permet 
des  plaisanteries  souvent  plus  remarquables  par 
leur  énergie  grotesque  que  par  la  mesure  parfaite 
et  l'atticisme.  En  Italie,  comme  il  n'y  a  point 
eu  de  cour  dédaigneuse  s'amusant  à  épurer  la 
langue,  et  que  personne  ne  s'avise  de  songer  à  son 
rang  avant  que  de  rire,  le  nombre  des  choses  répu- 
tées grossières  ou  ignobles  est  infiniment  restreint  ; 
de  là,  la  couleur  particulière  de  la  poésie  de  Monti  ; 
cela  est  noble,  cela  est  sublime,  et  cependant  cela 
ne  rappelle  nullement  les  scrupules  et  les  timidités 
sottes  d'un  hôtel  de  Rambouillet.  C'est  le  contraire 
de  M.  l'abbé  Delille  ;  le  mot  noble  n'a  pas  le  même 
sens  en  Italie  et  en  France. 
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Rossini  dit  un  jour  à  un  pédant,  monsignore 
de  son  métier,  qui  l'avait  relancé  jusque  dans  sa 
petite  chambre  d'auberge  et  qui  l'empêchait  de 
se  lever  :  «  Ella  mi  çanta  per  mia  gloria,  etc.  » 
<(■  Vous  voulez  bien  me  parler  de  ma  gloire  :  savez- 
vous,  monseigneur,  quel  est  mon  véritable  titre 
à  l'immortalité  ?  c'est  d'être  le  plus  bel  homme  de 
mon  siècle.  Canova  m'a  dit  qu'il  compte  me  prendre 
un  jour  pour  modèle  pour  une  statue  d'Achille.  » 
A  ces  mots,  il  saute  de  son  lit  et  paraît  aux  yeux  du 
monsignore  (prélat  romain)  en  costume  d'Achille, 
ce  qui  est  un  grand  manque  de  respect  en  ce 
pays-là. 

«  Voyez-vous  cette  jambe,  voyez-vous  ce  bras  ? 
continue-t-il  :  quand  on  est  fait  de  cette  façon, 
je  pense  qu'on  est  sûr  de  l'immortalité...  »  Je  sup- 
prime la  suite  du  discours  ;  une  fois  lancé  dans  la 
mauvaise  plaisanterie,  il  s'exalte  par  le  son  de  ses 
paroles  et  par  le  rire  fou  que  lui  donnent  ses  propres 
idées  ;  il  improvise  des  sottises  à  l'infini,  il  devient 
outrageant,  et  rien  ne  peut  l'arrêter.  Le  monsignore 
pédant  en  fut  bientôt  réduit  à  prendre  la  fuite. 

Composer  n'est  rien  *,  à  ce  que  dit  Rossini  ; 
l'ennuyeux,  c'est  de  faire  répéter.  C'est  dans  ce 
triste  moment  que  le  pauvre  maestro  endure  le 
«upphce  d'entendre  défigurer,  dans  tous  les  tons 
de  la  voix  humaine,  ses  plus  belles  idées,  ses  can- 
tilènes  les  plus  brillantes  ou  les  plus  suaves.  Il  y  a 
<le   quoi  se   siffler  soi-même,   dit   Rossini.    Il  sort 
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triste   des  répétitions,   il  est   dégoûté   de   ce   qu'il 
admirait  la  veille. 

Mais  ces  séances,  si  pénibles  pour  le  jeune  compo» 
siteur,  sont  à  mes  yeux  le  triomphe  de  la  sensibilité 
italienne  ;  c'est  là  que  rassemblés  autour  d'un  mau- 
vais piano  éclopé,  dans  le  taudis  qu'on  appelle 
le  ridotto  du  théâtre  de  quelque  petite  ville,  telle 
que  Reggio  ou  Velletri,  j'ai  vu  huit  ou  dix  pauvres 
diables  d'acteurs  répéter  au  bruit  de  la  cuisine 
et  du  tournebroche  du  voisin  ;  je  les  ai  vus  éprouver 
et  rendre  admirablement  les  impressions  les  plus 
fugitives  et  les  plus  entraînantes  que  puisse  donner 
la  musique  ;  c'est  là  que  l'homme  du  nord,  étonné, 
voit  des  ignorants,  incapables  de  jouer  une  valse 
sur  le  piano,  ou  de  dire  quelle  est  la  différence 
d'un  ton  à  un  autre,  chanter  et  accompagner  par 
instinct,  et  avec  un  brio  admirable,  la  musique 
la  plus  singulière  et  la  plus  originale,  que  le  maestro 
recompose  et  arrange  sous  leurs  yeux  à  mesure 
qu'ils  la  chantent.  Ils  font  cent  fautes  ;  mais  en 
musique,  toutes  les  fautes  qui  sont  faites  par  excès 
de  verve  sont  bientôt  pardonnées,  comme  en  amour 
toutes  les  fautes  qui  viennent  de  trop  aimer.  Au 
reste,  ces  séances  qui  m'ont  charmé,  moi,  ignorant, 
auraient  sans  doute  scandalisé  M.  Berton  de  l'Ins- 
titut. 

L'homme  de  bonne  foi,  étranger  à  l'Italie,  recon- 
naît sur-le-champ  que  rien  n'est  absurde  comme  de 
vouloir  faire   des   compositeurs   et   des   chanteurs 
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3oin  du  Vésuve  ^.  Dans  ces  pays  du  beau,  l'enfant 
à  la  mamelle  entend  chanter,  et  ce  n'est  pas  préci- 
sément des  airs  comme  Malbrouck  ou  C^est  V amour, 
V amour.  Sous  un  climat  brûlant,  sous  une  tyrannie 
sans  pitié,  où  parler  est  si  dangereux,  le  désespoir 
ou  le  bonheur  s'expriment  plus  naturellement  par 
un  chant  plaintif  que  par  une  lettre.  On  ne  parle 
que  de  musique  ;  on  n'ose  avoir  une  opinion  et  la 
discuter  avec  feu  et  franchise  que  sur  la  musique  ; 
on  ne  lit  et  l'on  n'écrit  qu'une  seule  chose,  ce  sont 
des  sonnets  satiriques  en  dialecte  de  pays  ^  contre 
le  gouverneur  de  la  ville  ;  et  le  gouverneur,  à  la 
première  occasion,  fait  coffrer  comme  carhonari 
tous  les  poètes  de  l'endroit.  Ceci  est  à  la  lettre, 
sans  exagération  aucune,  et  j'écrirais  vingt  noms 
si  la  prudence  le  permettait.  Réciter  le  sonnet 
burlesque  contre  le  gouverneur  ou  le  souverain 
est  beaucoup  moins  dangereux  que  discuter  un 
principe  politique  ou  un  trait  d'histoire.  L'abbé 
ou  le  Cav.  di  M.,  qui  fait  le  rôle  d'espion,  étant  de 
la  plus  drôle  d'ignorance,  s'il  répète  au  chef  de  la 
police,  d'ordinaire  homme  d'esprit  et  renégat 
libéral,  quelque  raisonnement  qui  se  tienne  debout 
^t  qui  ait  l'apparence  du  sens  commun,  à  l'instant 
la  preuve  de  la  police  est  faite,  et  il  est  clair  que 


1.  Tu  regere   imperio  populos,   Romane,   mémento. 

Virgile. 

2.  Sonnet  de...  à  Reggio.  Vision  de  Prina,  Milan,  1816. 
Poèmes  de  Buratti.  à  Venise. 
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l'espion  ne  calomnie  pas.  Le  préfet  de  police  vous 
fait  appeler  et  vous  dit  gravement  :  «  Vous  déclarez 
la  guerre  au  gouvernement  de  mon  maître,  vous 
vous  permettez  de  parler,  pescano  in  quel  che 
dite  ^.  » 

Réciter  le  sonnet  satirique  à  la  mode  est  au  con- 
traire un  péché  dont  tout  le  monde  se  rend  coupable, 
et  dont  tout  le  monde  peut  être  accusé  calomnieu- 
sement  ;  cela  ne  passe  pas  la  portée  connue  de 
l'espion. 

Nous  avons  laissé  Rossini  faisant  répéter  son 
opéra  à  un  mauvais  piano,  dans  le  ridotto  de  quelque 
petit  théâtre  d'une  ville  du  troisième  ordre,  comme 
Pavie  ou  Imola.  Si  cette  petite  salle  obscure  est 
le  sanctuaire  du  génie  musical  et  de  l'enthousiasme 
des  arts  sans  forfanterie  et  sans  nulle  idée  au  monde 
de  comédie,  en  revanche  aussi,  toutes  les  préten- 
tions et  les  disputes  les  plus  grotesques  de  l'amour- 
propre  le  plus  incroyable  et  le  plus  naïf  s'étalent 
à  l'envi  autour  de  ce  méchant  piano.  Quelquefois 
il  y  périt  ;  on  le  brise  à  coups  de  poing,  et  l'on  finit 
par  s'en  jeter  les  morceaux  à  la  tête.  Je  conseille 
à  tout  voyageur  en  Italie,  sensible  aux  arts,  de  se 
donner  ce  spectacle.  Cet  intérieur  de  la  troupe 
fait  la  conversation  de  toute  la  ville,  qui  attend 
son  plaisir  ou  son  ennui,  pendant  le  mois  le  plus 
brillant  de  l'année,  de  la  réussite  ou  de  la  chute 

1.  Mes  administrés  pèchent  des  idées  dans  ce  que  vous 
dites.  Ce  reproche  est  historique,  1819. 

Rossim.  I.  10 
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de  l'opéra  nouveau.  Une  petite  ville,  dans  cet  état 
d'ivresse,  oublie  l'existence  du  reste  du  monde  ; 
c'est  durant  ces  incertitudes  que  l'imprésario  joue 
un  rôle  admirable  pour  son  amour-propre,  et  qu'il 
est  à  la  lettre  le  premier  homme  du  pays.  J'ai  vu 
des  banquiers  avares  ne  pas  regretter  d'avoir  acheté 
ce  rôle  flatteur  par  la  perte  de  quinze  cents  louis. 
Le  poète  Sografi  a  fait  un  acte  charmant  sur  les 
aventures  et  les  prétentions  d'une  troupe  d'opéra. 
Il  y  a  le  rôle  d'un  ténor  allemand  qui  n'entend 
pas  un  mot  d'italien,  qui  est  à  mourir  de  rire.  Cela 
est  digne  de  Regnard  ou  de  Shakespeare.  La  vérité 
est  si  outrée,  c'est  une  si  drôle  de  chose  que  des 
chanteurs  italiens  disputant  sur  les  intérêts  de  leur 
gloire,  enivrés  qu'ils  sont  par  les  accents  divins 
d'une  musique  passionnée,  que  l'embarras  du  poète 
a  été  de  diminuer,  d'affaiblir  des  trois  quarts,  et 
de  ramener  aux  limites  du  vraisemblable,  la  vérité 
et  la  nature,  bien  loin  de  les  charger.  La  vérité  la 
plus  vraie  eût  paru  comme  une  caricature  dépour- 
vue de  toute  vraisemblance. 

Marchesi  (fameux  soprano  de  Milan)  ne  voulait 
plus  chanter,  dans  les  dernières  années  de  sa  car- 
rière théâtrale,  à  moins  qu'au  commencement  de 
Popéra  sa  première  entrée  n'eût  lieu  à  cheval, 
ou  du  haut  d'une  colline.  Dans  tous  les  cas,  le  bou- 
quet de  plumes  blanches  qui  se  balançait  sur  son 
casque  devait  avoir  au  moins  six  pieds  de  haut. 

Crivelli,   encore  aujourd'hui,   refuse   de   chanter 
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son  premier  air,  s'il  n'y  trouve  pas  la  parole  felice 
ognora,  sur  laquelle  il  lui  est  commode  de  faire  des 
roulades. 

Mais  revenons  à  la  ville  d'Italie  que  nous  avons 
laissée  dans  l'anxiété,  et  l'on  peut  dire  dans  l'agi- 
tation qui  précède  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion de  son  opéra. 

Cette  soirée  décisive  arrive  enfin.  Le  maestro 
se  place  au  piano  ;  la  salle  est  aussi  pleine  qu'elle 
puisse  l'être.  On  est  accouru  de  vingt  milles  à  la 
ronde.  Les  curieux  campent  dans  leurs  calèches 
au  milieu  des  rues  ;  toutes  les  auberges  sont  combles 
dès  la  veille  et  l'on  y  est  d'une  insolence  rare. 
Toutes  les  occupations  ont  cessé.  Au  moment  de 
la  représentation,  la  ville  a  l'air  d'un  désert.  Toutes 
les  passions,  toutes  les  incertitudes,  toute  la  vie 
d'une  population  entière  est  concentrée  dans  la 
salle. 

L'ouverture  commence  :  on  entendrait  voler 
une  mouche.  Elle  finit,  et  là  éclate  un  vacarme 
épouvantable.  Elle  est  portée  aux  nues,  ou  sifïlée 
ou  plutôt  hurlée  sans  miséricorde.  Ce  n'est  plus, 
comme  à  Paris,  des  vanités  inquiètes,  interrogeant 
de  l'œil  la  vanité  du  voisin  ^  ;  ce  sont  des  énergu- 
mènes  cherchant,  à  force  de  hurlements,  de  trépi- 
gnements, de  coups  de  cannes  contre  le  dossier  des 
banquettes,    à    faire    triompher    leur    manière    de 

1.  Toutes  les  premières  représentations  sont  froides  à 
LouYois. 
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sentir,  et  surtout  voulant  prouver  qu'elle  est  la 
seule  bonne  ;  car  il  n'y  a  rien  au  monde  d'intolérant 
comme  l'homme  sensible.  Dès  que  vous  voyez 
dans  les  arts  un  homme  modéré  et  raisonnable, 
parlez-lui  bien  vite  d'économie  politique  ou  d'his- 
toire, il  sera  magistrat  distingué,  bon  médecin,  bon 
mari,  excellent  académicien,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez enfin,  excepté  un  homme  fait  pour  sentir  la 
musique  ou  la  peinture. 

A  chaque  air  de  l'opéra  nouveau,  après  un  silence 
parfait,  recommence  le  vacarme  épouvantable  : 
le  mugissement  d'une  mer  en  courroux  ne  vous 
en  donnerait  qu'une  idée  peu  exacte. 

On  entend  juger  distinctement  le  chanteur  et  le 
compositeur.  On  crie  :  bra^^o  Davide,  brava  Pisaroni  ; 
ou  bien  toute  la  salle  retentit  des  cris  :  brasfo  maes- 
tro !  Rossini  se  lève  de  sa  place  au  piano,  sa  belle 
figure  prend  l'expression  de  la  gravité,  chose  rare 
chez  lui  ;  il  fait  trois  saluts,  est  couvert  d'applaudis- 
sements, assourdi  de  cris  singuliers  ;  on  lui  crie  des 
phrases  entières  de  louanges  :  ensuite  l'on  passe 
à  un  autre  morceau. 

Rossini  paraît  au  piano  durant  les  trois  premières 
représentations  de  son  opéra  nouveau  ;  après  quoi, 
il  reçoit  ses  soixante-dix  sequins  (huit  cents  francs), 
prend  part  à  un  grand  dîner  d'adieu  qui  lui  est 
donné  par  ses  nouveaux  amis,  c'est-à-dire  par 
toute  la  ville,  et  part  en  voiturin,  avec  un  porte- 
manteau   beaucoup    plus    rempli    de    papiers    de 
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musique  que  d'effets,   pour  aller  recommencer  le 
même  rôle,  à  quarante  milles  de  là,  dans  une  ville 
voisine.  Ordinairement,  il  écrit  à  sa  mère  le  soir 
de  la  première  représentation,  et  lui  envoie,  pour 
elle  et  pour  son  vieux  père,  les  deux  tiers  de  la 
petite  somme  qu'il  a  reçue.  Il  part  avec  huit  ou 
dix  sequins,  mais  le  plus  gai  des  hommes,  et,  chemin 
faisant,  ne  manque  pas  de  mystifier  quelque  sot 
si  le  hasard  lui  fait  la  grâce  de  lui  en  envoyer.  Une  fois, 
comme  il  se  rendait  en  voiturin  d'Ancône  à  Reggio, 
il  se  donna  pour  un  maître  de  musique  ennemi 
mortel  de  Rossini,  et  passa  tout  le  temps  du  voyage 
à    faire    chanter    de   la    musique    exécrable,    qu'il 
composait  à  l'instant,  sur  les  paroles  connues  de 
ses    airs    les    plus    célèbres,    musique    qu'il   faisait 
bafouer   comme   étant   celle   des   prétendus   chefs- 
d'œuvre   de   cet   animal  nommé   Rossini,   que  les 
gens  de  mauvais  goût  avaient  la  sottise  de  porter 
aux  nues  *.  Il  n'y  a  nulle  fatuité  à  lui  de  mettre 
ainsi  le  discours  sur  la  musique  ;  en  Italie,  c'est  la 
conversation  la  plus  à  la  mode  ;  et  après  un  mot 
sur  Napoléon,  c'est  toujours  le  propos  auquel  on 
revient. 


Rossim.  I.  .  10. 
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CHAPITRE    VII 


Je  demande  la  permission  de  placer  ici  une  digres- 
sion qui  abrégera  beaucoup  les  discussions  auxquelles 
nous  allons  être  conduits  par  la  vie  orageuse  que 
Rossini  va  mener,  et  par  les  succès  disputés  qui 
formèrent  son  lot  aussitôt  que  les  pédants  l'eurent 
honoré  de  leur  haine,  et  que  tous  les  compositeurs 
quelconques,  grands  et  petits,  se  furent  ligués 
contre  lui. 

L'envie  une  fois  réveillée  à  Bologne  contre  Ros- 
sini, ne  lui  permit  plus  d'obtenir  les  succès  faciles 
de  sa  première  jeunesse. 

Rossini  se  moque  des  pédants;  mais,  s'il  eut  tou- 
jours assez  de  mépris  pour  les  individus,  l'espèce 
tout  entière  ne  laissa  pas  que  d'avoir  beaucoup  d'in- 
fluence sur  ses  ouvrages,  et  une  influence  fatale. 
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Pour  éclaircir  l'idée,  assez  obscure,  que  les  litté- 
rateurs de  toutes  les  nations  se  sont  faite  du  mot  goût, 
on  en  est  souvent  revenu  à  la  signification  simple 
de  ce  mot.  Les  plaisirs  du  goût,  dans  le  sens  propre, 
sont  ceux  que  sent  un  enfant  auquel  sa  mère  vient 
de  donner  une  belle  pêche. 

Je  m'empare,  au  profit  de  l'art  musical,  de  ce 
joli  enfant,  si  joyeux  en  ouvrant  sa  belle  pêche  : 
le  goût  des  sucreries  et  des  saveurs  douces  dispa- 
raîtra bientôt  chez  lui  ;  je  le  vois,  à  peine  arrivé 
à  seize  ans,  s'abreuver  de  bière  avec  délices,  et 
cependant  cette  liqueur  est  d'un  goût  assez  âpre, 
et  qui  offense  d'abord,  mais  elle  a  beaucoup  de 
piquant.  Les  sucreries  sembleraient  fades  à  ce 
jeune  écolier  que  je  vois  demander  de  la  bière 
avec  tant  d'empressement,  en  quittant  une  partie 
^e  barres. 

Quelques  années  plus  tard,  ce  n'est  plus  seulement 
la  bière  qui  lui  plaît  ;  l'éloignement  qu'il  éprouve 
pour  ce  qu'il  appelle  les  saveurs  insipides  lui  fait 
demander  un  mets  allemand,  le  saur-craut  ;  ce  mot 
baroque  veut  dire  choux  aigre.  Il  y  a  loin  de  là  à  la 
pêche,  dont  le  parfum  délicieux  faisait  son  bonheur 
à  trois  ans.  Pour  terminer  ma  comparaison  par  des 
noms  plus  nobles,  je  rappellerai  que  le  grand  Fré- 
déric, l'ami  de  Voltaire,  parvenu  à  un  âge  avancé, 
avait  un  tel  goût  pour  la  cuisine  fortement  assai- 
sonnée et  les  épices,  que  l'honneur  de  dîner  à  la 
table  du  roi  était  devenu  une  corvée  pour  les  jeunes 
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officiers  français  que  la  mode  faisait  courir  aux  revues 
de  Potsdam. 

A  mesure  que  l'homme  vieillit,  il  perd  le  goût 
des  fruits  et  des  sucreries,  qui  charmaient  son  en- 
fance, et  contracte  celui  des  choses  piquantes  et 
fortes.  Boire  de  l'eau-de-vie  serait  un  supplice 
pour  un  marmot  de  six  ans,  s'il  n'était  pas  tout  fier 
de  faire  usage  du  verre  de  papa. 

Cette  soif  toujours  croissante  pour  les  aliments 
d'un  goût  piquant,  cet  éloignement  pour  ceux  qui 
n'ont  qu'une  saveur  douce  et  suave,  voilà  l'image, 
peut-être  un  peu  trop  vulgaire,  mais  d'ailleurs  fort 
exacte,  des  révolutions  de  la  musique  de  l'an  1730 
à  l'année  1823.  Je  compare  la  mélodie  simple  et 
charmante  pour  l'oreille  aux  fruits  parfumés  et 
doux  qui  font  tant  de  plaisirs  dans  l'enfance.  L'har- 
monie, au  contraire,  représente  les  mets  piquants, 
âpres,  fortement  assaisonnés,  dont  le  goût  blasé 
éprouve  le  besoin  en  avançant  dans  la  vie.  C'est 
vers  l'an  1730  que  les  Léo  \  les  Vinci  ^,  les  Pergo- 
lèse  ^,  inventèrent,   à   Naples,  les   chants  les  plus 

1.  Auteur  de  cet  air  sublime  et  si  célèbie  dans  les  annales 
de  la  musique  antique,  le  Misera  pargoletto  de  Démophon  *. 

2.  Voir  VArtaxerce  de  Métastase,  le  chef-d'œuvre  de 
Vinci. 

3.  Dans  le  genre  pathétique,  on  n'a  jamais  surpassé  l'air  : 
Se  cerca,  se  dice  *,  de  l'Olympiade.  La  Servante  Maitresae 
est  un  opéra  bulïa  admirable  ;  il  ne  faudrait  qu'y  mettre 
des  accompagnements  et  en  ôter  les  récitatifs,  pour  faire 
courir  tout  Paris.  Voilà  un  grand  avantage  des  nations  étran- 
gères, les  chants  de  Pergolèse  n'ont  pas  pour  elles  le  ridicule 
d'être  des  choses  passées  de  mode. 

Les    portraits    de    nos    grands-pères,    avec    leurs    habits 
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doux,  les  mélodies  les  plus  suaves,  les  cantilènes 
les  plus  voluptueuses  dont  il  ait  été  donné  à  l'oreille^ 
humaine  d'avoir  la  jouissance. 

Je  supprime  les  détails  historiques  *,  qui,  en 
arrêtant  l'attention,  diminueraient  la  clarté  du 
point  de  vue  général  que  je  veux  faire  remarquer 
au  lecteur. 

De  1730  à  1823,  le  peuple  musical,  semblable 
à  un  jeune  enfant  qui  devient  un  brillant  jeune 
homme,  et  ensuite  un  vieillard  un  peu  blasé,  s'est 
toujours  éloigné  du  genre  doux  et  suave,  pour  courir 
au  genre  piquant  et  fort.  On  pourrait  dire  qu'il  a 
laissé  les  pêches  et  leur  délicieux  parfum  pour 
demander  du  saur-craut,  des  sauces  épicées  et  du 
kirsch- wasser,  aux  grands  compositeurs  chargés  de 
ses  plaisirs,  et  qu'il  paie  avec  de  la  gloire.  Toutes 
ces  comparaisons  ne  sont  pas  bien  nobles,  je  l'avoue, 
mais  elles  me  semblent  claires. 

Cette  révolution,  qui  occupe  un  intervalle  de 
quatre-vingt-dix  ans  dans  les  annales  de  l'esprit 
humain,  a  eu  des  périodes  différentes  et  successives  *. 
Où  s'arrêtera-t-elle  ?  Je  l'ignore  :  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'à  chaque  période  (et  chacune  d'elles  * 
a  duré  douze  ou  quinze  ans,  à  peu  près  le  temps 
qu'un  grand  compositeur  est  à  la  mode),  à  chaque 


brodés  à  la  Louis  XV,  sont  ridicules  ;  les  fraises  et  les  armures 
de  nos  aïeux  du  temps  de  François  1^^  nous  les  rendent  au 
contraire  vénérables,  dans  ces  grands  portraits  qui  nous- 
regardent  d'un  air  sévère. 
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période,  dis-je,  on  a  cru  être  arrivé  au  terme  de  la 
révolution. 

Moi-même,  je  suis  probablement  aussi  dupe  de 
mes  sensations  qu'aucun  de  mes  devanciers,  en 
proclamant  que  la  perfection  de  Tunion  de  la  mélo- 
-die  *  antique  avec  l'harmonie  moderne,  c'est  le 
style  de  Tancrède.  Je  suis  la  dupe  d'un  magicien 
qui  a  donné  les  plaisirs  les  plus  vifs  à  ma  première 
jeunesse,  et,  par  contre-coup,  je  suis  injuste  envers 
la  Gazza  ladra  et  Otello,  qui  me  présentent  des 
sensations  moins  douces,  moins  enchanteresses, 
mais  plus  piquantes  et  peut-être  plus  fortes. 

Je  prie  le  lecteur  d'avoir  cette  profession  de  foi 
sous  les  yeux,  toutes  les  fois  que  je  me  sers  des  mots 
délicieux,  sublime,  parfait.  Dans  les  moments  de 
froide  philosophie  et  de  respect  pour  les  gens  secs, 
je  sens  bien  tout  le  ridicule  dont  ces  mots  sont  sus- 
ceptibles, mais  je  les  emploie  pour  abréger. 

On  dit  en  France,  pour  indiquer  une  nuance 
d'opinion  :  cest  un  patriote  de  89  ;  je  me  dénonce 
moi-même  comme  étant  un  Rossiniste  de  1815, 
Ce  fut  l'année  où  l'on  admira  le  plus  en  Italie  le 
style  et  la  musique  de  Tancrède  ^. 

Un  amateur  de  1780,  préférant  à  tout,  comme  de 
juste,  le  style  de  Paesiello  et  de  Cimarosa,  trouverait 


1.  En  musique  tout  comme  en  littérature,  un  ouvrage 
peut  avoir  un  fort  bon  style  et  des  idées  assez  communes, 
et  i^ice-i>ersa.  Je  préfère  le  style  de  Rossini,  mais  je  trouve 
plus  de  génie  à  Cimarosa.  Le  premier  finale  du  Matrimonio 
^egrelo  offre  la  perfection  du  style  et  des  idées. 
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probablement  Tancrède  aussi  bruyant  et  aussi 
surchargé  d'effets  d'orchestre  que  me  semblent 
l'être  Otello  et  la  Gazza  ladra. 

Loin  de  prétendre  à  une  impartialité  ridicule  et 
impossible  dans  les  arts,  je  proclame  hardiment  un 
principe  qui  me  semble,  du  reste,  tout  à  fait  à  la 
mode  :  je  me  déclare  partial.  L'impartialité  dans 
les  arts  est,  comme  la  raison  en  amour,  le  partage 
des  cœurs  froids  ou  faiblement  épris.  Je  suis  donc 
partial  autant  que  peut  l'être  un  bon  homme  de 
lettres.  La  différence,  c'est  que  je  ne  veux  faire 
pendre  personne,  pas  même  M.  Maria  Weber,  l'au- 
teur du  Freischutz,  l'opéra  allemand  qui  fait  fureur 
dans  ce  moment  aux  rives  de  la  Sprée  et  de  l'Oder. 

Un  partisan  du  Freischutz  verra  en  moi  un  bon» 
homme  impossible  à  ennuyer,  et  qui  a  ses  raisons 
pour  admirer  le  genre  simple.  Il  m'appliquera  la 
phrase  que  je  fais  plus  ou  moins  jolie,  suivant  que 
je  suis  plus  ou  moins  bien  né,  et  dont  je  me  sers 
pour  énoncer  mon  opinion  sur  les  gens  que  charmait, 
vers  l'an  1750,  un  opéra  comique  de  Galuppi,  avec 
ses  longs  récitatifs. 

Je  crois  que,  pour  être  clair,  je  n'ai  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  placer  ici  la  liste  des  enchanteurs 
qui  ont  passé  successivement  en  Italie  pour  avoir 
atteint  le  dernier  terme  de  l'art  et  la  perfection  du 
vrai  beau. 

A  chaque  nouveau  génie  qui  paraissait,  il  s'en- 
gageait une  dispute  générale  fort  vive,  et  surtout 


VIE    DE    ROSSINI 


157 


impossible  à  terminer,  entre  les  gens  de  quarante 
ans  qui  avaient  vu  de  meilleurs  temps,  et  les  jeunes 
gens  de  vingt  ;  car  un  homme  de  talent  écrit  tou- 
jours dans  le  style  (dans  le  mélange  proportionnel 
de  mélodie  et  d'harmonie)  qu'il  trouve  à  la  mode 
à  son  entrée  dans  le  monde  ^. 

Voici  la  liste  des  grands  artistes  *  dont  le  nom 
a  successivement  servi  d'anathèmes  pour  leurs 
successeurs  immédiats   : 

Porpora  brilla  en 1710.  ^ 

Durante 1718. 

Léo    1725. 

Galuppi,    surnommé    il    Buranello, 
parce  qu'il  était  de  la  petite  île  de 
Burano,  à  une  portée  de  canon  de 

Venise   1728. 

Pergolèse    1730. 

Vinci   1730. 

Hasse   1730. 

Jomelli 1739. 

Logroscino,  l'inventeur  des  finales. . .  1739. 

1.  Avoir  du  goût,  même  en  littérature,  veut  toujours 
•dire  habiller  ses  idées  à  la  dernière  mode,  à  la  dernière  mode 
de  la  très  bonne  compagnie.  M.  l'abbé  Delille  avait  un  goût 
parfait  en  1786. 

2.  Souvent  les  premiers  opéras  d'un  maestro  restent  les 
meilleurs.  Le  génie  musical  se  développe  de  fort  bonne  heure  ; 
mais  il  faut  bien  accorder  quatre  ou  cinq  ans  à  l'opinion 
publique  pour  qu'un  compositeur  fasse  décidément  négliger 
l'homme  de  talent  qui  l'a  précédé.  Je  pense  que  c'est  vers 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  que  les  compositeurs  célèbres,  dont 
jo  donne  la  liste,  ont  commencé  à  être  fort  à  la  mode. 
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Guglielmi,  créateur  de  l'opéra  bufîa. .  1752, 

Piccini 1753. 

Sacchini 1760. 

Sarti 1755. 

Paesiello !....  1766. 

Anfossi 176L 

Traetta   1763. 

Zingarelli 1778. 

Mayer 1800. 

Cimarosa 1790. 

Mosca 1800. 

Paër 1802. 

Pavesi 1802. 

Général! 1800. 

'^<>''^^)   1812. 

Mozart  ) 

Je  mets  ces  deux  grands  noms  ensemble  ;  par 
l'effet  combiné  de  Téloignement  des  lieux,  de  la 
difficulté  de  lire  Mozart,  et  du  mépris  des  Italiens 
pour  les  artistes  étrangers,  on  peut  dire  que  Mozart 
et  Rossini  ont  débuté  ensemble  en  Italie  vers 
l'an  1812. 

Aujourd'hui  il  y  a  un  maestro  qui  fait  oublier 
l'auteur  de  Tancrède  :  c'est  celui  de  la  Gazza  ladra, 
de  Zelmire,  de  Sémiramis,  de  Mosè,  d'Otello  ;  c'est 
le  Rossini  de  1820  \ 

1.  Voici  les  époques  exactes  de  quelques  grands  maîtres  : 

Alexandre  Scarlatti,  né  à  Messine  en  1650,  meurt  en  1730. 

C'est  le  fondateur  de  l'art  musical  moderne.  —  Bacli,1685^ 
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Je  supplie  que  l'on  me  permette  une  seconde 
comparaison. 

Voyez  deux  rivières  majestueuses  prendre  leur 
source  en  des  contrées  éloignées,  parcourir  des 
régions  fort  différentes,  et  cependant  finir  par  con- 
fondre leurs  eaux  :  tels  sont  le  Rhône  et  la  Saône. 
Le  Rhône  tombe  des  glaciers  du  mont  Saint- 
Gothard,  entre  la  Suisse  et  l'Italie  ;  la  Saône  prend 
sa  source  dans  le  nord  de  la  France  ;  le  Rhône  par- 
court en  bondissant  la  vallée  étroite  et  pittoresque 
du  Valais  ;  la  Saône  arrose  les  fertiles  campagnes 
<ie  la  Bourgogne.  Ces  grands  cours  d'eau  viennent 
enfin  se  réunir  sous  les  murs  de  Lyon  pour  former 
ce  fleuve  majestueux  et  rapide,  le  plus  beau  de  la 
France,  qui  va  paeser  si  vivement  sous  les  arcades 
du  pont  Saint-Esprit,  et  faire  trembler  le  plus  hardi 
nautonier. 

Telle  est  l'histoire  des  deux  écoles  de  musique, 
l'allemande  et  l'italienne  ;  elles  ont  pris  naissance 
en  lieux  bien  distants,  Dresde  et  Naples.  Alexandre 


1750.  —  Porpora,  né  en  1685,  mort  en  1767.  —  Durante, 
1663,  1755.  —  Léo,  1694,  1745.  —  Galuppi,  1703,  1785.  — 
Pergolèse,  1704,  1737.  —  Hàndel,  1684, 1759.  —  Vinci,  1705, 
1732.  —  Hasse,  1705, 1783.  —  Jomelli,  1714, 1774.  —  Benda, 
mort  en  1714.  —  Guglielmi,  1727,  1804.  —  Piccini,  1728, 
1800.  —  Sacchini,  1735,  1786.  —  Sarti,  1730,  1802.  —  Pae- 
siello,  1741,  1815.  —  Anfossi,  1736,  1775.  —  Traetta,  1738, 
1779.  —  Zingarelli,  né  en  1752.  —  Mayer,  1760.  —  Cimarosa, 
1754,  1801.  —  Mozart,  1756,  1792.  —  Rossini,  1791.  — 
Beethoven,  1772.  —  Paër,  1774.  —  Pavesi,  1785.  —  Mosca, 
1778.  —  Generali,  1786.  —  Morlachi,  né  en  1788.  —  Pacini, 
né  en  1800.  —  Caraffa,  1793.  —  Mercadante,  1800.  — 
Kreutzer,  de  Vienne,  né  en  1800,  l'espoir  de  l'école  allemande. 
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Scarlatti  créa  l'école  d'Italie,  Bach  créa  l'école 
allemande  ^. 

Ces  deux  grands  courants  d'opinions  et  de  plai- 
sirs différents,  représentés  aujourd'hui  par  Rossini 
et  Weber,  vont  probablement  se  confondre  pour 
ne  former  qu'une  seule  école  ;  et  leur  réunion 
à  jamais  mémorable  doit  peut-être  avoir  lieu  sous 
nos  yeux,  dans  ce  Paris  qui,  malgré  les  censeurs 
et  les  rigueurs,  est  plus  que  jamais  la  capitale  de 
l'Europe  ^. 

Placés  par  le  hasard  au  point  de  la  réunion,  debout 
sur  le  promontoire  élevé  qui  sépare  encore  ces  cou- 
rants majestueux,  observons  les  derniers  mouve- 
ments de  leurs  ondes  immenses,  et  les  derniers 
tourbillons  qu'elles  forment  avant  de  se  réunir 
à  jamais. 

D'un  côté,  je  vois  Rossini  donnant  Zelmire 
à  Vienne  en  1823  ;  de  l'autre,  je  vois  Maria  Weber 
triompher  le  même  jour  *  à  Berlin  avec  le  Freis' 
chûtz. 

Dans  l'école  italienne  de  1815,  et  dans  l'opéra  de 
Tancrède,  que  je  prends  comme  le  représentant  de 
cette  école,  afin  d'éviter  toute  idée  vague  ou  obscure, 
les  accompagnements  ne  nuisent  pas  au  chant. 


1.  Je  ne  garde  pas  toutes  les  avenues  contre  la  critique. 

2.  Il  faudrait,  il  est  vrai,  que  le  théâtre  de  l'Opéra-Bufifa 
fût  organisé  d'une  manière  à  peu  près  raisonnable.  Il  paraît 
qu'en  1823  le  but  secret  est  de  le  faire  tomber.  On  veut  nous 
lasser  à'OtellOy  de  Roméo  et  de  Tancrède  ;  il  nous  manque 
madame  Fodor  et  un  ténor. 
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Rossini  trouva  ce  juste  degré  de  clair-obscur  har- 
monique *  qui  irrite  doucement  Toreille  sans  la 
fatiguer.  En  me  servant  du  mot  irriter,  j'ai  parlé 
le  langage  des  physiologistes.  L'expérience  prouve 
que  l'oreille  a  toujours  besoin  (en  Europe  du  moins) 
de  se  reposer  sur  un  accord  parfait  ;  tout  accord 
dissonant  lui  déplaît,  V irrite  (ici  faire  une  expé- 
rience sur  le  piano  voisin),  et  lui  donne  le  besoin 
de  revenir  à  l'accord  parfait. 


flossim.  I.  11 


I 


CHAPITRE    VIII 

IRRUPTION      DES      CŒURS      SECS.     IDÉOLOGIE 

DE    LA    MUSIQUE. 


Uharmonie  doit-elle  se  faire  remarquer  par  elle- 
même,  et  détourner  notre  attention  de  la  mélodie, 
ou  simplement  augmenter  l'effet  de  celle-ci  ? 

J'avoue  que  je  suis  pour  ce  dernier  parti.  Je  vois 
que  dans  les  beaux-arts,  les  grands  effets  sont  pro- 
duits, en  général,  par  une  seule  chose  extrêmement 
belle,  et  non  par  la  réunion  de  plusieurs  choses 
médiocrement  touchantes.  Le  cœur  humain  n'a  que 
des  émotions  peu  vives  lorsque  ses  jouissances 
sont  entremêlées  de  la  nécessité  de  choisir  entre 
deux  plaisirs  de  nature  différente.  Si  je  sens  le  besoin 
d'entendre  de  l'harmonie  magnifique,  je  vais  à  une 
symphonie  de  Haydn,  de  Mozart  ou  de  Beethoven  ; 
je  vais    au   Mariage  secret,   ou   au   Roi   Théodore, 
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si  j'aime  la  mélodie.  Si  je  désire  jouir  de  ces  deux 
plaisirs  réunis  autant  que  possible,  je  vais  voir 
à  la  Scala  Don  Juan  ou  Tancrède.  J'avoue  que  si 
je  pénètre  plus  avant  dans  la  nuit  de  l'harmonie, 
la  musique  a  moins  de  charmes  pour  moi. 

Il  faut  un  tour  de  force  pour  être  incorrect  en 
écrivant  une  phrase  de  mélodie  ;  rien  n'est  au  con- 
traire plus  facile  que  de  faire  des  fautes  en  notant 
dix  mesures  d'harmonie. 

La  science  est  nécessaire  pour  écrire  de  l'harmonie. 
Voilà  la  nécessité  fatale  qui  a  donné  prétexte  aux 
sots  et  aux  pédants  de  toutes  les  couleurs,  pour 
s'immiscer  dans  la  musique. 

Sans  vouloir  faire  contre  les  savants  une  mauvaise 
épigramme,  les  gens  qui  connaissent  le  monde 
avoueront  avec  moi  que  si  aujourd'hui  VHistoire 
de  Charles  XII  de  Voltaire  se  présentait  incognito 
à  l'Académie  des  Inscriptions  pour  avoir  le  prix, 
les  savants  académiciens  ne  seraient  frappés,  dans 
ce  charmant  ouvrage,  que  de  quelques  inexacti* 
tudes  de  détail,  et  certes  il  serait  malheureux  r 
tel  paraît,  aux  yeux  des  pédants  en  musique,  un 
ouvrage  de  Rossini.  Je  leur  rends  justice  ;  ils  sont 
de  bonne  foi  quand  ils  l'injurient  ^. 

La  science  du  chant,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui 
au  Conservatoire  de  Paris,  enseigne  à  produire  une 
suite  de  mots  bien  enchaînés  d'après  les  règles  de- 

1.  Voir  l'Abeille  de  1821,  et  la  Pandore  du  23  juillet  et 
du  12  août  1823. 
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la  syntaxe  ;  mais,  du  reste,  ces  mots  n'offrent  aucun 
sens. 

Rossini,  au  contraire,  opprimé  qu'il  était  par 
le  nombre  et  la  vivacité  des  sentiments  et  des 
nuances  de  sentiment  qui  se  présentaient  à  la  fois 
à  son  esprit,  a  fait  quelques  petites  fautes  de  gram- 
maire. Dans  ses  partitions  originales  il  les  a  presque 
toujours  notées  avec  une  croix  +,  en  écrivant  à 
côté  :  Per  soddisfazione  dé*  pedanti.  Un  élève,  après 
six  mois  de  Conservatoire,  voit  ces  négligences,  qui 
souvent  sont  des  essais. 

Il  nous  reste  à  donner  un  coup  d'œil  à  l'état 
actuel  de  la  grammaire  musicale.  Ces  fautes  de 
Rossini  sont-elles  de  véritables  fautes  ?  Qui  a  fait 
cette  grammaire  ?  sont-ce  des  gens  supérieurs  en 
génie  à  Rossini  ?  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  pour 
les  langues,  de  noter  avec  une  scrupuleuse  fidélité 
les  usages  d'une  nation  ;  les  gens  qui  ont  écrit  la 
langue  musicale  sont  en  trop  petit  nombre  pour 
qu'il  y  ait,  à  proprement  parler,  un  usage  général. 
La  musique  attend  son  Lavoisier.  Cet  homme  de 
génie  fera  des  expériences  sur  le  cœur  humain  et 
sur  l'organe  de  l'ouïe  lui-même.  Tout  le  monde  sait 
que  le  bruit  d'une  scie  que  l'on  aiguise,  d'un  mor- 
<îeau  de  liège  que  l'on  coupe,  de  deux  orgues  de 
Barbarie  jouant  des  airs  différents,  ou  simplement 
d'un  papier  que  l'on  chiffonne,  suffit  pour  mettre 
aux  abois  certaines  personnes  à  nerfs  délicats. 

Il  y  a  des  oppositions  ou  des  accords  de  sons 

Rossini.  I.  11. 
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dont  les  effets  agréables  sont  aussi  marqués  que 
l'est,  dans  un  sens  opposé,  le  cri  du  liège  que  l'on 
coupe  ou  du  papier  que  l'on  chiffonne. 

Le  Lavoisier  de  la  musique  *,  auquel  j'accorde 
libéralement  un  cœur  très  sensible  à  ses  effets, 
se  livrera  à  plusieurs  années  d'expériences,  après 
quoi  il  déduira  de  ses  expériences  les  règles  de  la 
musique. 

Dans  son  ouvrage,  au  mot  colère,  il  nous  présen- 
tera les  vingt  cantilènes  qui  lui  semblent  exprimer 
le  mieux  le  sentiment  de  la  colère  ;  il  en  fera  de  même 
pour  la  jalousie,  Vamour  heureux,  les  tourments  de 
Vahsence,  etc. 

Souvent  l'accompagnement  rappelle  à  notre  ima- 
gination une  nuance  de  sentiment  que  la  voix  seule 
ne  pourrait  pas  exprimer. 

L'homme  supérieur  dont  j'invoque  la  présence 
donnera  les  airs  qu'il  aura  choisis  comme  exprimant 
le  mieux  la  colère,  avec  leurs  accompagnements. 
Font-ils  plus  d'effet  avec  ou  sans  accompagnements? 
Jusqu'à  quel  point  peut-on  compliquer  ces  accom- 
pagnements ? 

Toutes  ces  grandes  questions,  résolues  par  des 
expériences,  établiront  enfin  une  véritable  théorie 
de  la  musique  *,  basée  sur  la  nature  du  cœur 
humain  en  Europe,  et  sur  les  habitudes  de  Voreille, 

La  plupart  des  règles,  qui  oppriment  dans  ce 
moment  le  génie  des  musiciens,  ressemblent  à  la 
philosophie  de  Platon  ou  de   Kant  ;   ce  sont  des 
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billevesées  mathématiques  inventées  avec  plus  ou 
moins  d'esprit  et  d'imagination,  mais  dont  chacune 
a  grand  besoin  d'être  soumise  au  creuset  de  l'expé- 
rience ^.  Ce  sont  des  règles  impérieuses  qui  ne  sont 
appuyées  sur  rien  ^,  ce  sont  des  conséquences  qui 
ne  partent  d'aucun  principe  ;  mais  par  malheur 
il  en  est  de  l'autorité  de  ces  règles  comme  de  celle 
des  rois  ;  elles  sont  environnées  de  beaucoup  de  gens 
en  crédit,  qui  ont  le  plus  grand  intérêt  du  monde 
à  soutenir  leur  infaillibilité.  Si  l'on  ébranle  le  res- 
pect pour  les  règles,  si  l'on  a  la  scandaleuse  témé- 
rité de  vouloir  examiner  le  droit  qu'elles  ont  d'être 
des  règles,  que  deviendra  l'importance  et  la  vanité 
d'un  professeur  au  Conservatoire  ? 

Voulez-vous  savoir  ce  qui  arrive  aux  plus  spiri- 
tuels d'entre  eux  ? 

Les  esprits  justes,  M.  Cherubini  par  exemple, 
arrivés  à  une  certaine  époque  de  leur  carrière, 
s'aperçoivent  qu'il  y  a  absence  de  fondements  dans 
l'édifice  qu'ils  élèvent  ;  la  peur  les  saisit  ;  ils  quittent 
Tétude  du  langage  du  cœur  pour  s'enfoncer  dans 
un  examen  philosophique.  Au  lieu  d'élever  de 
belles  colonnes  ou  des  portiques  élégants,  ils  perdent 
le  temps  de  leur  jeunesse  à  pousser  en  terre  des 
fouilles   profondes.    Quand   enfin   ils   sortent   tout 


1.  Bacon  dirait  aussi  de  la  musique  :  Humano  ingenio 
non  plumœ  addendœ,  sed  potius  plumbum  et  pondéra. 

2.  Voir  les  raisonnements    ascétiques  de  Socrate,  p.  200 
du  Platon  de  M.  Cousin,  t.  I. 
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poudieux  de  ces  tranchées  obscures,  leur  tête  est 
surchargée  de  vérités  mathématiques  ;  mais  le  beau 
temps  de  la  jeunesse  est  passé,  et  leur  cœur  se  trouve 
vide  des  sentiments  dont  la  présence  met  en  état 
d'écrire  de  la  musique,  comme  le  duetto  d^Ar- 
mide  : 

Amor  possente  nome.  * 

Il  y  a  des  accords  qui  sont  d'un  effet  évident, 
d'une  expression  pour  ainsi  dire  parlante  :  il  ne  faut 
que  les  entendre  une  fois  pour  convenir  de  leur 
qualité.  C'est  une  expérience  que  je  conseille  fort 
aux  amateurs  qui  ont  une  âme.  Le  précipice  dont 
ils  ont  à  se  garder,  c'est  l'impatience  naturelle  à  tous 
les  hommes,  qui  leur  fera  prendre  le  roman  de  la 
science  pour  son  histoire. 

Rien  n'est  pénible  comme  d'examiner,  de  douter, 
quand  on  a  des  plaisirs.  Plus  ceux  de  la  musique 
sont  entraînants  et  voluptueux,  et  plus  les  doutes 
sont  pénibles  et  odieux.  Dans  cette  position  de 
l'âme,  la  moindre  théorie  brillante  séduit  et  en- 
traîne ^.  Gomme  en  idéologie  il  faut  savoir  à  chaque 
instant  retenir  notre  intelligence  qui  veut  courir, 
de  même,  dans  la  théorie  des  arts,  il  faut  retenir 
l'âme,  qui  sans  cesse  veut  jouir  et  non  examiner  ^. 

1.  C'est  l'histoire  des  jeunes  Allemands.  Leurs  âmes 
candides  s'enflamment  de  l'amour  de  la  vertu  ;  on  profit©^ 
de  ce  moment  d'entraînement  pour  leur  faire  accepter  une 
logique  non  prouvée,  et  partant  ridicule. 

2.  A  la  bonne  heure,  suivez  la  route  la  plus  agréable,, 
ayez  des  plaisirs  ;  mais  alors  ne  dogmatisez  pas. 
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Il  est  un  autre  écueil,  c'est  celui  contre  lequel 
vont  faire  naufrage  les  âmes  sèches  ^.  Lorsqu'elles 
se  mettent  à  la  chasse  des  vérités  sur  cette  matière, 
elles  perdent  la  vue  à  moitié  route,  et  prennent 
misérablement  le  difficile  pour  le  beau. 

N'est-ce  point  ainsi  qu'a  fini  un  des  plus  savants 
génies  musicaux  de  l'époque  £^ctuelle  ? 

On  sent  bien  que  je  ne  puis  m' avancer  que  jus- 
qu'au bord  de  ces  grandes  questions.  Je  ne  puis  en 
esquisser  tout  au  plus  que  la  partie  morale,  que 
celle  qui  est  fondée  sur  les  rapports  que  ces  pro- 
blèmes ont  avec  les  passions  du  cœur  humain 
et  les  habitudes  de  notre  imagination  euro- 
péenne. 

Comme  il  faut  commencer  une  fois,  peut-être 
un  jour  oserai-je  donner  au  public  un  ouvrage 
scientifique  sur  ces  grandes  vérités.  Outre  qu'il 
sera  fort  malaisé  à  comprendre,  j'ai  peur  qu'il  ne 
soit  fort  ridicule.  Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible 
de  n'admettre  à  la  lecture  de  cet  ouvrage  que  les 
gens  qui  viennent  de  pleurer  à  Otello, 

Je  vais  présenter  quelques  conséquences  intelli- 
gibles de  la  science  dans  son  état  actuel  :  les  vérités 
les  plus  démontrées  sont  encore  mêlées  avec  les 
assertions  les  plus  téméraires  et  les  moins  prouvées. 
En  raisonnant  justej  d'après  une  telle  science,  on 
arrive  sans  cesse  à  des  conséquences  absurdes,  et 

1.  The  blunt  minded. 
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que  la   plus   petite  épinette  suffit  pour  démentir. 

Mais  si  vous  aviez  passé  quatre  ans  à  chercher 
des  diamants  dans  une  mine  obscure,  ne  seriez- 
vous  pas  disposé  à  prendre  pour  des  diamants  su- 
perbes, et  d'une  aussi  belle  eau  que  le  Régent,  des 
morceaux  de  verre  que  des  charlatans  adroits  vous 
feraient  entrevoir  au  fond  des  sombres  galeries 
de  cette  mine  ?  L'orgueil  naturel  à  l'homme  per- 
vertit en  ce  cas  l'organe  de  la  vue.  Il  faudrait  une 
rare  giandeur  d'âme  pour  avouer  qu'on  a  perdu 
quatre  ans,  et  que  l'on  n'a  jamais  vu  bien  distincte- 
ment ce  que  des  charlatans  ou  des  professeurs  de 
Conservatoire  vous  ont  présenté  à  chaque  journée 
de  ces  quatre  ans,  en  vous  disant  :  Ne  voyez-vous  pas 
bien  clairement  que  tel  accord  est  incompatible  avec 
tel  autre  ?  et  en  vous  liant  à  chaque  fois  par  votre 
assentiment. 

En  compliquant  les  accompagnements,  on  dimi- 
nue la  liberté  du  chanteur  ;  il  ne  lui  est  plus  pos- 
sible de  songer  à  divers  agréments  qu'il  lui  eût  été 
loisible  de  faire  s'il  y  avait  eu  un  moindre  nombre 
d'accords  dans  l'accompagnement.  Avec  des  accom- 
pagnements à  l'allemande,  le  chanteur  qui  hasarde 
des  agréments  court  risque  à  chaque  instant  de 
sortir  de  l'harmonie. 

Après  TancrèdCf  Rossini  est  devenu  toujours  plus 
compliqué. 

Il  a  imité  Haydn  et  Mozart,  comme  Raphaël, 
quelques    années    après    être    sorti    de    l'école    du 
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Pérugin,  se  mit  à.  chercher  la  force  sur  les  traces 
de  Michel- Ange.  Au  lieu  d'offrir  aux  hommes  de 
la  grâce  et  des  plaisirs,  il  entreprit  de  leur  faire 
peur. 

L'orchestre  de  Rossini  a  fait  tort  de  plus  en  plus 
au  chant  de  ses  acteurs.  Toutefois  ses  accompagne- 
ments pèchent  plutôt  par  la  quantité  que  par  la- 
qualité j  comme  ceux  des  Allemands  :  j'entends  que 
les  accompagnements  allemands  ôtent  toute  li- 
berté au  chanteur,  l'empêchent  de  faire  les  orne- 
ments que  son  génie  lui  aurait  inspirés.  Un  Davide, 
par  exemple,  est  impossible  avec  une  istrumenta- 
zione  allemande.  Elle  taquine  la  mélodie,  comme 
disait  Grétry  ;  elle  défend  impérieusement  au  chan- 
teur de  se  prévaloir  de  tous  les  moyens  d'expression 
de  son  art.  (Les  couleurs  qui  chargent  la  palette  de 
Davide  sont  les  ornements  et  les  fioriture  de  tous 
les  genres.) 

Cette  différence  dans  la  nature  des  accompagne- 
ments, en  apparence  également  bruyants,  distingue 
encore  l'école  allemande  de  l'école  d'Italie^. 

Aujourd'hui  un  compositeur  pourrait  battre 
Rossini  et  le  faire  oublier,  en  écrivant  dans  le 
style    de    Tancrède,    bien    différent    du    style    de 


1.  Dans  vingt  ans  d'ici,  le  public  de  Paris  ayant  fait 
d'immenses  progrès  en  musique  et  en  non-affectation,  tout 
ce  que  je  viens  de  dire  paraîtra  suranné,  et  l'on  osera  péné- 
trer bien  plus  avant.  M.  Massimino  sera  l'un  des  principaux 
auteurs  de  cette  révolution.  Sa  manière  d'enseigner  est  digne 
de  toutes  sortes  d'éloges.  Voir  la  brochure  de  M.  Imbimbo.  * 
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Mosè,  d* Elisabetta,  de  Maometto,  de  la  Gazza  ladra. 
Nous  verrons  plus  tard  quelques  anecdotes  rela- 
tives à  la  cour  de  Naples,  qui  ont  forcé  Rossini 
à  changer  de  style.  Je  ne  pense  pas  que  ce  grand 
artiste  donnât  d'autres  raisons  de  son  changement, 
si  par  extraordinaire  il  voulait  une  fois  en  sa  vie 
parler  de  musique  d'un  ton  sérieux.  Il  pourrait 
alléguer  cependant  que  plusieurs  de  ses  derniers 
opéras  ont  été  écrits  pour  des  salles  immenses  et 
fort  bruyantes.  A  San  Carlo  et  à  la  Scala,  trois  mille 
cinq  cents  spectateurs  sont  placés  commodément. 
Le  parterre  lui-même  est  assis  fort  à  l'aise  sur  de 
larges  banquettes  à  dossier  que  l'on  renouvelle 
tous  les  deux  ans.  Souvent  aussi  Rossini  a  dû  écrire 
pour  des  voix  fatiguées.  S'il  les  eût  laissées  scoperte, 
chantant  seules,  avec  peu  d'accompagnements, 
ou  s'il  leur  eût  donné  à  exécuter  des  chants  larges 
et  soutenus  (spianati  e  sostenuti)^  il  aurait  eu  à 
craindre  que  les  fautes  de  chant  ne  fussent  trop 
évidentes,  trop  distinctement  entendues,  et  fatales 
au  maestro  comme  au  chanteur.  Un  jour  qu'on  lui 
reprochait  à  Venise  l'absence  de  beaux  chants  bien 
développés  sur  des  mesures  lentes  :  «  Dunque  non 
sapete  per  che  cani  io  scrwo  ?  répondit-il.  Donnez- 
moi  des  Crivelli,  et  vous  verrez.  »  Il  est  à  peu  près 
convenu  que  pour  les  grandes  salles  il  faut  multi- 
plier les  morceaux  d'ensemble.  La  Gazza  ladra, 
écrite  pour  l'immense  salle  de  la  Scala,  paraît  d'un 
effet  plus  dur  qu'elle  ne  l'est  réellement,  jouée  dans 
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une  petite  salle  fort  silencieuse  comme  Louvois, 
et  par  un  orchestre  qui  méprise  les  nuances  et  re- 
garde le  piano  comme  un  signe  de  faiblesse  ^. 

1.  En  parlant  avec  la  généralité  que  Ton  trouve  dans  ce 
chapitre,  je  sais  bien  que  je  prête  le  flanc  à  la  critique  de 
mau^>aise  foi.  Pour  lui  ôter  l'arme  de  la  plaisanterie,  et  pendre 
ses  attaques  réellement  difficiles,  il  aurait  fallu  augmenter 
de  cinquante  pages  de  phrases  incidentes  et  explicatives 
ce  chapitre,  déjà  peut-être  assez  ennuyeux  :  c'est  ce  que  je^ 
décline  de  faire  ;  et,  avec  une  vertu  vraiment  romaine,, 
je  m'immole  pour  le  salut  de  mon  lecteur. 


CHAPITRE     IX 


L  AURELIANO    IN    PALMIRA. 


Je  ne  parlerai  pas  beaucoup  de  VAureliano  in 
Palmira  ;  ma  grande  raison,  c'est  que  je  ne  l'ai 
pas  vu.  Cet  opéra  fut  composé  pour  Milan  en  1814  ; 
il  eut  le  bonheur  d'être  chanté  par  Velutti  et  la 
Correa  :  la  Correa  *,  une  des  plus  belles  voix  de 
femme  qui  aient  paru  depuis  quarante  ans  ;  Velutti, 
le  dernier  des  bons  castrats. 

Je  ne  pense  pas  que  VAureliano  ait  été  donné 
ailleurs  qu'à  Milan.  Je  puis  répondre  qu'il  n'a  pas 
paru  à  Naples  de  mon  temps  ;  seulement,  lors  du 
succès  de  V Elisabeth  de  Rossini,  le  parti  de  l'envie 
se  mit  à  dire  que  cette  musique  n'était  autre  que 
celle  de  VAureliano  in  Palmira.  Cette  assertion 
n'était  fondée  qu'à  l'égard  de  l'ouverture.  Rossini, 
sachant  bien  que  celle  de  VAureliano  n'était  pas 
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-connue  des  Napolitains,  s'en  servit  sans  façon.  * 
Je  ne  connais  de  cet  opéra  que  le  duetto  : 

Se  tu  m'amif  o  mia  regina, 

entre  un  contralto  et  un  soprano.  J'ai  eu  le  bonheur 
de  l'entendre  chanter  cet  hiver,  à  Paris,  par  deux 
voix  comparables,  si  ce  n'est  supérieures,  à  tout 
^e  que  l'Italie  a  de  plus  délicat  et  de  plus  parfait. 
Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  nouvelle  preuve  que 
la  France  produit  de  belles  voix  comme  tous  les 
pays  du  monde  ;  seulement  nos  professeurs  de  chant 
ne  sont  pas  des  Crescentini,  et  l'on  croit  encore  en 
province  et  dans  la  rue  Le  Peletier  que  chanter  fort 
c'est  chanter  bien. 

Ravi  par  l'accord  parfait  des  voix  délicieuses  qui 
nous  faisaient   entendre  : 

Se  tu  m'amiy  o  mia  regina^ 

je  me  suis  surpris  plusieurs  fois  à  croire  que  ce 
duetto  est  le  plus  beau  que  Rossini  ait  jamais  écrit. 
Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  qu'il  produit  l'effet 
auquel  on  peut  reconnaître  la  musique  sublime  : 
il  jette  dans  une  rêverie  profonde. 

Lorsque,  songeant  à  quelque  souvenir  de  notre 
propre  vie,  et  agités  encore,  en  quelque  sorte,  par 
le  sentiment  d'autrefois,  nous  venons  à  reconnaître 
tout  à  coup  le  portrait  de  ce  sentiment  dans  quelque 
cantilène  de  notre  connaissance,  nous  pouvons 
assurer  qu'elle  est  belle.  Il  me  semble  qu'il  arrive 


VIE    DE    ROSSINI  177 

alors  une  sorte  de  vérification  de  la  ressemblance 
entre  ce  que  le  chant  exprime  et  ce  que  nous  avons 
senti,  qui  nous  fait  voir  et  goûter  plus  en  détail 
les  moindres  nuances  de  notre  sentiment,  et  des 
nuances  à  nous-mêmes  inconnues  jusqu'à  ce  mo- 
ment. C'est  par  ce  mécanisme,  si  je  ne  me  trompe, 
que  la  musique  entretient  et  nourrit  les  rêveries  de 
r amour  malheureux. 

Je  n'ai  vu  non  plus  qu'une  fois  le  Demetrio  e 
Polibio  *  de  Rossini  :  c'était  en  1814.  Nous  étions, 
un  soir  du  mois  de  juin,  à  Brescia,  à  prendre  des 
glaces  sur  les  vingt-trois  heures  (sept  heures  du 
soir),  dans  le  jardin  de  la  contessina  L***  *,  sous 
les  grands  arbres  qui  en  font  un  lieu  de  délices  dans 
ce  climat  brûlant.  Ce  jardin,  un  peu  élevé  au-dessus 
du  niveau  de  Pimmense  plaine  de  la  Lombardie, 
est  situé  de  manière  à  être  couvert  par  l'ombre  de 
la  colline  verdoyante  qui  s'avance  sur  la  ville. 
Une  femme  de  la  société  chantait  à  mi-voix  un  air 
qui  parut  aimable,  car  il  se  fit  un  silence  général. 

—  Quel  est  cet  air  ?  demanda-t-on  quand  elle  eut 
cessé  de  chanter.  —  Il  est  de  Demetrio  e  Polibio, 
C'est  le  fameux  duetto  : 

Questo  cor  ti  giura  affetto. 

—  Est-ce  le  Demetrio  que  les  petites  Mombelli 
donnent  demain  à  Como  ?  —  Précisément  ;  Rossini 
l'a  écrit  pour  elles  (1812)  *,  et  avec  les  passages 
que  leur  père,  le  vieux  ténor  Mombelli,  lui  a  indi- 
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qués  comme  étant  le  mieux  dans  la  voix  de  ses 
filles. 

—  Est-il  sûr  que  l'opéra  soit  de  Rossini  ?  dit 
une  de  ces  dames.  On  assure  queMombelli  a  tra- 
vaillé à  la  musique.  —  Il  aura  peut-être  fourni 
à  Rossini  quelque  ancien  motif  à  la  mode,  lorsque 
lui,  Mombelli,  était  célèbre,  vers  Tan  1780  ou  90. 
On  dit  que  les  petites  Mombelli  sont  parentes  de 
Rossini.  —  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Como, 
voir  l'ouverture  de  la  salle  ?  dit  la  maîtresse  de  la 
maison.  —  Allons  à  Como,  répondit-on  de  toutes 
parts  ;  et  moins  de  demi-beure  après,  nous  étions 
quatre  voitures  au  galop  des  chevaux  de 
poste  sur  la  route  de  Como,  en  passant  par  Bergame. 
Cette  route  côtoie  les  plus  belles  collines  qui  existent 
peut-être  en  Europe.  Il  fallait  aller  vite  pour  arriver 
à  Como  avant  que  le  soleil  du  lendemain  ne  fût 
brûlant,  et  c'est  ce  qui  nous  faisait  braver  courageu- 
sement la  peur  des  voleurs  qui  se  rencontrent  tou- 
jours dans  les  environs  de  Brescia  et  de  Bergame, 
et  qui  même,  assure-t-on,  ont  des  intelligences 
dans  la  première  de  ces  deux  villes.  Je  crois  que  la 
peur  qui  effrayait  les  femmes  augmentait  nos  plai- 
sirs. Sous  prétexte  de  les  distraire,  nous  osions 
nous  livrer  à  toutes  les  idées  singulières,  inconnues 
sous  un  autre  ciel,  et  tenant  peut-être  un  peu  de  la 
folie  que  donne  une  belle  nuit,  stellata.  Sous  ce 
délicieux  climat,  le  bleu  du  ciel  est  différent  du 
nôtre.  La  suite  de  lacs  et  de  montagnes  couvertes 
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de  grands  châtaigniers,  d'orangers  et  d'oliviers, 
qui  s'étend  de  Bassano  à  Domodossola,  est  peut- 
être  la  plus  belle  chose  qui  existe  au  monde.  Comme 
aucun  voyageur  n'a  célébré  ce  pays,  il  est  resté 
à  peu  près  inconnu,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  en  par- 
lerai, de  peur  de  paraître  exagéré.  Je  ne  crains 
déjà  que  trop  qu'on  m'adresse  ce  reproche  pour  tous 
les  beaux  effets  que  j'attribue  à  la  musique. 

Nous  arrivâmes  à  Como  à  neuf  heures  du  matin. 
Le  soleil  était  déjà  brûlant  ;  mais  j'étais  ami  de 
l'hôte  de  YAngelo,  dont  l'auberge  donne  sur  le  lac 
(en  Italie,  aucune  amitié  n'est  à  négliger)  ;  il  nous 
donna  des  chambres  très  fraîches  ;  les  vagues  du 
lac  venaient  se  briser  au  pied  de  nos  fenêtres, 
à  huit  pieds  au-dessous  de  nos  balcons.  Il  y  eut 
à  l'instant  des  barques  couvertes  de  voiles  pour 
ceux  d'entre  nous  qui  voulurent  se  baigner  ;  et 
enfin,  à  huit  heures  du  soir,  nous  nous  trouvâmes 
frais  et  dispos  dans  la  nouvelle  salle  de  Como, 
ouverte  ce  soir-là  au  public  pour  la  première  fois. 
La  foule  était  immense.  On  était  accouru  des  monti 
di  Brianza,  de  Varese,  de  Bellagio,  de  Lecco,  de 
Chiavena,  de  la  Tramezina,  de  tous  les  bords  du 
lac,  à  trente  milles  de  distance.  Nos  trois  loges  nous 
coûtèrent  40  sequins  (450  fr.),  et  encore  fut-ce  par 
grâce  que  nous  les  obtînmes  :  nous  dûmes  cette 
faveur  à  mon  ami  l'hôte  de  VAngelo. 

Tous  les  gens  aisés  de  Como  et  des  environs 
s'étaient  cotisés  pour  élever  ce  théâtre,  dans  lequel 
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on  chantait  ce  soir-là  pour  la  première  fois,  et  qui 
est  de  l'architecture  la  plus  belle  et  la  plus  simple. 
Un  énorme  portique,  soutenu  par  six  grandes 
colonnes  corinthiennes  à  chapiteaux  de  bronze, 
forme  un  abri  commode  sous  lequel  les  gens  qui 
viennent  au  théâtre  peuvent  descendre  de  voiture  : 
ainsi  est  remplie  la  condition  d^  utilité  nécessaire  à 
la  beauté  en  architecture.  Ce  portique  est  situé 
sur  une  jolie  petite  place,  derrière  la  superbe  cathé- 
drale d'ordre  gothique  mitigé.  A  la  gauche  de  cette 
place  s'élève  la  colline  couverte  d'arbres  qui, 
au  midi,  forme  la  barrière  du  lac  de  Como.  Nous 
trouvâmes  que  l'intérieur  du  théâtre  répondait, 
par  la  hardiesse  et  la  simplicité  de  ses  lignes,  à  la 
mâle  beauté  de  la  façade.  Tout  cela  avait  été  cons- 
truit en  trois  ans  par  des  particuliers,  et  dans  une 
ville  de  dix  mille  habitants,  qui  voit  croître  de 
l'herbe  dans  la  plupart  de  ses  rues.  Je  me  rappelai 
involontairement  que,  depuis  vingt  ans  que  je  passe 
à  Dijon,  j'y  vois  toujours  le  théâtre  avec  ses  murs 
élevés  à  dix  pieds  au-dessus  du  sol.  Il  est  vrai  que 
Dijon  a  donné  à  la  France  vingt  hommes  d'esprit 
célèbres  par  leurs  écrits  :  Bufîon,  de  Brosses,  Bos- 
suet,  Piron,  Crébillon,  etc,  etc  ;  mais  puisque  nous 
excellons  par  l'esprit,  ayons-en  assez  pour  nous 
contenter  de  la  supériorité  dans  les  lettres,  et  laissons 
le  sceptre  des  arts  à  la  belle  Italie. 

Un    officier    fort    aimable    et    très    bel    homme, 
M.  M***,  aide  de  camp  du  général  L.,  que  nous 
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rencontrâmes  fort  heureusement  dans  Vatrio  du» 
théâtre,  et  qui  se  trouva  de  la  connaissance  de  ces 
dames,  nous  mit  au  fait  de  tous  ces  petits  détails- 
que  l'on  a  grande  envie  de  savoir  quand  on  arrive 
dans  un  théâtre  inconnu. 

((  La  troupe  que  vous  allez  voir,  nous  dit-il,  se 
compose  d'une  seule  famille.  Des  deux  sœurs  Mom- 
belli  *,  l'une,  toujours  habillée  en  homme  au  théâtre, 
fait  les  rôles  de  musico  :  c'est  Marianne  ;  l'autre, 
Esther,  a  une  voix  plus  étendue,  quoique  peut-être 
moins  parfaitement  suave,  et  remplit  les  rôles 
de  prima  donna.  Dans  Demetrio  e  Polihio,  que  la 
députation  des  amateurs  de  Como  a  choisi  pour 
l'ouverture  de  leur  théâtre,  le  vieux  Mombelli, 
ténor  autrefois  célèbre,  fait  le  rôle  du  roi.  Celui  dvb 
chef  des  conjurés  sera  rempli  par  un  bonhomme 
nommé  Olivieri  *,  attaché  depuis  longtemps  à 
madame  Mombelli  la  mère,  et  qui,  pour  être  utile 
à  la  famille,  remplit  au  théâtre  les  rôles  d^utilitéSy 
et,  à  la  maison,  est  le  cuisinier  et  le  maestro  di  casa 
de  la  famille.  Sans  être  jolies,  les  deux  Mombelli 
ont  des  figures  qui  plaisent  généralement  ;  mais 
elles  sont  d'une  vertu  sauvage.  On  suppose  que  leur 
père,  qui  est  un  ambitieux  (un  dirittone),  veut  les 
marier.  » 

Mis  ainsi  au  fait  de  la  petite  chronique  du  théâtre,.. 
nous  vîmes  enfin  commencer  Demetrio  e  Polibio. 
Je  n'ai,  je  crois,  jamais  senti  plus  vivement  que 
Rossini  est  un  grand  artiste.  Nous  étions  transportés^ 

RossiNi  I.  12. 
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c'est  le  mot  propre.  Chaque  nouveau  morceau 
nous  présentait  les  chants  les  plus  purs,  les  mélo- 
-dies  les  plus  suaves.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt 
comme  perdus  dans  les  détours  d'un  jardin  déli- 
cieux, tel  que  celui  de  Windsor,  par  exemple, 
-et  où  chaque  nouveau  site  vous  semble  le  plus  beau 
de  tous,  jusqu'à  ce  que,  réfléchissant  un  peu  sur 
votre  admiration,  vous  vous  apercevez  que  vous 
avez  accordé  à  vingt  choses  différentes  le  titre  de 
la  plus  belle. 

Quoi  de  plus  suave  et  de  plus  tendre,  mais  de 
cette  tendresse  fille  du  beau  ciel  d'Italie,  qui  ne 
renferme  ni  mélancolie  ni  malheur  \  et  qui  est 
évidemment  l'attendrissement  d'une  âme  forte, 
quoi  de  plus  touchant  que  la  cavatine  du  musico  : 

Pien  di  contenta  in  seno  P 

La  manière  dont  elle  fut  chantée  par  Marianne 
Mombelli,  aujourd'hui  madame  Lambertini,  nous 
parut  le  chef-d'œuvre  du  canto  liscio  e  spianato 
(simple  et  pur,  sans  ornements  ambitieux,  le  style 
de  Virgile  comparé  à  la  manière  de  madame  de 
Staël,  où  chaque  phrase  est  chargée,  à  en  couler  à 
fond,  de  sensibilité  et  de  philosophie).  A  cette  dis- 
tance de  temps,  je  ne  puis  me  rappeler  l'intrigue  du 
libretto  ;  ce  dont  je  me  souviens  comme  d'une  chose 


1 .  Différence  des  paysages  suisses  à  ceux  de  la  belle  Auso- 
nie.  Voir  la  charmante  description  de  Varèse  dans  le  Journal 
4es  Débats*  du  29  juillet  1823. 
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d'hier,  c'est  que,  quand  nous  fûmes  arrivés  au 
duetto  entre  le  soprano  et  le  basso  : 

Mio  figlio  non  sei. 
Pur  figlio  ti  chiamo, 

nous  cessâmes  de  louer  la  cavatine,  et  pensâmes 
que  rien  au  monde  ne  pouvait  mieux  peindre  la 
tendresse  passionnée  et  aimable  d'un  père  pour  son 
fils.  Nous  nous  disions  :  voilà  le  style  de  Tancrèdcy 
mais  cela  est  supérieur  pour  l'expression. 

Notre  admiration,  comme  celle  du  public,  ne 
trouva  plus  de  manière  raisonnable  de  s'exprimer 
quand  nous  fûmes  arrivés  au  quartetto  : 

Donami  ornai,  Siveno. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  après  un  intervalle  de^ 
neuf  années,  pendant  lesquelles,  faute  de  mieux, 
j'ai  entendu  bien  de  la  musique,  ce  quartetto  est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  Rossini.  Rien  au  monde  n'est 
supérieur  à  ce  morceau  :  quand  Rossini  n'aurait 
fait  que  ce  seul  quartetto,  Mozart  et  Cimarosa 
reconnaîtraient  un  égal.  Il  y  a,  par  exemple,  une 
légèreté  de  touche  (ce  qu'en  peinture  on  appelle 
jait  avec  rien)  que  je  n'ai  jamais  vue  chez  Mozart. 

Je  me  souviens  que  l'impression  fut  telle,  que 
non  seulement  on  fit  répéter  ce  morceau,  mais  que, 
suivant  un  antique  usage,  on  allait  le  faire  recom- 
mencer une  troisième  fois,  lorsqu'un  ami  de  la 
famille  Mombelli  vint  au  parterre  dire  aux  dilet-^ 
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4anti  que  les  jeunes  Mombelli  n'avaient  pas  une 
santé  très  forte,  et  que  si  on  voulait  avoir  encore 
une  fois  le  quartetto,  on  s'exposait  à  leur  faire  man- 
quer les  autres  morceaux  de  l'opéra.  «  Mais  est-ce 
«  qu'il  y  a  d'autres  morceaux  de  cette  force  ?  i 
—  «  Certainement,  répondit  l'ami  ;  il  y  a  le  duetto 
«  de  l'amant  et  d?,  sa  maîtresse, 

Quesio  cor  ti  giura  amore^ 

«  et  deux  ou  trois  autres  encore.  »  Cette  raison  fit 
-son  eiîet  sur  le  parterre  de  Como,  la  curiosité  calma 
les  transports  de  l'enthousiasme  le  plus  fou.  On 
avait  bien  raison  de  nous  annoncer  le  duetto  :  * 

Questo  cor  ti  giura  amore  ; 

il  est  impossible  de  peindre  l'amour  avec  plus  de 
grâce  et  moins  de  tristesse. 

Ce  qui  augmentait  encore  le  charme  de  ces  canti- 
lènes  sublimes,  c'était  la  grâce  et  la  modestie  des 
accompagnements,  si  j'ose  ainsi  parler.  Ces  chants 
étaient  les  premières  fleurs  de  l'imagination  de  Ros- 
sini  ;  ils  ont  toute  la  fraîcheur  du  matin  de  la  vie. 

Plus  tard,  Rossini  s'est  avancé  dans  les  sombres 
régions  du  Nord,  où,  à  côté  d'un  beau  point  de  vue, 
•se  trouve  Vhorreur  d'un  précipice  profond,  et  triste 
à  contempler  ;  et  cette  horreur  fait  partie  inté- 
grante de  ce  nouveau  genre  de  beau  ^. 

1.  Les  accompagnements  de  l'arrivée  de  Moïse,  dans  l'opéta 
<de  ce  nom. 
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Ce  grand  maître,  en  ayant  recours  aux'contrastes 
pour  faire  effet,  a  conquis  l'admiration  des  cœurs 
peu  sensibles,  et  des  musiciens  qui  sont  savants 
à  l'allemande.  A  l'exception  de  Mozart,  tous  les 
musiciens  nés  hors  de  l'Italie,  réunis  en  un  congrès, 
ne  parviendraient  jamais  à  faire  un  quartetto  comme 

Donami  ornait    Siveno, 


CHAPITRE    X 


IL    TURCO    IN    ITALIA. 


L'automne  de  la  même  année  1814,  Rossini  fit, 
pour  la  Scala,  le  Turco  in  Italia  :  on  demandait  un 
pendant  à  Vltaliana  in  Alger i.  Galli,  qui,  pendant 
plusieurs  années  *,  avait  rempli  d'une  manière 
admirable  le  rôle  du  bey  dans  Vltaliana^  fut  chargé 
de  représenter  le  jeune  Turc  qui,  poussé  par  la 
tempête,  débarque  en  Italie  et  devient  amoureux 
de  la  première  jolie  femme  que  le  hasard  lui  fait 
rencontrer.  Malheureusement  cette  jolie  femme  a, 
non  seulement  un  mari  (don  Geronio),  mais  encore 
un  amant  (don  Narciso),  qui  n'est  nullement  dis- 
posé à  céder  la  place  à  un  Turc.  Donna  Fiorilla,  la 
jeune  femme,  coquette  et  légère,  est  ravie  de  plaire 
au  bel  étranger,  et  saisit  avec  empressement  l'oc- 
casion de  tourmenter  un  peu  son  amant  et  de  se 
moquer  de  son  mari. 
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La  cavatine  de  don  Geronio  est  d'une  gaieté  par^ 
faite  : 

Vtido  in  iraccia  d'una  zingara 
Che  mi  sappia  astrologar, 
Che  mi  dica,   in  confidenza^ 
Se  col  tempo  e  la  pazienza, 
Il  cervello  di  mia  moglie 
Potrô  giungere  a  sanar  \ 

Cette  charmante  cavatine  est  tout  à  fait  dans  le 
goût  de  Cimarosa,  surtout  la  réponse  que  le  pauvre 
don  Geronio  se  fait  à  soi-même  : 


Ma  la  zingara  ch'  io  hramo 
È  impossihile  trovar. 


Toutefois,  si  les  idées  de  cette  cavatine  sont  de  la 
famille  de  celles  de  Cimarosa,  le  style  dans  lequel 
elles  sont  présentées  est  fort  différent.  Le  rôle  de 
don  Geronio  est  un  de  ceux  qui  ont  fait  la  réputa- 
tion du  célèbre  bouffe  Paccini.  Je  me  rappelle  que 
presque  chaque  soir  il  jouait  cette  cavatine  d'une 
manière  différente  :  tantôt  nous  avions  le  mari 
amoureux  de  sa  femme  et  désespéré  de  ses  folies  ; 
tantôt  le  mari  philosophe,  qui  se  moque  le  premier 
des  bizarreries  de  la  moitié  que  le  ciel  lui  a  donnée» 
A  la  quatrième  ou  cinquième  représentation,  Pac- 


1.  Où  trouver  une  bohémienne  qui  puisse  m'éclairer  sur 
mon  sort  ?  Avec  le  temps  et  la  patience,  par  viendrai- je 
à  guérir  la  folie  de  ma  femme. 

Mais,  hélas!  la  bohémienne  que  je  cherche  est  impossible 
à  rencontrer. 
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•cini  se  permit  une  folie  tellement  éloignée  de  nos 
manières,  que  je  crains  que  le  seul  récit  n'en  dé- 
plaise. Il  faut  savoir  que,  ce  soir-là,  la  société  était 
fort  occupée  d'un  pauvre  époux  qui  était  loin  de 
prendre  avec  philosophie  les  accidents  de  son  état. 
On  ne  parlait,  dans  la  plupart  des  loges  de  la  Scala, 
que  des  circonstances  de  son  malheur,  qu'il  venait 
d'apercevoir  le  jour  même.  Paccini,  contrarié  de 
voir  que  personne  ne  faisait  attention  à  l'opéra, 
se  mit,  au  milieu  de  sa  cavatine,  à  imiter  les  gestes 
fort  connus  et  le  désespoir  du  mari  malheureux. 
Cette  impertinence  répréhensible  eut  un  succès 
incroyable  ;  il  y  eut  de  la  progression  dans  les  plai- 
sirs du  public.  D'abord,  quelques  personnes  seule- 
ment s'aperçurent  qu'il  y  avait  un  grand  rapport 
^ntre  le  désespoir  de  Paccini  et  celui  du  duc  de  ***. 
Bientôt  le  public  tout  entier  reconnut  les  gestes 
-et  le  mouchoir  du  pauvre  duc,  qu'il  tenait  sans  cesse 
à  la  main  lorsqu'il  parlait  de  sa  femme,  pour  essuyer 
les  larmes  du  désespoir.  Mais  comment  donner  une 
idée  de  la  joie  universelle,  lorsque  le  duc  malheu- 
reux lui-même  arriva  au  spectacle,  et  vint  se  placer 
en  évidence  dans  la  loge  d'un  de  ses  amis,  fort  peu 
■élevée  au-dessus  du  parterre  ?  Le  public  en  masse 
se  retourna  pour  mieux  jouir  de  sa  présence.  Non 
seulement  ce  mari  infortuné  ne  s'aperçut  point  du 
grand  effet  qu'il  produisait,  mais  encore  le  public 
reconnut  bientôt  à  ses  gestes,  et  surtout  aux  mou- 
vements   piteux    de    son    mouchoir,    qu'il    contait 
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son  malheur  aux  personnes  de  la  loge  où  il  venait 
d'arriver,  et  qu'il  n'oubliait  aucune  des  circons- 
tances cruelles  de  la  découverte  qu'il  avait  faite  la 
nuit  précédente. 

Il  faut  savoir  combien  les  grandes  villes  d'Italie 
sont  petites  villes,  sous  le  rapport  de  la  chronique 
scandaleuse  et  des  aventures  d'amour,  pour  pouvoir 
se  figurer  les  accès  de  rire  convulsif  qui  saisirent 
un  public  vif  et  malin,  à  la  vue  de  l'époux  malheu- 
reux dans  la  loge,  et  de  Paccini  sur  la  scène,  qui, 
les  yeux  fixés  sur  lui  en  chantant  sa  cavatine, 
copiait  à  l'instant  ses  moindres  gestes  et  les  exagé- 
rait d'une  manière  grotesque.  L'orchestre  oubliait 
d'accompagner,  la  police  oubliait  de  faire  cesser  le 
scandale.  Heureusement  quelque  personne  sage 
entra  dans  la  loge  et  parvint,  non  sans  peine,  à  en 
extraire  le  duc  éploré. 

La  superbe  voix  de  Galli  se  déploya  avec  beau- 
coup d'avantage  dans  le  salut  que  le  Turc,  à  peine 
débarqué,  adresse  à  la  belle  Italie  : 

Bell'  ItaUUf  al  fin  ti  miro, 
Vi  salutOf  amiche  sponde  ! 

L'auteur  du  libretto  *  avait  ménagé  une  appli^ 
cation  pour  Galli,  chanteur  adoré  à  Milan,  et  qui 
paraissait  pour  la  première  fois,  de  retour  de  Barce- 
lone, où  il  était  allé  chanter  pendant  un  an. 

Les  roulements  de  la  voix  de  Galli,  semblables 
à  ceux  du  tonnerre,  firent  retentir  l'immense  salle- 
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de  la  Scala  ;  mais  Ton  trouva  que  Rossini,  qui  était 
au  piano,  ne  s'était  nullement  distingué  dans  ce 
^uetto.  Le  public  le  lui  fit  sentir  en  criant  sans  cesse  : 
brai^o  Gain  !  et  pas  une  seule  fois  :  brat^o  maestro  ! 
car,  aux  premières  représentations  d'un  opéra,  les 
applaudissements  accordés  au  chanteur  et  au  maes- 
tro sont  toujours  parfaitement  distincts.  On  sent 
bien  qu'il  n'est  pas  question  du  poète.  Il  faut  être 
littérateur  français  pour  s'aviser  de  juger  un  opéra 
par  le  mérite  des  paroles. 

Il  me  serait  impossible  de  peindre,  d'une  manière 
qui  approche  de  la  réalité,  l'enthousiasme  du  public, 
lorsqu'on  arriva  au  charmant  quartetto  *  : 

Sieie  Turco,  non  ui  credo  ; 
Cento  donne  iniorno  avele. 
Le  comprate,  le  i^endeie 
Quando  spenio  è  in  voi  Vardor  i. 

Je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  copier  ces  quatre 
vers,  parce  que  chaque  phrase,  chaque  mot  a  une 
grâce  nouvelle  dans  la  délicieuse  musique  de  Ros- 
sini. Quand  on  l'a  entendue,  on  ne  se  lasse  pas  de 
répéter  ces  paroles  si  jolies,  dans  la  bouche  d'une 
jeune  femme,  à  qui  elles  servent  de  prétexte  pour 
ne  pas  se  laisser  aimer,  et  qui  brûle  de  voir  réfuter 
son  prétexte. 


1.  Vous  êtes  un  Turc,  je  ne  puis  vous  croire  ;  vous  avez 
•cent  femmes  dans  vos  sérails,  vous  les  achetez,  vous  les 
vendez  quand  elles  cessent  de  vous  plaire. 
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La  réponse  du  Turc  est  jolie  comme  un  madrigal 
de  Voltaire. 

Rossini  seul  au  monde  pouvait  faire  cette  mu- 
sique, qui  peint  la  galanterie  expirante  et  se  chan- 
geant en  amour.  Lorsque  les  paroles  de  Fiorilla  ne 
sont  encore  que  de  la  galanterie,  l'accompagnement 
qui  les  suit  exprime  déjà  les  premières  craintes 
de  l'amour.  L'extrême  fraîcheur  de  cette  canti- 
lène  sublime  n'est  altérée  que  pour  esquisser  les 
premiers  traits  de  la  passion  naissante. 

Comment  peindre  la  nuance  délicieuse  du  re- 
proche :  le  comprate,  le  çendete,  répété  plusieurs  fois,, 
et  toujours  avec  un  sentiment  nouveau,  par  la 
voix  si  fine  et  si  juste  de  la  charmante  Luigina  C***  ! 
Heureuse  Italie  !  ce  n'est  que  là  qu'on  connaît 
l'amour. 

Don  Geronio,  qui  ne  s'aperçoit  que  trop  de  la 
passion  naissante  de  Fiorilla,  emploie  les  grands 
moyens  : 

Se  tu  più  mormori 
Sclo  una  sillaba, 
Un  cimiterio 
Qui  si  farà  K 

Ces  paroles  sembleront  choquantes  à  Paris,  elles 
sont  en  Italie  un  modèle  du  style  de  libretto.  Il  y  a 
un  sens  clair,  passionné,  comique  dans  l'expression, 
et  surtout  sans  aucune  finesse  à  la  Marivaux.  Le 

1.  Si  tu  m'impatientes  encore,  si  tu  ajoutes  une  seule 
syllabe,  je  fais  de  ce  lieu-ci  un  cimetière. 
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temps  que  l'esprit  mettrait  à  saisir  cette  finesse, 
à  l'admirer,  à  l'applaudir,  serait  perdu  pour  le 
plaisir  musical,  et,  ce  qui  est  bien  pis  encore,  en 
détournerait  pour  longtemps.  Il  faut  juger  pour 
sentir  l'esprit  ;  il  faut  oublier  de  juger  pour  avoir 
les  illusions  de  la  musique  :  ce  sont  deux  plaisirs 
que  l'on  doit  se  désabuser  de  jamais  goûter  ensemble. 
Il  faut  être  homme  de  lettres  français  ^  pour  ne  pas 
revenir  de  cette  erreur,  sur  la  simple  remarque  que 
voici  :  la  musique  répète  sans  cesse  les  mêmes 
mots,  à  chaque  répétition  elle  donne  à  la  même 
parole  un  sens  différent.  Gomment  nos  littéra- 
teurs estimables  ne  comprennent-ils  pas  qu'une 
seule  de  ces  répétitions  tue  le  vers,  la  mesure,  le 
rythme,  et  qu'un  mot  spirituel  répété,  ou  seule- 
ment prononcé  lentement^  est  souvent  une  sot- 
tise 2  ? 

Les  vers  d'un  opéra  n'existent  que  dans  le  li- 
bretto,  et  grâce  à  la  manière  dont  l'imprimeur 
dispose  les   mots   dans  la   page  ;  les   paroles   que 


1.  MM.  Geoffroy,  Hoffmann,  les  auteurs  de  la  Pandore^ 
etc.,  etc.  M.  Geoffroy,  le  plus  spirituel  de  tous  ces  messieurs, 
appelait  Mozart  un  faiseur  de  charivari  souvent  barbare. 
Ses  successeurs  sont  bien  plus  sévères  envers  Mozart  ;  ils 
l'expliquent  et  le  louent.  Voir  VAbeitle^  t.  II,  p.  267  ;  la 
Renomméet  le  Miroir^  etc. 

2.  Un  indiscret,  ennuyeux  et  louche,  s'approche  de  M.  de 
T***,  dans  une  circonstance  politique  assez  difficile  :  «  Hé 
bien,  Monseigneur,  comment  vont  les  affaires  ?  —  Comme 
vous  voyez,  assez  mal.  » 

Faites  chanter  cette  réponse,  elle  devient  aussi  amu- 
sante que  le  galimatias  de  la  Pandore  sur  la  musique. 

RossiNi.  I.  18 
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l'oreille  entend  sont  toujours  de  la  prose  dans  les 
moments  passionnés  où  le  chant  succède  au  réci- 
tatif ;  et  jamais  un  aveugle  ne  s'aviserait  d'y  recon- 
naître des  vers. 

La  fin  du  quartetto  dont  j'ai  cité  quelques  mots 
sans  esprit  français,  mais  excellents  pour  la  mu- 
sique, offre  une  cantilène  parfaite  de  comique  et  de 
vérité  dramatique  : 

Nel  volto  estatico 
Di  questo  e  quello, 

paroles  que  les  quatre  personnages  intéressés,, 
donna  Fiorilla,  son  amant,  son  mari  et  le  Turc, 
chantent  ensemble. 

A  Milan,  Paccini  faisait  le  mari  ;  Galli  le  Turc  ; 
Davide  l'amant,  qui  prétend  défendre  ses  droits 
contre  un  nouveau  venu  ;  et  madame  Festa,. 
donna  Fiorilla   :  l'ensemble  était  parfait. 

Au  second  acte,  le  duetto  si  piquant. 

D'un    bel    uso   di    Turchia 
F  or  se  as^rai  novella  intesa, 

dans  lequel  le  jeune  Turc  propose  tout  simplement 
au  mari  de  lui  vendre  sa  femme,  est  digne  du  char- 
mant duetto  du  premier  acte.  Ces  paroles  conve- 
naient trop  au  tour  d'esprit  de  Rossini  pour  qu'il 
ne  leur  donnât  pas  un  chant  parfaitement  drama- 
tique. Il  est  impossible  de  réunir  plus  de  légèreté  *, 
plus  de  gaieté  et  plus  de  cette  grâce  brillante  que 
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personne  n'a  su  rendre  comme  le  cygne  de  Pesaro. 
Ce  duetto  peut  défier  hardiment  tous  les  airs  de 
Cimarosa  et  de  Mozart  :  ces  grands  hommes  ont 
des  choses  d'un  mérite  égal,  mais  non  pas  supérieur. 
Ils  n'ont  rien  fait  qui  approche  du  ton  de  légèreté 
de  cette  cantilène.  C'est  comme  les  arabesques  de 
Raphaël  aux  loges  du  Vatican.  Pour  trouver  un 
rival  à  Rossini,  il  faudrait  feuilleter  les  partitions 
de  Paesiello. 

Probablement  le  lecteur  qui  a  entendu  ce  duetto 
à  Paris  se  moque  de  mon  enthousiasme  ;  je  me 
hâte  de  lui  faire  observer  qu'il  faut  que  ce  morceau 
soit  parfaitement  chanté  :  il  y  faut  absolument  un 
•Galli  *.  La  grâce  disparaît  tout  à  fait,  pour  peu  que 
les  chanteurs  manquent  de  facilité  ou  de  hardiesse. 

La  scène  du  bal  est  un  autre  chef-d'œuvre. 
Je  ne  sais  si  les  gens  graves  qui  président  à  l'opéra 
bouffon  ont  osé  en  gratifier  le  public  de  Paris,  lors- 
qu'ils lui  ont  donné  une  édition  corrigée  du  Turco 
in  Italia. 

Le  quintetto  : 

Oh  !  guardate  che  accidente, 
Non  conosco  più  mia  moglie  i, 

•est  peut-être  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  délicieux 
dans  les  opéras  bouffons  de  Rossini  ;  c'est  que  la 


1.  Prenez  pitié  de  mon  accident,  dit  le  pauvre  mari,  qui 
trouve  que  tous  les  dominos  du  bal  masqué  se  ressemblent, 
je  ne  puis  plus  reconnaître  ma  femme. 
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simpKcité  y  lutte  avec  la  force  d'expression.  Mais 
il  faut  n'être  pas  tout  à  fait  de  sang-froid  pour 
goûter  ce  genre  de  musique,  et  l'on  sait  que  rien 
n'est  plus  offensant  qu'une  gaieté  que  l'on  ne  se 
sent  pas  disposé  à  partager  ;  le  personnage  triste 
se  venge  d'ordinaire  par  l'exclamation  :  plate  bouf- 
fonnerie I  ou  bien  :  farce  digne  des  tréteaux  1 

On  pense  bien,  sans  que  je  le  dise,  que  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  était  trop  gai  que  les  Milanais  firent 
un  accueil  froid  au  nouveau  chef-d'œuvre  de  Ros- 
sini.  L'orgueil  national  était  blessé.  Ils  prétendirent 
que  Rossini  s'était  copié  lui-même.  On  pouvait 
prendre  cette  liberté  pour  les  théâtres  des  petites 
villes  ;  mais  pour  la  Scala,  le  premier  théâtre  du 
monde,  répétaient  avec  emphase  les  bons  Mila- 
nais, il  fallait  se  donner  la  peine  de  faire  du  neuf. 
Quatre  ans  plus  tard,  le  Turco  in  Italia  fut  redonné 
à  Milan,  et  reçu  avec  enthousiasme. 


I 


CHAPITRE    XI 


ROSSINI    VA    A    NAPLES 


Vers  1814,  la  gloire  de  Rossini  parvint  jusqu'à 
Naples,  qui  s'étonna  qu'il  pût  y  avoir  au  monde 
un  grand  compositeur  qui  ne  fût  pas  Napolitain. 
Le  directeur  des  théâtres  à  Naples  était  un  M.  Bar- 
baja  *  de  Milan,  garçon  de  café  qui,  à  force  de  jouer, 
et  surtout  de  tailler  au  pharaon,  et  de  donner  à 
jouer,  s'est  fait  une  fortune  de  plusieurs  millions. 
M.  Barbaja,  formé  aux  affaires  à  Milan,  au  milieu 
des  fournisseurs  français,  faisant  et  défaisant  leur 
fortune  tous  les  six  mois,  à  la  suite  de  l'armée,  ne 
manque  pas  d'un  certain  coup  d'oeil.  Il  vit  sur-le- 
champ,  à  la  manière  dont  la  réputation  de  Rossini 
prenait  dans  le  monde,  que  ce  jeune  compositeur, 
bon  ou  mauvais,  à  tort  ou  à  raison,  allait  être 
l'homme  du  jour  en  musique  ;  il  prit  la  poste,  et 
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vint  le  chercher  à  Bologne.  Rossini,  accoutumé 
à  avoir  affaire  à  de  pauvres  diables  d'impressari, 
toujours  en  état  de  banqueroute  flagrante,  fut  étonné 
de  voir  entrer  chez  lui  un  millionnaire  qui,  probable- 
ment, trouverait  au-dessous  de  sa  dignité  de  lui 
escamoter  vingt  sequins.  Ce  millionnaire  lui  offrit 
un  engagement  qui  fut  accepté  sur-le-champ. 
Plus  tard,  à  Naples,  Rossini  signa  une  scrittura 
de  plusieurs  années.  Il  s'engagea  à  composer^ 
pour  M.  Barbaja,  deux  opéras  nouveaux  tous  les 
ans  ;  il  devait,  de  plus,  arranger  la  musique  de  tous 
les  opéras  que  le  Barbaja  jugerait  à  propos  de  donner 
soit  au  grand  théâtre  de  San-Carlo  à  Naples,  soit 
au  théâtre  secondaire,  nommé  del  Fondo.  Pour 
tout  cela,  Rossini  avait  douze  mille  francs  par  an, 
et  un  intérêt  dans  les  jeux  tenus  à  ferme  par  M.  Bar- 
baja, intérêt  qui  a  valu  au  jeune  compositeur  quel- 
que trente  ou  quarante  louis  chaque  année  *. 

La  direction  musicale  de  San-Carlo  et  du  théâtre 
del  Fondo,  dont  Rossini  se  chargea  si  légèrement, 
est  une  besogne  immense,  un  travail  de  manœuvre, 
qui  l'a  obligé  à  transposer  et  à  rajuster,  selon  la 
portée  des  voix  des  cantatrices  ou  selon  le  crédit 
de  leurs  protecteurs,  une  quantité  de  musique  in- 
croyable. Cela  seul  eût  suffi  pour  flétrir  un  talent 
mélancolique,  tendre,  tenant  à  un  système  nerveux 
en  état  d'exaltation  ;  Mozart  en  eût  été  éteint. 
Le  caractère  hardi  et  gai  de  Rossini  le  met  au- 
dessus  de  tous  les  obstacles  comme  de  toutes  les 
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critiques.  Il  ne  voit  jamais,  dans  un  ennemi,  qu'une 
occasion  nouvelle  de  se  moquer  et  de  faire  des 
farces,  si  l'on  me  permet  pour  un  instant  un  style 
au  niveau  de  ce  que  je  raconte. 

Rossini  se  chargea  de  l'immense  travail  qui  lui 
ctait  dévolu  *,  comme  Figaro,  dans  son  Barbier,  se 
charge  des  commissions  qui  lui  pleuvent  de  tous 
les  côtés.  Il  s'en  acquittait  en  riant,  et  surtout  en  se 
moquant  de  tout  le  monde  ;  ce  qui  lui  a  valu  une 
foule  d'ennemis,  dont  le  plus  acharné,  en  1823, 
est  M.  Barbaja,  auquel  il  a  joué  le  mauvais  tour 
d'épouser  sa  maîtresse  *.  Cet  engagement  signé  par 
Rossini  n'a  fini  qu'en  1822,  et  a  eu  l'influence  la 
plus  marquée  sur  son  talent,  sur  son  bonheur,  et 
sur  l'économie  de  toute  sa  vie. 

Toujours  heureux,  Rossini  débuta  à  Naples 
de  la  manière  la  plus  brillante  :  ce  fut  par  Elisa- 
betta  regina  (Tlnghilterra,  opéra  séria  (fin  de  1815). 

Mais  pour  comprendre  les  succès  de  notre  jeune 
compositeur,  et  surtout  les  inquiétudes  dont  il  fut 
assiégé  à  son  arrivée  dans  Taimable  Parthénope, 
il  faut  remonter  très  haut. 

Le  personnage  influent  à  Naples  *  est  grand  chas- 
seur, grand  joueur  de  ballon,  cavalier  infatigable, 
pêcheur  intrépide  ;  c'est  un  homme  tout  physique  ; 
il  n'a  peut-être  qu'un  seul  sentiment,  qui  tient  pro- 
bablement encore  à  ses  habitudes  physiques,  c'est 
l'amour  des  entreprises  hardies.  Du  reste,  égale- 
ment privé  de  cœur  pour  le  mal  comme  pour  le 
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bien,  c'est  un  être  absolument  sans  aucune  sensi- 
bilité morale  d'aucune  espèce,  ainsi  qu'il  convient 
au  vrai  chasseur.  On  l'a  dit  avare,  c'est  une  exagé- 
ration ;  il  abhorre  de  donner  de  l'argent  de  la  main 
à  la  main,  mais  signe  tant  qu'on  veut  des  bons  sur 
son  trésorier. 

Le  roi  Ferdinand  avait  langui  neuf  ans  en  Sicile, 
comme  emprisonné  au  milieu  de  gens  qui  lui  par- 
laient parlement,  finances,  balance  des  pouvoirs 
et  autre  fatras  inintelligible  et  contrariant.  Il 
arrive  à  Naples,  et  voilà  que  l'une  des  plus  belles 
choses  de  sa  Naples  chérie,  une  de  celles  qui,  de 
loin,  lui  faisaient  le  plus  regretter  son  séjour,  le 
magnifique  théâtre  de  San-Carlo,  est  anéanti  en 
une  nuit  par  le  feu.  Ce  coup  fut,  dit-on,  plus  sensible 
à  ce  prince  que  la  perte  d'un  royaume,  ou  celle  de 
dix  batailles.  Au  milieu  de  son  désespoir,  il  se  pré- 
sente un  homme  qui  lui  dit  :  «  Sire,  cet  immense 
«  théâtre  que  la  flamme  achève  de  dévorer,  je  vous 
«  le  referai  en  neuf  mois,  et  plus  beau  qu'il  n'était 
«  hier.  »  M.  Barbaja  a  tenu  parole.  En  entrant  dans^ 
le  nouveau  Saint-Charles  (12  janvier  1817),  le  roi 
de  Naples,  pour  la  première  fois  depuis  douze  ans, 
se  sentit  vraiment  roi  *.  A  partir  de  ce  moment, 
M.  Barbaja  a  été  le  premier  homme  du  royaume. 
Ce  premier  homme  du  royaume,  directeur  des 
théâtres,  et  entrepreneur  des  jeux,  protégeait 
mademoiselle  Colbran,  sa  première  chanteuse,  qui 
se  moquait  de  lui  toute  la  journée,  et  par  consé- 
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quent  le  menait  parfaitement.  Mademoiselle  Col- 
bran,  aujourd'hui  madame  Rossini  *,  a  été,  de  1806 
à  1815,  une  des  premières  chanteuses  de  l'Europe. 
En  1815,  elle  a  commencé  à  avoir  souvent  la  voix 
fatiguée  ;  c'est  ce  que,  chez  les  chanteurs  du  second 
ordre,  on  appelle  vulgairement  chanter  faux  *. 
De  1816  à  1822,  mademoiselle  Colbran  a  ordinaire- 
ment chanté  au-dessus  ou  au-dessous  du  ton,  et  a 
été  ce  qu'on  appelle  partout  exécrable  ;  mais  c'est 
ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire  à  Naples.  Malgré  ce  petit 
inconvénient,  mademoiselle  Colbran  n'est  pas  moins 
restée  première  chanteuse  du  théâtre  de  San-Carlo, 
et  a  été  constamment  applaudie.  Voilà,  suivant  moi, 
un  des  triomphes  les  plus  flatteurs  pour  le  despo- 
tisme. S'il  est  un  goût  dominant  chez  le  peuple 
napolitain,  le  plus  vif  et  le  plus  sensible  de  l'uni- 
vers, c'est  sans  contredit  celui  de  la  musique. 
Hé  bien,  durant  cinq  petites  années,  de  1816  à  1821, 
ce  peuple  tout  de  feu  a  été  vexé  de  la  manière  la 
plus  abominable  dans  le  plus  cher  de  ses  plaisirs. 
M.  Barbaja  était  mené  par  sa  maîtresse,  qui  pro- 
tégeait Rossini  ;  il  payait,  autour  du  roi,  qui  il 
fallait  payer  (c'est  la  phrase  napolitaine)  ;  il  était 
aimé  de  ce  prince,  il  a  fallu  supporter  sa  maîtresse. 
Vingt  fois  je  me  suis  trouvé  à  San-Carlo.  Made- 
moiselle Colbran  commençait  un  air  ;  elle  chantait 
tellement  faux,  qu'il  était  impossible  d'y  tenir. 
Je  voyais  mes  voisins  déserter  le  parterre,  les  nerfs 
agacés,  mais  sans  mot  dire.  Qu'on  nie  après  cela 
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que  la  terreur  est  le  principe  du  gouvernement  des- 
potique !  et  que  ce  principe  ne  fait  pas  des  miracles  I 
obtenir  du  silence  de  la  part  de  Napolitains  en 
colère  !  Je  suivais  mes  voisins,  nous  allions  faire 
un  tour  au  Largo  di  Castello,  et  revenions  au  bout 
de  vingt  minutes  voir  si  nous  pourrions  accrocher 
quelque  duetto  ou  quelque  morceau  d'ensemble 
où  la  fatale  protégée  de  M.  Barbaja  et  du  roi  ne 
fît  pas  entendre  sa  superbe  voix  en  décadence. 
Pendant  la  durée  éphémère  du  gouvernement  cons- 
titutionnel de  1821,  mademoiselle  Colbran  n'a  osé 
reparaître  sur  la  scène  qu'en  se  faisant  précéder 
par  les  plus  humbles  excuses  ;  et  le  public,  pour  lui 
faire  pièce,  s'est  amusé  à  faire  une  réputation  à 
mademoiselle  Chaumel  qui,  à  Naples,  s'appelle 
Comellij  et  qu'on  savait  sa  rivale  de  toute  manière. 


CHAPITRE    XII 


Lorsque,  vers  la  fin  de  1815,  Rossini  arriva  à 
Naples,  et  donna  son  Elisabeth,  les  choses  n'en 
étaient  pas  à  ce  point  ;  le  public  était  bien  loin 
d'abhorrer  mademoiselle  Colbran  ;  jamais  peut-être 
cette  chanteuse  célèbre  ne  fut  si  belle.  C'était  une 
beauté  du  genre  le  plus  imposant  :  de  grands  traits, 
qui,  à  la  scène,  sont  superbes,  une  taille  magnifique, 
un  œil  de  feu  à  la  circassienne,  une  forêt  de  cheveux 
du  plus  beau  noir-jais,  enfin  l'instinct  de  la  tra- 
gédie. Cette  femme,  qui,  hors  de  la  scène,  a  toute 
la  dignité  d'une  marchande  de  modes,  dès  qu'elle 
paraît  le  front  chargé  du  diadème,  frappe  d'un  res- 
pect involontaire,  même  les  gens  qui  viennent  de 
la  quitter  au  foyer. 

Le  château   de  Kenilworthj  roman  de  sir  Walter 
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Scott,  n'a  paru  qu'en  1820  ;  il  me  dispense  toute- 
fois de  donner  une  analyse  suivie  de  VElisabetta 
jouée  à  Naples  en  1815.  Quel  lecteur  ne  se  rappel- 
lera pas  d'abord  le  caractère  de  cette  reine  illustre, 
chez  qui  les  faiblesses  d'une  jolie  femme,  que  la 
jeunesse  quitte,  viennent  obscurcir  de  temps  en 
temps  les  qualités  d'un  grand  roi  ?  Dans  le  libretto 
comme  dans  le  roman,  Leicester,  favori  d'Elisa- 
beth, est  sur  le  point  d'être  élevé  au  trône,  et  de 
recevoir  la  main  de  cette  princesse  ;  mais,  amoureux 
lui-même  d'une  femme  moins  impérieuse  et  plus 
aimable,  qu'il  a  osé  épouser  en  secret,  il  espère 
pouvoir  tromper  les  yeux  de  l'amour  jaloux  et 
armé  du  souverain  pouvoir.  Dans  l'opéra,  l'épouse 
de  Leicester  ne  s'appelle  pas  Amy  Robsart,  mais 
Mathilde.  Le  libretto  fut  traduit  d'un  mélodrame 
français  *  par  un  M.  Smith,  Toscan  établi  à  Naples. 
Le  premier  duetto  en  mineur,  entre  Leicester 
et  sa  jeune  épouse,  est  magnifique  et  fort  original. 
Elisabetta  était  la  première  musique  de  Rossini 
que  l'on  entendait  à  Naples  ;  sa  grande  réputation, 
acquise  dans  le  nord  de  l'Italie,  avait  disposé  le 
public  napolitain  à  le  juger  avec  sévérité  ;  on  peut 
dire  que  ce  premier  duetto  : 

Incauta  !  che  festi  ? 

décida  le  succès  de  l'opéra  et  du  maestro. 

Un  courtisan  nommé   Norfolk,  jaloux  du  haut 
degré  de  faveur  où  le  sentiment  de  la  reine  a  placé 
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Leicester,  révèle  à  cette  princesse  le  secret  mariage 
de  rhomme  que  son  orgueil  lui  reproche  d*aimer. 
Il  lui  apprend  que  son  favori,  qui  revient  victorieux 
de  la  guerre  d'Ecosse,  et  dont  l'arrivée  triomphale 
forme  le  commencement  du  premier  acte,  ramène^ 
avec  lui  sa  nouvelle  épouse,  parmi  les  jeunes  otages 
que  l'Ecosse  envoie  à  Elisabeth,  et  que  la  reine 
vient  d'admettre  au  nombre  de  ses  pages.  Elle 
vient  ainsi  d'attacher  à  sa  cour  sa  rivale,  cachée 
sous  les  vêtements  d'un  jeune  homme.  Ce  moment 
de  fureur  et  de  malheur  profond  est  superbe  pour 
la  musique.  L'orgueil  et  l'amour,  les  deux  passions 
qui  déchirent  le  cœur  de  la  reine,  sont  aux  prises  de 
la  manière  la  plus  cruelle.  Le  duetto  : 

Con  quai  fulmine  improi^iso. 
Mi  percosse  iraio  il  cielo  ! 

entre  la  reine  et  Norfolk,  a  eu  autant  de  succès 
à  Paris  qu'à  Naples.  Il  y  a  beaucoup  de  magnifi- 
cence et  de  feu,  ce  qui  est  fort  bien  pour  l'orgueil  ; 
mais  l'amour  n'y  paraît  que  furieux. 

La  reine,  hors  d'elle-même,  prescrit  au  grand- 
maréchal  de  sa  cour  de  faire  rassembler  ses  gardes, 
et  de  les  préparer  à  la  prompte  exécution  de  ses 
ordres,  quels  qu'ils  puissent  être.  Elle  lui  ordonne 
en  même  temps  de  faire  paraître  devant  elle  tous 
les  otages  écossais,  et  enfin  d'appeler  Leicester, 
qu'elle  veut  voir  à  l'instant.  Après  ces  ordres  rapides, 
donnés    en   peu    de    mots,    Elisabeth    reste    seule. 
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Il  faut  avouer  que  mademoiselle  Colbran  était 
superbe  en  cet  instant  ;  elle  ne  se  permettait  aucun 
geste,  elle  se  promenait,  ne  pouvant  rester  sans 
mouvement,  en  attendant  la  scène  qui  se  prépare 
et  l'homme  qui  l'a  trahie  ;  mais  on  voyait  dans 
ses  yeux  qu'un  mot  allait  envoyer  à  la  mort  cet 
amant  perfide.  Voilà  les  situations  que  la  musique 
réclame. 

Enfin  Leicester  paraît,  mais  les  otages  écossais 
s'avancent  en  même  temps  que  lui.  L'œil  furieux 
d'Elisabeth  cherche  parmi  ces  pages  l'être  qu'elle 
doit  haïr  ;  elle  a  bientôt  deviné  Mathilde  à  son 
trouble.  La  passion  des  personnages  se  trahit 
par  des  mots  entrecoupés. Enfin  le  chant  commence, 
c'est  le  finale  du  premier  acte.  La  reine,  qui  se  voit 
trahie  par  tout  ce  qui  l'entoure,  parle  en  secret 
à  un  garde,  qui  bientôt  reparaît  avec  un  coussin 
recouvert  d'un  voile.  Elisabeth,  après  un  dernier 
regard  jeté  sur  Mathilde  et  sur  Leicester,  écarte 
€e  voile  d'un  mouvement  furieux.  La  couronne 
d'Angleterre  paraît  sur  le  coussin  ;  elle  l'offre  à 
Leicester  en  même  temps  que  sa  main. 

Ce  moment  est  superbe.  Ce  moyen,  déplacé 
peut-être  dans  la  tragédie,  est  magnifique  et  du 
plus  grand  effet  dans  l'opéra,  qui  réclame  les  choses 
qui  parlent  aux  yeux. 

Elisabeth,  qui  se  complaît  dans  sa  fureur,  se  dit 
il  elle-même  : 
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Quai  colpo  inaspettato  * 
Che  lor  serbaça  il  fato, 
Il  gelo  delta  morte 
Impallidir  li  fè  K 

Leicester  ne  reçoit  pas  comme  il  le  doit  PolTre  de 
la  reine  ;  celle-ci,  furieuse,  saisit  le  jeune  page  et 
l'entraîne  sur  le  devant  de  la  scène  ;  elle  dit  à  son 
amant  :  «  Voilà  la  perfide  qui  fait  de  toi  un  traître.  » 
Mathilde  et  son  époux  se  voient  découverts  ;  dans 
leur  trouble,  ils  ne  répondent  que  par  des  mots 
entrecoupés.  La  reine  appelle  ses  gardes.  Toute  la 
cour  suit  les  gardes,  et  se  trouve  assister  ainsi  à  tous 
les  détails  de  ce  grand  événement,  et  à  l'éclatante 
disgrâce  de  Leicester,  auquel  les  gardes  demandent 
son  épée. 

Il  était  impossible  d'offrir  un  plus  beau  finale 
à  la  musique  ;  cet  art  divin  ne  peut  pas  peindre  les 
fureurs  de  la  politique  ;  malgré  lui,  lorsqu'il  exprime 
des  fureurs,  ce  sont  bientôt  celles  de  l'amour. 
Ici  la  jalousie  poussée  jusqu'à  la  rage  cbez  Elisa- 
beth, le  désespoir  le  plus  profond  chez  Leicester, 
l'amour  tendre  et  éploré  dans  sa  jeune  épouse, 
tout  sert  à  souhait  la  musique.  Il  serait  peu  exact 
de  dire  que  cette  situation  contribua  beaucoup  au 
succès  de  Rossini.  A  la  première  représentation, 
les  Napolitains  étaient  ivres  de  bonheur.  Je  me 
souviendrai    toujours    de    cette    première    soirée. 

1.  A  ce  coup  imprévu,  que  le  destin  réservait  à  ces  per- 
fides, le  frisson  de  la  mort  met  la  pâleur  sur  leurs  fronts. 
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C'était  un  jour  de  gala  à  la  cour.  Je  remarquai  que 
la  loge  de  la  princesse  de  Belmonte,  dans  laquelle 
j'assistais  à  la  première  représentation  *  à^ Elisa- 
beth, était  d'abord  fort  disposée  à  la  sévérité  envers 
-ce  maestro,  né  loin  de  Naples,  et  qui  avait  acquis 
ailleurs  sa  célébrité. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  premier  duetto  en  mineur, 
entre  l'ambitieux  Leicester  (Nozzari)  et  sa  jeune 
épouse  déguisée  en  page  (mademoiselle  Dardanelli), 
désarma  tous  les  cœurs.  Le  charmant  style  de 
Rossini  acheva  bien  vite  la  séduction.  On  trouvait 
les  grandes  émotions  de  l'opéra  séria,  et  elles 
n'étaient  achetées  par  aucun  moment  de  langueur 
et  d'ennui. 

La  circonstance  d'un  jour  de  gala  servit  aussi  le 
maestro.  Rien  ne  dispose  à  goûter  la  splendeur, 
Tien  n'éloigne  l'idée  des  chagrins  solitaires  et  des 
peines  de  l'amour,  comme  les  cérémonies  brillantes 
d'un  jour  de  fête  à  la  cour.  Or  il  faut  avouer  que 
la  musique  di  Elisabeth  est  beaucoup  plus  magni- 
fique que  pathétique  ;  à  chaque  instant  les  voix 
exécutent  des  batteries  de  clarinette,  et  les  plus 
beaux  morceaux  ne  sont  souvent  que  de  la  musique 
de  concert. 

Mais  que  nous  étions  loin  de  toutes  ces  froides  cri- 
tiques à  la  première  représentation  I  nous  étions 
Tavis  :  c'est  le  mot  propre. 

Arrivé  à  ce  superbe  finale  du  premier  acte,  je 
m'aperçois  que  j'ai  oublié  l'ouverture.  Elle  com- 
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mença  le  succès  de  la  pièce.  Je  me  souviens  que 
M.  M***,  excellent  connaisseur,  vint  nous  dire  dans 
la  loge  de  la  princesse  de  Belmonte  *  :  «  Cette  ouver- 
ture n'est  que  celle  de  YAureliano  in  Palmira,  ren- 
forcée d'harmonie.  »  Il  s'est  trouvé  dans  la 
suite  que  rien  n'était  plus  exact.  Lorsqu'un  an 
plus  tard  Rossini  alla  à  Rome  pour  écrire  le  Barbier 
de  Séville,  sa  paresse  reprit  cette  même  ouverture 
pour  la  troisième  fois.  Elle  se  trouve  ainsi  avoir  à 
exprimer  les  combats  de  l'amour  et  de  l'orgueil 
dans  une  des  âmes  les  plus  hautes  dont  l'histoire 
ait  gardé  la  mémoire,  et  les  folies  du  barbier  Figaro. 
Le  plus  petit  changement  de  temps  suffit  souvent 
pour  donner  l'accent  de  la  plus  profonde  mélancolie 
à  l'air  le  plus  gai.  Essayer  de  chanter,  en  ralentissant 
le  mouvement,  l'air  de  Mozart  :  Non  più  andrai  far- 
fallone  amoroso. 

Les  principaux  motifs  de  cette  ouverture,  si  sou- 
vent employée  par  Rossini,  forment  la  péroraison 
du  premier  finale  de  VElisabetta. 


Rossini.  L  14 


CHAPITRE     XIII 


Le  second  acte  s'ouvre  par  une  scène  superbe.  La 
terrible  Elisabeth  fait  amener  devant  elle,  par  ses 
gardes,  la  tremblante  Mathilde.  C'est  pour  lui 
adresser  ces  paroles  fatales  : 

T'  inoltra,  in  me  tu  i^edi 
Il  tuo  giudice,  o  donna. 

«  La  politique  condamne  à  une  mort  ignominieuse 
«  une  femme  ennemie  qui  a  osé  s'introduire  dans 
«  ma  cour  sous  un  déguisement  perfide.  Un  reste 
«  de  pitié  parle  encore  dans  mon  âme.  Écris,  re- 
«  nonce  aux  prétendus  droits  que  tu  peux  te  croire 
a  sur  le  cœur  de  l'ambitieux  Leicester.  Reviens  de 
«  ton  erreur.  » 

Ce  récitatif  obligé  est  magnifique.  A  la  première 
représentation,  il  serra  tous  les  cœurs. 
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Il  faut  avoir  vu  mademoiselle  Colbran  dans  cette 
scène,  pour  comprendre  le  succès  d'enthousiasme 
qu'elle  eut  à  Naples,  et  toutes  les  folies  qu'elle  faisait 
faire  à  cette  époque. 

Un  Anglais,  l'un  des  rivaux  de  Barbaja,  avait 
fait  venir  d'Angleterre  des  dessins  fort  soignés, 
au  moyen  desquels  on  pût  reproduire,  avec  la  der- 
nière exactitude,  le  costume  de  la  sévère  Elisabeth. 
Ces  habits  du  xvi®  siècle  se  trouvèrent  convenir 
admirablement  à  la  taille  et  aux  traits  de  la  belle 
Colbran.  Tous  les  spectateurs  connaissaient  l'anec- 
dote de  la  vérité  du  costume  ;  cette  idée  consacrant, 
par  le  prestige  des  souvenirs,  l'aspect  imposant  de 
mademoiselle  Colbran,  augmentait  encore  l'effet 
de  son  étonnante  beauté.  Jamais  l'imagination 
la  plus  exaltée  par  le  roman  de  Kenilworih  n'a  pu 
se  figurer  une  Elisabeth  plus  belle,  et  surtout  plus 
majestueuse.  Dans  l'immense  salle  de  San-Carlo, 
il  n'y  avait  peut-être  pas  un  seul  homme  qui  ne 
sentît  qu'on  devait  voler  à  la  mort  avec  plaisir  pour 
obtenir  un  regard  de  cette  belle  reine. 

Mademoiselle  Colbran,  dans  Elisabeth,  n'avait 
point  de  gestes,  rien  de  théâtral,  rien  de  ce  que  le 
vulgaire  appelle  des  poses  ou  des  mouvements  tra- 
giques. Son  pouvoir  immense,  les  événements 
importants  qu'un  mot  de  sa  bouche  pouvait  faire 
naître,  tout  se  peignait  dans  ces  yeux  espagnols 
si  beaux,  et  dans  certains  moments  si  terribles. 
C'était  le  regard  d'une  reine  dont  la  fureur  n'est  rete- 
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nue  que  par  un  reste  d'orgueil  ;  c'était  la  manière  d'être- 
d'une  femme  belle  encore,  qui  dès  longtemps  est 
accoutumée  à  voir  la  moindre  apparence  de  volonté 
suivie  de  la  plus  prompte  obéissance  ^.  En  voyant 
mademoiselle  Colbran  parler  à  Mathilde,  il  était 
impossible  de  ne  pas  sentir  que,  depuis  vingt  ans, 
cette  femme  superbe  était  reine  absolue.  C'est  cette 
ancienneté  des  habitudes  que  le  pouvoir  suprême 
fait    contracter,    c'est   l'évidence   de   l'absence   de 


1.  Il  celere  obhedir. 

M.  Manzoni,  dans  son  Ode  sur  la  mort  de  Napoléon.  Ce- 
sont  les  seuls  vers,  à  ma  connaissance,  dignes  du  sujet  *. 

Ei  fù  ;  siccome  immobile, 
Dato  il  morial  sospiro, 
Stette  la  spoglia  immemore 
Orba  di  un  tanlo  spiro, 
Cosi  percossa  e  attonita 
La  Terra  al  nunzio  sta. 

Muta  pensando  alV  ultima 
Ora  dell'  uom  fatale, 
Ne  sa  quando  una  simile 
Orma  di  piè  mortale 
La  sua  cruenta  polvere 
A  calpestar  verra. 


Dali'  Alpi  aile  Piramidi, 
Dat  Mansanarè  al  Reno, 
Di  quel  securo  il  fulmine 
Tenea  dietio  al  baleno  ; 
Scoppiâ  da  Scilla  al  Tanai, 
Dali'  uno  ail'  altro  mar. 

Fù  vera  gloria  ?  ai  posteri 
L'ardua  sentenza  ;  noi 
Chiniam  la  fronle  al  Mas^mo 
Fatlor  che  voile  in  Lui 
Del  Creator  suo  spirito 
Più  vasta  orma  stampar. 


RossiNi  I.  14. 
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toute  espèce  de  doute  sur  le  dévouement  que  ses 
moindres  fantaisies  vont  rencontrer,  qui  formait 
le  trait  principal  du  jeu  de  cette  grande  actrice  : 
toutes  ces  choses  se  lisaient  dans  la  tranquillité 
des  mouvements  de  la  reine.  Le  peu  de  mouvements 
qu'elle  faisait  lui  étaient  arrachés  par  la  violence 
des  combats  de  passions  qui  déchiraient  son  âme, 
aucun  par  l'intention  de  se  faire  obéir.  Nos  plus 
grands  acteurs  tragiques,  Talma  lui-même,  ne  sont 
pas  exempts  de  gestes  forts  et  impérieux,  dans  les 
rôles  de  tyrans.  Peut-être  ces  gestes  impérieux, 
ces  espèces  de  gasconnades  tragiques,  sont-elles 
une  des  exigences  d'un  parterre  de  mauvais  goût, 
tel  que  celui  qui  décide  du  sort  de  nos  tragédies  ; 
mais  ces  gestes,  pour  être  applaudis,  n'en  sont  pas 


Ei  sparvc,  e  i  di  nélV  ozio 
Chiuse  in  si  brève  sponda, 
Segno  d'immensa  invidia, 
E  di  pielà  profonda, 
D'ineatinguibil  odio, 
E  d'indomato  amor. 


Oh  1  quante  wUe  al  tacite 
Morir  di  un  giorno  inerte, 
Chinati  i  rai  fulminei. 
Le  braccia  al  sen  conserte, 
Stette,  e  dei  di  che  furono 
L'assalse  il  sovvenir. 

Ei  ripensô  le  mobili 
Tende,  i  percossi  valli, 
E  il  lampo  dei  manipoli, 
E  l'onda  dei  cavalli, 
E  il  concitato  imperio, 
E  il  celere  obbedir. 
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moins  absurdes.  Un  roi  absolu  est  l'homme  du  monde 
qui  fait  le  moins  de  gestes  ^  ;  ils  lui  sont  inutiles  : 
il  est  depuis  longtemps  accoutumé  à  voir  ses  moindres 
signes  suivis,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  de  l'exé- 
cution de  ses  volontés. 

La  scène  superbe,  dans  laquelle  mademoiselle 
Golbran  était  si  grande  tragédienne,  se  termine  par 
un  duetto  entre  la  reine  et  Mathilde, 

Pensa  che  sol  per  poco 
Sospendo  V  ira  mia^ 

qui  se  change  bientôt  en  terzetto,  par  l'arrivée  de 
Leicester. 

On  nous  dit  que  c'était  Rossini  qui  avait  eu 
l'idée  de  l'arrivée  de  Leicester  entre  ces  deux 
femmes,  l'une  ne  retenant  qu'à  peine  les  éclats  de 
sa  fureur,  l'autre  élevée  jusqu'à  la  haute  énergie  par 
le  désespoir  de  l'amour  sincère  dans  un^cœur  de 
seize  ans.  On  peut  dire  que,  dans  le  genre  du  libretto 
d*opéra,  cette  idée  est  de  génie. 

Après  ce  terzetto  magnifique,  nous  eûmes  deux 
airs  chantés,  l'un  par  Norfolk  (Garcia),  l'autre 
par  Leicester  (Nozzari)  :  ils  sont  bien  composés. 
On  peut  juger  s'ils  furent  bien  chantés  par  deux 
ténors  rivaux  paraissant  dans  une  occasion  solen- 
nelle, devant  tout  ce  que  Naples  avait  de  plus 
grands  personnages  et  de  connaisseurs  les  plus  diffi- 

1.  Alfieri,  Viiat  figure  de  Louis  XV. 
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ciles.  Cependant,  pour  la  composition,  ils  parurent 
tomber  un  peu  dans  le  lieu  commun,  et  n'être  pas 
à  la  hauteur  du  reste  de  l'opéra. 

Leicester  est  mis  en  prison  et  condamné  à  mort 
par  les  cours  de  justice  du  pays.  Quelques  moments 
avant  l'exécution,  Elisabeth  ne  peut  résister  à 
l'idée  de  ne  plus  revoir  le  seul  homme  qui  ait  pu 
faire  pénétrer  un  sentiment  tendre  dans  un  cœur 
dévoué  à  l'ambition  et  aux  sombres  jouissances  du 
pouvoir.  Elle  paraît  dans  la  prison  de  Leicester. 
Le  traître  Norfolk  y  était  avant  elle,  et  à  son  arrivée 
se  cache  derrière  un  pilier  de  la  prison.  Les  deux 
amants  ont  une  explication.  Ils  reconnaissent  que 
Norfolk  a  voulu  perdre  Leicester.  Norfolk,  qui  se 
voit  découvert  et  sans  espoir  de  pardon,  se  précipite 
sur  Elisabeth,  un  poignard  à  la  main.  Mathilde, 
la  jeune  épouse  de  Leicester,  qui  venait  lui  dire  un 
dernier  adieu,  est  assez  heureuse  pour  sauver  la 
reine  par  un  cri  qui  l'avertit  du  danger. 

Elisabeth,  déjà  à  demi  vaincue  par  sa  conversa- 
tion avec  Leicester,  pardonne  aux  amants,  et 
Rossini  prend  sa  revanche  des  deux  airs,  peut-être 
un  peu  faibles,  qui  précèdent,  par  l'un  des  plus 
magnifiques  finales  qu'il  ait  peut-être  jamais  écrits. 

Le  cri  de  la  reine, 

BelV  aime  generose, 

porta  jusqu'à  la  folie  l'enthousiasme  du  public. 
Nous  fûmes  plus  de  quinze  représentations  avant 
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<le  pouvoir  porter  un  œil  critique  sur  ce  morceau 
superbe  *. 

Elisabeth  pardonne  à  Leicester  et  à  Mathilde  ; 
v^oici  ses  paroles  : 

Bell'  aime  gêner  ose  ^ 
A  questo  sen  venite  ; 
Vivete,  ormai  gioite, 
Siate  felici  ognor  i. 

Quand  enfin  nous  eûmes  assez  de  sang-froid  pour 
examiner,  nous  trouvâmes  que  ce  chant  était  doux 
et  tranquille  comme  le  calme  après  la  tempête. 
Du  reste,  Rossini  a  réuni,  je  crois,  tous  les  défauts 
de  son  style  dans  ces  vingt  ou  trente  mesures.  Le 
chant  principal  est  étouffé  sous  un  déluge  d'orne- 
ments déplacés  et  de  roulades  qui  ont  l'air  d'être 
écrites  pour  des  instruments  à  vent,  et  non  pour 
une  voix  humaine. 

Mais  il  faut  être  juste,  Rossini  arrivait  à  Naples  ; 
il  voulait  réussir,  il  dut  s'attacher  à  plaire  à  la 
prima  donna  qui  gouvernait  entièrement  le  direc- 
teur Barbaja.  Or,  mademoiselle  Golbran  n'a  jamais 
eu  de  pathétique  dans  son  talent  ;  il  a  été  magni- 
fique comme  sa  personne  ;  c'était  une  reine,  c'était 
Elisabeth,  mais  c'était  Elisabeth  donnant  des 
ordres  du  haut  d'un  trône,  et  non  pas  pardonnant 
avec  générosité. 

1.  Ames  nobles  et  généreuses,  approchez-vous  de  moi  : 
vivez,  soyez  heureuses  désormais  ;  goûtez  un  bonheur  dont 
je  serai  la  source. 
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Quand  le  génie  de  Rossini  l'eût  porté  au  pa- 
thétique, ce  que  je  suis  loin  d'accorder,  il  eût 
dû  s'en  abstenir  à  cause  de  la  voix  de  la  célèbre 
cantatrice  à  laquelle  il  confiait  le  rôle  d'Elisa- 
beth. 

Dans^le  morceau  :  BelV  aime  generose,  Rossini, 
par  un  artifice  fort  simple,  rassembla  tous  les  agré- 
ments, de  quelque  espèce  qu'ils  fussent,  que  made- 
moiselle Colbran  exécutait  bien.  Nous  eûmes 
comme  un  inventaire  en  nature  de  tous  les  moyens 
quelconques  de  cette  belle  voix,  et  l'on  va  juger 
de  ce  que  peut  en  musique  la  perfection  de  l'exécu- 
tion. Ces  agréments  étaient  faits  avec  une  telle 
supériorité,  que,  malgré  l'absurdité  flagrante,  il  ne 
nous  fallut  pas  moins  de  quinze  ou  vingt  représen- 
tations pour  que  nous  pussions  nous  apercevoir 
qu'ils  étaient  déplacés. 

Rossini,  qui  ne  reste  jamais  court,  répondait 
à  nos  critiques  :  «  Elisabeth  est  reine  même  en  par- 
donnant. Dans  un  cœur  si  altier,  le  pardon  le  plus 
généreux  en  apparence  n'est  encore  qu'un  acte  de 
politique.  Quelle  est  la  femme,  même  sans  être  reine, 
qui  puisse  pardonner  l'injure  de  se  voir  préférer  une 
autre  femme  ?  » 

Alors  les  vieux  dilettanti  se  fâchaient  :  «  Toute 
«  votre  musique  pèche  par  l'absence  du  pathé- 
«  tique,  disaient-ils  \  elle  n'est  que  magnifique, 
«  comme  le  talent  de  votre  première  chanteuse. 
«  Elle  devait  être  profondément  tendre  *  dans  le 
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«  rôle  de  Mathilde,  et  vous  n'avez  que  le  commence- 
«  ment  du  terzetto, 

Pensa  che  sol  per  poco, 

«  qui  encore  est  plutôt  simple  comme  un  nocturne,  que 
<(  tendre  comme  un  air  de  passion  ;  mais  il  repose 
<(  l'âme  de  la  magnificence  de  tout  ce  qui  Tentoure, 
<(  et  il  doit  au  contraste  les  quatre  cinquièmes  du 
<(  plaisir  qu'il  nous  fait.  Avouez  franchement  que 
«  vous  avez  toujours  sacrifié  l'expression  et  la  situa- 
«  tion  dramatique  aux  broderies  de  la  Colbran.  » — 
«  J'ai  sacrifié  au  succès,  »  répondit  Rossini  avec  une 
sorte  de  fierté  qui  lui  allait  à  merveille.  L'aimable 
archevêque  de  T...  *  vint  à  son  secours.  A  Rome, 
s'écria-t-il,  Scipion,  accusé  devant  le  peuple,  dit 
pour  toute  réponse  à  ses  ennemis  :  «  Romains, 
il  y  a  dix  ans  qu'à  pareil  jour  je  détruisis  Carthage  ; 
allons  au  Capitole  rendre  grâces  aux  dieux  immor- 
tels. » 

n  est  sûr  que  l'effet  d^Elisabeth  fut  prodigieux. 
Quoique  fort  inférieur  à  Otello,  par  exemple,  il  y  a 
dans  cet  opéra  bien  des  choses  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse et  entraînante. 

Aujourd'hui,  de  sang-froid,  j'y  blâmerais  l'emploi 
de  deux  ténors  pour  les  rôles  de  Norfolk  et  de  Lei- 
cester.  Rossini  aurait  répondu  à  ce  reproche  : 
«  J'avais  ces  deux  ténors,  et  je  n'avais  pas  de  voix 
«  de  basse  pour  le  rôle  du  traître  Norfolk.  »  La 
vérité  est  qu'avant  Rossini  on  ne  donnait  jamais 
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des  rôles  importants  aux  voix  de  basse  dans  Topera 
séria.  Ce  maestro  est  le  premier  qui  ait  écrit,  pour 
ces  sortes  de  voix,  des  parties  difficiles  dans  les 
opéras  de  mezzo  carattere,  tels  que  la  Cenerentola,  la 
Gazza  ladra^  Tori>aldo  e  Dorliska,  etc.  ;  et  l'on  peut 
dire  que  c'est  sa  musique  qui  a  fait  naître  les  La- 
blache,  les  Zuchelli,  les  Galli,  les  Remorini,  les- 
Ambrosi. 


CHAPITRE    XIV 


OPERAS    DE    ROSSINI    A    NAPLES. 


Mademoiselle  Colbran  chanta,  dans  une  même 
année,  VElisabeth  de  Rossini,  la  Gahrielle  de  Vergy 
de  Caraffa,  la  Cora  et  la  Médée  de  Mayer,  et  tout 
cela  d'une  manière  sublime,  et  surtout  avec  une 
agilité  incroyable  dans  la  voix.  San-Carlo  présentait 
alors  un  des  plus  beaux  spectacles  que  puisse 
désirer  Famateur  le  plus  passionné  et  le  plus  diffi- 
cile ;  mademoiselle  Colbran  était  secondée  par 
Davide  le  fils,  et  par  Nozzari,  Garcia  et  Siboni. 
Mais  ce  beau  moment  dura  peu  ;  dès  Tannée  sui- 
vante, 1816,  la  voix  de  mademoiselle  Colbran 
faiblit,  et  ce  fut  déjà  une  bonne  fortune  dont  on  se 
félicitait,  que  de  lui  entendre  chanter  un  air  sans 
fautes.  La  seule  crainte  d'être  toujours  tout  près 
d'une  note  fausse  empêchait  le  charme  de  naître  ; 
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ainsi,  même  en  musique,  pour  être  heureux,  il  ne 
faut  pas  en  être  réduit  à  examiner  :  voilà  ce  que  les 
Français  ne  veulent  pas  comprendre  ;  leur  manière 
de  jouir  des  arts,  c'est  de  les  juger. 

On  attendait  les  premières  mesures  de  l'air  de 
mademoiselle  Colbran  ;  voyait-on  qu'elle  eût  pris 
son  parti  de  chanter  faux,  on  prenait  aussi  le  sien, 
et  l'on  faisait  la  conversation,  ou  l'on  allait  au  café 
prendre  une  glace.  Au  bout  de  quelques  mois,  le 
public,  ennuyé  de  ces  promenades,  avoua  tout  haut 
que  la  pauvre  Colbran  avait  vieilli,  et  attendit 
qu'on  l'en  débarrassât.  Comme  on  ne  se  pressait 
pas,  il  murmura  ;  ce  fut  alors  que  la  fatale  protec- 
tion dont  la  Colbran  était  honorée  parut  dans  tout 
ce  qu'elle  avait  de  dur  pour  un  peuple  qui  se  voyait 
enlever  à  la  fois  son  dernier  plaisir  et  l'éternel  sujet 
de  ses  vanteries  et  de  son  orgueil  envers  les  étrangers. 
Le  public  témoigna  de  mille  manières  sa  profonde 
impatience  ;  toujours  le  pouvoir  sans  bornes  se  fit 
sentir,  et,  comme  une  main  de  fer,  arrêta  tout  court 
l'indignation  du  peuple  le  plus  bruyant  de  l'univers. 
Cet  acte  de  complaisance  du  roi  pour  son  M.  Bar- 
ba j  a  lui  a  plus  aliéné  de  cœurs  que  tous  les  actes 
de  despotisme  possibles  exercés  envers  un  peuple 
qui  sera  peut-être  digne  de  la  liberté  dans  cent  ans. 

En  1820,  pour  procurer  une  vraie  joie  aux  habi- 
tants de  Naples,  ce  n'est  pas  la  constitution  d'Es- 
pagne qu'il  fallait  leur  donner,  c'est  mademoiselle 
Colbran   qu'il   fallait   ôter  *. 
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Rossini  n'avait  garde  d'entrer  dans  toutes  les 
intrigues  de  Barbaja.  On  vit  bientôt  que,  par  carac- 
tère, c'était  l'homme  le  plus  étranger  à  l'intrigue, 
et  surtout  à  l'esprit  de  suite  qu'elle  exige  ;  mais, 
appelé  par  M.  Barbaja  à  Naples,  lié  d'amour  avec 
mademoiselle  Colbran,  il  était  difficile  que  les  Napo- 
litains ne  lui  fissent  pas  sentir  quelquefois  le  contre- 
coup de  leurs  ennuis.  Ainsi  le  public  de  Naples, 
toujours  séduit  par  le  talent  de  Rossini,  a  toujours 
eu  la  meilleure  envie  de  le  siffler.  Lui,  de  son  côté, 
ne  pouvant  plus  compter  sur  la  voix  de  mademoi- 
selle Colbran,  s'est  jeté  de  plus  en  plus  dans  l'har- 
monie allemande,  et  surtout  s'est  éloigné  de  plus 
en  plus  de  la  véritable  expression  dramatique.  Made- 
moiselle Colbran  le  persécutait  sans  cesse  pour  qu'il 
plaçât  dans  ses  airs  les  agréments  dont  sa  voix  avait 
l'habitude. 

On  voit  par  quel  enchaînement  de  circonstances 
fatales  le  pauvre  Rossini  a  eu  quelquefois  les  appa- 
rences de  la  pédanterie  en  musique.  C'est  un  grand 
poète,  et  un  poète  comique  forcé  à  être  érudit,  et 
érudit  sur  des  choses  tristes  et  sérieuses.  Qu'on  se 
figure  Voltaire  obligé,  pour  vivre,  à  écrire  l'histoire 
des  juifs  du  ton  de  Bossuet. 

Rossini  a  été  quelquefois  Allemand  *,  mais  c'est 
un  Allemand  aimable  et  plein  de  feu  ^. 


1.  Je  demande  pardon  aux  Allemands  de  parler  de  leur 
musique  d'opéra  avec  peu  de  respect  ;  je  suis  sincère.  Du 
reste,  l'on  ne  peut  pas  douter  de  mon  estime  pour  le  peuple 
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Après  V  Elisabeth,  il  courut  à  Rome,  où  il  donna 
dans  le  même  carnaval  (1816)  Torvaldo  e  Dorliska 
et  le  Barbier  ;  il  reparut  à  Naples  et  fit  jouer  la 
Gazetta,  petit  opéra  buffa,  demi-succès,  et  ensuite 
Otello  au  théâtre  del   Fondo.  Après   Otello  il  alla 

Rome  pour  la  Cenerentola,  et  fit  son  voyage  de 
Milan  pour  la  Gazza  ladra.  A  peine  de  retour  à 
Naples,  il  donna  VArmide. 

Le  jour  de  la  première  représentation,  le  public 
le  punit  de  la  voix  incertaine  de  mademoiselle  Col- 
bran,  et  VArmide  réussit  peu,  malgré  le  superbe 
duetto.  Vivement  piqué  de  la  froideur  qu'on  lui 
montrait,  Rossini  chercha  à  conquérir  un  succès 
sans  employer  la  voix  de  mademoiselle  Colbran  ; 
comme  les  Allemands,  il  eut  recours  à  son  orchestre, 
et,  de  l'accessoire  fit  le  principal.  Il  prit  une  revanche 
complète  de  l'irréussite  d'Armide  dans  le  Moïse. 
Le  succès  fut  immense.  De  ce  moment  le  goût  de 
Rossini  fut  faussé.  Il  écrit  *  de  Vharmonie  légère  et 
spirituelle  en  se  jouant  :  il  avait,  au  contraire,  assez 
de  peine,  après  vingt  opéras,  à  trouver  des  canti- 
lènes  nouvelles.  La  paresse,  d'accord  avec  la  néces- 
sité, lui  fit  adopter  le  genre  allemand.  Moïse  fut 
immédiatement  suivi  de  Ricciardo  e  Zoraïde,  à^Er* 
mione,  de  la  Donna  del  Lago  et  de  Maometto  seconda. 
Tous  ces  opéras  allèrent  aux  nues,  à  l'exception 


qui  a  produit  Luther.  Les  Allemands  peuvent  voir  que  je  ne 
ménage  pas  la  musique  de  mon  propre  paySj  au  risque  de 
passer  pour  mauvais  citoyen. 
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A^Ermione,  qui  était  un  essai.  Rossini,  pour  varier, 
avait  voulu  se  rapprocher  du  genre  déclamé  *, 
donné  aux  Français  par  Gluck.  De  la  musique  sans 
plaisir  physique  pour  l'oreille  n'était  pas  faite 
pour  plaire  beaucoup  à  des  Napolitains.  D'ailleurs, 
<lans  Ermione,  tout  le  monde  se  fâchait,  et  toujours, 
et  il  n'y  avait  qu'une  seule  couleur,  celle  de  la 
colère.  La  colère,  en  musique,  n'est  bonne  que 
eomme  contraste.  C'est  un  axiome  napolitain, 
qu'il  faut  la  colère  du  tuteur  avant  l'air  tendre  de  la 
pupille. 

Pour  les  derniers  opéras  que  je  viens  de  nommer, 
Rossini  eut  une  ressource,  la  voix  de  mademoiselle 
Pisaroni,  superbe  contralto  et  cantatrice  décidé- 
ment du  premier  ordre. 

Les  hommes  pour  lesquels  il  a  écrit  sont  Garcia, 
Davide  le  fils  et  Nozzari,  tous  les  trois  ténors  ; 
Davide,  le  premier  ténor  existant,  et  qui  met  du 
génie  dans  son  chant  :  il  improvise  sans  cesse,  et 
quelquefois  se  trompe  ;  Garcia,  remarquable  par  la 
sûreté  étonnante  de  sa  voix  ;  et  enfin  Nozzari,  la 
moins  belle  voix  des  trois,  et  qui  cependant  a  été 
un  des  meilleurs  chanteurs  de  l'Europe. 


Rossini.  I.  15 


CHAPITRE     XV 


TORVALDO    E    DORLISEA. 


Après  Téclatant  succès  de  VElisabeth,  Rossîni 
fut  appelé  à  Rome  pour  le  carnaval  de  1816  ;  il  y 
composa,  au  théâtre  Valle,  un  opéra  semi-serio 
assez  médiocre,  Torvdldo  e  Dorliska  ;  et,  au  théâtre 
Argentina,  son  chef-d'œuvre  du  Barbier  de  Séville, 
Rossini  écrivit  Tori>aldo  pour  les  deux  premières 
basses  d' Italie,  Galli  et  Remorini  ;  en  1816,  Lablache 
et  Zuchelli  étaient  encore  peu  connus.  Il  eut  pour 
ténor  Domenico  Donzelli,  alors  excellent  et  surtout 
plein  de  feu. 

Il  y  a  un  cri  de  passion  dans  le  grand  air  de  Dor- 
liska, 

Ahl  Torvaldol 
Dove  seit 

qui,  lorsqu'il  est  chanté  avec  hardiesse  et  abandon, 
produit  toujours  beaucoup  d'effet.  Le  reste  de  cet 
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air,  un  terzetto  entre  le  tyran,  l'amant  et  un  portier 
bouffon  : 

Ah  I  quai  raggio  di  speranza  I 

et  l'on  peut  dire  tout  l'opéra,  ferait  la  réputation 
d'un  maestro  ordinaire,  mais  n'ajoute  rien  à  celle 
de  Rossini  *.  C'est  comme  un  mauvais  roman  de 
Walter  Scott,  le  rival  du  maestro  de  Pesaro  en  célé- 
brité européenne.  Certainement  un  inconnu,  qui 
aurait  fait  le  Pirate  ou  VAbbé,  serait  sorti  à  l'ins- 
tant des  rangs  vulgaires  de  la  littérature.  Ce  qui 
distingue  le  grand  maître,  c'est  la  hardiesse  du 
trait,  la  négligence  des  détails,  le  grandiose  de  la 
touche  ;  il  sait  économiser  l'attention  pour  la  lancer 
tout  entière  sur  ce  qui  est  important.  Walter  Scott 
répète  le  même  mot  trois  fois  dans  une  phrase, 
comme  Rossini  le  même  trait  de  mélodie,  exécuté 
successivement  par  la  clarinette,  le  violon  et  le 
hautbois. 

J'aime  mieux  une  ébauche  du  Corrège,  qu'un 
grand  tableau  fort  soigné  de  Charles  Lebrun,  ou  de 
tel  de  nos  grands  peintres. 

Dans  l'opéra  de  Dorliska,  lequel,  à  la  niaiserie 
uniforme  et  visant  au  sublime  du  style,  et  au  manque 
total  d'originalité  et  d'individualité  dans  les  person- 
nages, me  semble  une  traduction  de  quelque  mélo- 
drame du  boulevard  *,  le  tyran  chante  un  superbe 
agitato  :  c'est  un  des  plus  beaux  airs  que  l'on  puisse 
choisir  pour  une  voix  de  basse  ;  aussi  Lablache  et 
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Galli  ne  manquent -ils  guère  de  le  placer  dans  leurs 
concerts.  J'ajouterai,  pour  diminuer  les  regrets 
de  ceux  des  lecteurs  qui  ne  le  connaîtraient  pas, 
que  cet  air  n'est  autre  chose  que  le  fameux  duetto 
de  la  lettre,  dans  le  second  acte  d'Otello  : 

Non  m'inganno,  al  mio  rwale. 


RossiNi  L  15, 


CHAPITRE     XVI 

IL    BARBIERE    DI    SIVIGLIA  *. 


Rossini  trouva  l'imprésario  du  théâtre  Argentina, 
à  Rome,  tourmenté  par  la  police,  qui  lui  refusait 
tous  les  libretti  (poèmes),  sous  prétexte  d'allusions. 
Quand  un  peuple  est  spirituel  et  mécontent,  tout 
devient  allusion  ^.  Dans  un  moment  d'humeur, 
l'imprésario  romain  proposa  au  gouverneur  de 
Rome  le  Barbier  de  Séi^illey  très  jolihbretto  mis  jadis 

1.  La  guerre  du  gendarme  contre  la  pensée  présente 
partout  des  circonstances  burlesques.  En  1823,  l'on  ne  veut 
pas  permettre  à  Talma  la  représentation  de  Tibère,  tragédie 
de  Chénier,  qui  est  mort  il  y  a  dix  ans,  de  peur  des  allusions. 
Allusions  à  qui  ?  et  de  la  part  d'un  poète  mort  en  1812  en 
exécrant  Napoléon. 

A  Vienne,  l'on  vient  de  suspendre  la  représentation 
■d'Abufar,  charmant  opéra  de  M.  Caraffa,  comme  pouvant 
porter  les  peuples  à  un  amour  illicite.  D'abord,  il  n'y  a 
pas  amour  criminel,  puisque  Farhan  n'est  pas  frère  de 
Salema  ;  et  plût  à  Dieu  que  les  jolies  Viennoises  ne  pussent 
être  fourvoyées  que  par  le  sentiment  !  Ce  n'est  pas  l'amour, 
•quel  qu'il  soit,  c'est  le  châle  qui  est  funeste  à  la  vertu. 
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en  musique  par  Paesiello.  Le  gouverneur,  ennuyé 
ce  jour-là  de  parler  mœurs  et  décence,  accepta. 
Ce  mot  jeta  Rossini  dans  un  cruel  embarras,  car 
il  a  trop  d'esprit  pour  n'être  pas  modeste  envers 
le  vrai  mérite.  Use  hâta  d'écrire  à  Paesiello  à  Naples. 
Le  vieux  maestro,  qui  n'était  pas  sans  un  grand  fonds 
de  gasconisme,  et  qui  se  mourait  de  jalousie  du 
succès  de  VElisabeth,  lui  répondit  très  poliment 
qu'il  applaudissait  avec  une  joie  véritable  au  choix 
fait  par  la  police  papale.  Il  comptait  apparemment 
sur  une  chute  éclatante. 

Rossini  mit  une  préface  très  modeste  au-devant 
du  libretto,  montra  la  lettre  de  Paesiello  à  tous  les 
dilettanti  de  Rome,  et  se  mit  au  travail.  En  treize 
jours  *,  la  musique  du  Barbier  fut  achevée.  Rossini, 
croyant  travailler  pour  les  Romains,  venait  de 
créer  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  française  y 
si  l'on  doit  entendre  par  ce  mot  la  musique  qui, 
modelée  sur  le  caractère  des  Français  d'aujourd'hui, 
est  faite  pour  plaire  le  plus  profondément  possible 
à  ce  peuple  *,  tant  que  la  guerre  civile  n'aura  pas 
changé  son  caractère. 

Les  chanteurs  de  Rossini  furent  madame  Giorgi  * 
pour  le  rôle  de  Rosine,  Garcia  pour  celui  d'Almaviva; 
Zamboni  faisait  Figaro,  et  Boticelli  le  médecin 
Bartholo.  La  pièce  fut  donnée  au  théâtre  d'Argen- 
tina,  le  26  décembre  1816  *.  (C'est  le  jour  où  la 
stagione  du  carnaval  commence  en  Italie.) 

Les   Romains  trouvèrent  le  commencement  d& 
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l'opéra  ennuyeux  et  bien  inférieur  à  Paesiello.  Ils 
cherchaient  en  vain  cette  grâce  naïve,  inimitable,  et 
ce  style,  le  miracle  de  la  simplicité.  L'air  de  Rosine, 
sono  docile,  parut  hors  de  caractère  ;  on  dit  que  le 
jeune  maestro  avait  fait  une  virago  d'une  ingénue. 
La  pièce  se  releva  au  duetto  entre  Rosine  et  Figaro, 
qui  est  d'une  légèreté  admirable  et  le  triomphe  du 
style  de  Rossini.  L'air  de  la  Calunnia  fut  jugé  magni- 
fique et  original  ;  les  Romains  ne  comprenaient  pas 
Mozart  en  1816. 

Après  le  grand  air  de  Basile,  on  regretta  sans  cesse 
davantage  la  grâce  naïve  et  quelquefois  excessive 
de  Paesiello.  Enfin,  ennuyés  des  choses  communes 
qui  commencent  le  second  acte,  choqués  du  manque 
total  d'expression,  les  spectateurs  firent  baisser 
la  toile.  En  cela,  le  public  de  Rome,  si  fier  de  ses 
connaissances  musicales,  fit  un  acte  de  hauteur  qui 
se  trouva  aussi,  comme  il  arrive  souvent,  un  acte 
de  sottise.  Le  lendemain  la  pièce  alla  aux  nues  ; 
l'on  voulut  bien  s'apercevoir  que,  si  Rossini  n'avait 
pas  les  mérites  de  Paesiello,  il  n'avait  pas  aussi  la 
langueur  de  son  style,  défaut  cruel  qui  gâte  souvent 
les  ouvrages,  si  semblables  d'ailleurs,  de  Paesiello 
et  du  Guide.  Depuis  vingt  ou  trente  ans  que  l'an- 
cien maître  a  écrit,  le  public  romain  s'étant  mis 
à  faire  moins  de  conversation  à  l'opéra,  il  lui  arrive 
de  s'ennuyer  aux  récitatifs  éternels  qui  séparent 
les  morceaux  de  musique  des  opéras  de  1780.  C'est 
comme  si,   parmi  nous,   le  parterre  s'avise,   dans 
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trente  ans  d'ici,  de  trouver  incompréhensibles  les 
entr'actes  éternels  de  nos  tragédies  actuelles,  parce 
qu'on  aura  trouvé  le  moyen  de  l'amuser  dans  les 
entr'actes,  soit  avec  deux  ou  trois  jeux  d'orgues 
q  ui  se  répondent  et  font  assaut  \  soit  par  des  expé- 
riences de  physique,  ou  le  jeu  de  loto.  Quel  que  soit 
l'état  de  perfection  où  nous  avons  porté  tous  les 
arts,  il  faut  bien  s'attendre  que  la  postérité  aura 
l'impertinence  d'inventer  aussi  quelque  chose. 

L'ouverture  du  Barbier  amusa  beaucoup  à  Rome  ; 
on  y  vit  ou  l'on  crut  y  voir  les  gronderies  du  vieux 
tuteur  amoureux  et  jaloux,  et  les  gémissements  de 
la  pupille.  Le  petit  terzetto  : 

Piano,   pianissimo  *, 

du  second  acte,  alla  aux  nues.  «  Mais  c'est  de  la 
«  petite  musique,  disait  le  parti  contraire  à  Ros- 
«  sini  ;  cela  est  amusant,  sautillant,  mais  n'exprime 
«  rien.  Quoi  !  Rosine  trouve  un  Almaviva  fidèle 
«  et  tendre,  au  lieu  du  scélérat  qu'on  lui  avait  peint, 
«  et  c'est  par  d'insignifiantes  roulades  qu'elle  pré- 
«  tend  nous  faire  partager  son  bonheur  !  »    ' 

Di  sorpresa^  di  contento 
Son  vicina  a  delirar. 

Hé  bien,  les  roulades  si  singulièrement  placées 
sur  ces  paroles,  et  qui  faillirent,  même  le  second 

1.  Comme  à  l'église  del  Gesîi  à  Rome,  les  31  décembre 
et  1®'  janvier  de  chaque  année. 
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jour,  entraîner  la  chute  de  la  pièce  à  Rome,  ont  eu 
beaucoup  de  succès  à  Paris  ;  on  y  aime  la  galanterie 
et  non  l'amour.  Le  Barbier,  si  facile  à  comprendre 
par  la  musique,  et  surtout  par  le  poème,  a  été 
l'époque  de  la  conversion  de  beaucoup  de  gens. 
Il  fut  donné  le  23  septembre  1819,  mais  la  victoire 
sur  les  pédants,  qui  défendaient  Paesiello  comme 
ancien,  n'est  que  de  janvier  1820.  (Voir  la  Renommée, 
journal  libéral  d'alors.)  Je  ne  doute  pas  que  quelques 
dilettanti  ne  me  reprochent  de  m'arrêter  à  des  lieux 
communs  inutiles  à  dire  ;  je  les  prie  de  vouloir  bien 
relire  les  journaux  d'alors  et  même  ceux  d'aujour- 
d'hui, ils  ne  les  trouveront  pas  mal  absurdes,  quoique 
le  public  ait  fait  d'immenses  progrès  depuis  quatre  an  s . 
La  musique  aussi  a  fait  un  pas  immense  depuis 
Paesiello  ;  elle  s'est  défaite  des  récitatifs  ennuyeux 
et  a  conquis  les  morceaux  d'ensemble.  Il  est  ridicule, 
disent  les  pauvres  gens  froids,  de  chanter  cinq 
ou  six  à  la  fois.  —  Vous  avez  raison  ;  il  est  même 
souverainement  absurde  de  chanter  deux  ensemble  ; 
car,  quand  est-ce  qu'il  arrive,  même  sous  l'empire 
de  la  passion  la  plus  violente,  de  parler  un  peu  long  - 
temps  *  deux  à  la  fois?  Au  contraire,  plus  le  mouve- 
ment de  passion  est  vif,  plus  on  accorde  d'atten- 
tion à  ce  que  dit  la  personne  que  nous  voulons 
persuader.  Voyez  les  sauvages  ^  et  les  Turcs,  qui  ne 


1.  Mœurs  et  Coutumes  des  nations  indiennes,  ouvrage 
traduit  de  l'anglais  de  Jean  Heckewelder,  par  M.  du  Pon- 
ce au.  Paris,  1822. 
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cherchent  pas  à  se  faire  une  réputation  de  vivacité 
et  d'esprit.  Rien  de  plus  judicieux  que  ce  raisonne- 
ment. Ne  vous  semble-t-il  pas  parfait  ?  Hé  bien, 
l'expérience  le  détruit  de  fond  en  comble.  Rien  de 
plus  agréable  que  les  duetti.  Donc,  pauvres  littéra- 
teurs estimables  qui  appliquez  votre  dialectique 
puissante  à  juger  des  arts  que  vous  ne  voyez  pas, 
allez  faire  une  dissertation  pour  prouver  que  Cicé- 
ron  nous  amuse,  ou  que  M.  Scoppa  vient  enfin 
de  trouver  le  vrai  rythme  de  la  langue  française 
et  l'art  de  faire  de  beaux  vers. 

La  vivacité  et  le  crescendo  des  morceaux  d'en- 
semble chasse  l'ennui  et  réveille  un  peu  ces  pauvres 
gens  solides  que  la  mode  jette  impitoyablement 
dans  la  salle  de  Louvois  ^ 

Rossini,  luttant  contre  un  des  génies  de  la  mu- 
sique dans  le  Barhier,  a  eu  le  bon  esprit,  soit  par 
hasard,  soit  bonne  théorie,  d'être  éminemment 
lui-même. 

Le  jour  où  nous  serons  possédés  de  la  curiosité, 
avantageuse  ou  non  pour  nos  plaisirs,  de  faire  une 
connaissance  intime  avec  le  style  de  Rossini, 
c'est  dans  le  Barbier  que  nous  devrons  le  chercher. 
Un  des  plus  grands  traits  de  ce  style  y  éclate  d'une 
manière   frappante.    Rossini,    qui   fait   si   bien   les 

1.  L'Allemand,  qui  met  tout  en  doctrine,  traite  la  mu- 
sique savamment  ;  l'Italien  voluptueux  y  cherche  des  jouis- 
sances vives  et  passagères  ;  le  Français,  plus  vain  que  sen- 
sible, parvient  à  en  parler  avec  esprit  ;  l'Anglais  la  paie 
et  ne  s'en  mêle  pas.  [Raison,  Folie,  tome  I,  page  230.) 
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finales,  les  morceaux  d'ensemble,  les  duetti,  est 
faible  et  joli  dans  les  airs  qui  doivent  peindre  la 
passion  avec  simplicité.  Le  chant  spianato  est  son 
écueil. 

Les  Romains  trouvèrent  que,  si  Cimarosa  eût 
fait  la  musique  du  Barbier,  elle  eût  peut-être  été 
un  peu  moins  vive,  un  peu  moins  brillante,  mais 
bien  plus  comique  et  bien  autrement  expressive. 
Avez-vous  été  militaire  ?  avez-vous  couru  le  monde? 
vous  est-il  arrivé  de  retrouver  tout  à  coup,  aux 
eaux  de  Baden,  une  maîtresse  charmante  que  vous 
aviez  adorée,  dix  ans  auparavant,  à  Dresde  ou  à 
Bayreuth  ?  Le  premier  moment  est  délicieux  ; 
mais  le  troisième  ou  quatrième  jour,  vous  trouvez, 
trop  de  délices,  trop  d'adorations,  trop  de  douceur. 
Le  dévouement  sans  bornes  de  cette  bonne  et  jolie 
Allemande  vous  fait  regretter,  sans  peut-être  oser 
en  convenir  avec  vous-même,  le  piquant  et  les 
caprices  d'une  belle  Italienne  pleine  de  hauteur 
et  de  folie.  Telle  est  exactement  l'impression  que 
vient  de  me  faire  l'admirable  musique  du  Matri- 
monio  segreto,  à  la  reprise  qu'on  vient  d'en  donner 
à  Paris,  pour  mademoiselle  de  Meri.  Le  premier 
jour,  en  sortant  du  théâtre,  je  ne  voyais  dans 
Rossini  qu'un  pygmée.  Je  me  souviens  que  je  me 
dis  :  il  ne  faut  pas  se  presser  de  juger  et  de  porter 
des  décisions,  je  suis  sous  le  charme.  Hier  (19  août 
1823),  en  sortant  de  la  quatrième  représentation 
du  Matrimonio,  j'ai  aperçu  bien  haut  l'obélisque 
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âmmense,  symbole  de  la  gloire  de  Rossini.  L'ab- 
sence des  dissonances  se  fait  cruellement  sentir 
•dans  le  second  acte  du  Matrimonio.  Je  trouve  que 
le  désespoir  et  le  malheur  y  sont  exprimés  à  Teau 
rose.  Nous  avons  fait  des  progrès  dans  le  malheur 
•depuis  1793  ^.  Le  grand  quartetto  du  premier  acte, 

Che  triste  silenzio  I 

paraît  long  ;  en  un  mot,  Cimarosa  a  plus  d'idées 
>que  Rossini,  et  surtout  de  bien  meilleures  idées  ; 
mais  Rossini  a  le  meilleur  style  *. 

Comme,  en  amour,  c'est  le  piquant  des  caprices 
de  l'Italie  qui  manque  à  une  tendre  Allemande  ; 
par  un  effet  contraire,  en  musique,  c'est  le  piquant 
des  dissonances  et  du  genre  enharmonique  allemand 
qui  manque  aux  grâces  délicieuses  et  suaves  de 
la  mélodie  italienne.  Rappelez-vous  le  ti  maledico 
du  second  acte  d^Otello;  ne  devrait-il  pas  y  avoir 
dans  le  Matrimonio  quelque  chose  dans  ce  genre 
lorsque  le  vieux  marchand  Geronimo,  si  entiché 
de  la  noblesse,  découvre  que  sa  fille  Carolina  a 
épousé  un  commis  ?  Un  dilettante  auquel  j'ai  soumis 
ce  chapitre  sur  le  Barbier^  pour  qu'il  corrigeât  les 
•erreurs  de  fait  où  je  tombe  souvent,  comme  l'astro- 
logue de  La  Fontaine  dans  un  puits,  en  regardant 
le  ciel,  me  dit  :  «  Est-ce  là  ce  que  vous  nous  donnez 


1.  Première  représentation  du  Matrimonio  segreto  en  1793, 
à  Vienne.  L'empereur  Joseph  s'en  fait  donner  une  seconde 
Teprésentation  dans  la  mémo  soirée. 
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«  pour  une  analyse  du  Barbier  ?  C'est  de  la  crème 
«  fouettée.  Je  ne  puis  me  faire  à  ces  phrases  en 
((  filigrane.  Allons,  mettez-vous  à  l'ouvrage  sérieu- 
«  sèment,  ouvrons  la  partition,  je  vais  vous  jouer 
«  les  principaux  airs  ;  faites  une  analys3  serrée  et 
«  raisonnable.  » 

On  sent  bien  dans  le  chœur  des  donneurs  de  séré- 
nade, qui  forme  l'introduction,  que  Rossini  lutte 
avec  Paesiello  ;  tout  est  grâce  et  douceur,  mais  non 
pas  simplicité.  L'air  du  comte  Almaviva  est  faible- 
et  commun  *  ;  c'est  un  amoureux  français  de  1770. 
En  revanche,  tout  le  feu  de  Rossini  éclate  dans  le 
chœur  : 

Mille  grazie,  mio  signore  I 

et  cette  vivacité  s'élève  bientôt  jusqu'à  la  verve 
et  au  brioj  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  à  Rossini. 
Ici  son  âme  semble  s'être  échauffée  aux  traits  de 
son  esprit.  Le  comte  s'éloigne  en  entendant  venir- 
Figaro  ;  il  dit  en  s'en  allant  : 

Già  l'alba  è  appena,  e  amor  non  si  i^ergogna. 

Voilà  qui  est  bien  italien.  Un  amoureux  se  permet, 
tout,  dit  le  comte  ;  on  sait  de  reste  que  l'amour  est 
une  excuse  qui  couvre  toutes  choses  aux  yeux  des 
indifférents.  L'amour,  dans  le  Nord,  est  au  contraire^ 
timide  et  tremblant,  même  avec  les  indifférents. 
La  cavatine  de  Figaro  : 

Largo  al  factotum, 
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chantée  par  Pellegrini,  est  et  sera  longtemps  le 
chef-d'œuvre  de  la  musique  française.  Que  de  feu, 
que  de  légèreté,  que  d'esprit  dans  le  trait  : 

Per  un  barbiere  di  qualitàt 

Quelle  expression  dans 

Colla  donnetta... 
Col  cavalière... 

Cela  a  plu  à  Paris,  et  pouvait  fort  bien  être  sifflé 
à  cause  du  sens  leste  des  paroles.  Je  ne  sais  si  jamais 
Préville  a  joué  Figaro  autrement  que  Pellegrini. 
Dans  ce  premier  acte,  cet  acteur  inimitable  a, 
ce  me  semble,  toute  la  légèreté  gracieuse,  toute  l'al- 
lure scélérate  et  prudente  d'un  jeune  chat.  Lorsque, 
plus  tard,  il  est  dans  la  maison  de  Bartholo,  sur 
sa  mine  seule  il  est  pendable.  Je  voudrais  voir  jouer 
ce  rôle  aux  Français  aussi  bien  que  Pellegrini. 
Un  des  dictons  de  nos  littérateurs  estimables  est 
de  représenter  les  acteurs  de  Louvois  comme  des 
bouffons  à  mille  lieues  de  toute  vérité  et  de  toute 
expression  dramatique,  et  auxquels,  par  conséquent, 
il  serait  impertinent  de  demander  de  l'intérêt. 
Encore  hier  soir,  j'ai  entendu  développer  cette 
théorie  :  un  homme  à  ailes  de  pigeon  l'expliquait 
à  deux  pauvres  jeunes  femmes  qui  approuvaient 
du  geste,  et  cela  à  un  théâtre  qui  vient  de  voir  le 
second  acte  de  la  Gazza  ladra  joué  par  Galli,  sans 
parler  de  Madame  Pasta  dans  RoméOj  Desdemona, 
Médée,  et  partout. 
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Ne  serions-nous  pas  plus  ridicules  que  nos  pé- 
dants, d'entreprendre  de  les  raisonner  ?  Oui,  mes- 
sieurs, le  vrai  pathétique  est  au  Théâtre-Français  ; 
allez-y  voir  Iphigénie  en  Aulide,  et  goûtez-y  bien 
ce  récitatif  lamentable  qui  n'attend  plus  qu'un 
accompagnement  de  contrebasse  pour  passer  à  l'état 
de  mauvaise  musique  de  Gluck  *. 

La  situation  du  balcon,  dans  le  Barbier,  est  divine 
pour  la  musique  ;  c'est  de  la  grâce  naïve  et  tendre. 
Rossini  l'esquive  pour  arriver  au  superbe  duetto 
bouffe  : 

AU'  idea  di  quel  métallo  ! 

Les  premières  mesures  expriment  d'une  manière 
parfaite  l'omnipotence  de  l'or  aux  yeux  de  Figaro. 
L'exhortation  du  comte  : 

Su,  uediam  di  quel  métallo, 

est  bien,  au  contraire,  d'un  jeune  homme  de  qualité 
qui  n'a  pas  assez  d'amour  pour  ne  pas  s'amuser, 
en  passant,  de  la  gloutonnerie  subalterne  d'un 
Figaro,  à  la  vue  de  l'or. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  l'admirable  rapidité  de  : 

Oggi  arriva  un  reggimento 
—  Si,  è  mio  amico  il  colonello. 

Il  me  semble  que  ce  passage  est,  en  ce  genre,  le 
chef-d'œuvre    de    Rossini,    et    par    conséquent    de 

Rossini.  I.  16 
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l'art  musical.  Je  regrette  de  remarquer  une  nuance 
de  vulgarité  dans  : 

Che  iiwenzione  prelibata  ! 

Je  trouve,  au  contraire,  un  modèle  de  vrai  co- 
mique dans  ce  passage  de  l'ivresse  du  comte  : 

Perché  d'un  che  non  è  in  se, 
Che  dal  vino  casca  giù, 
Il  tutor,  credeie  a  me, 
Il  tutor  si  flderà  *. 

J'admire  toujours  la  sûreté  de  la  voix  de  Garcia 
dans  le  passage  : 

Vado...  ma  il  meglio  mi  scordavo. 

Il  y  a  là  un  changement  de  ton,  dans  le  fond  de  la 
scène,  sans  entendre  l'orchestre,  qui  est  le  comble 
de  la  difficulté. 

Je  regarde  la  fin  de  ce  duetto,  depuis  : 

La  bottega  P  non  si  sbaglia, 

comme  au-dessus  de  tout  éloge.  C'est  ce  duetto  qui 
tuera  le  grand  Opéra  français.  Il  faut  convenir 
que  jamais  plus  lourd  ennemi  n'aura  succombé 
sous  un  assaillant  plus  léger.  C'est  en  vain  que 
l'Opéra  français  assommait  les  gens  de  goût  dès 
le  temps  de  La  Bruyère,  il  n'y  a  guère  que  cent 
cinquante  ans  ;  il  a  résisté  à  une  soixantaine  de 
ministères  différents.   Il  fallait,  pour  lui  porter  le 
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dernier  coup,  l'apparition  de  la  vraie  musique 
française.  Les  plus  grands  criminels,  après  Rossini, 
sont  MM.  Massimino,  Choron  *  et  Gastil-Blaze. 

Je  ne  serais  point  étonné  qu'en  désespoir  de  cause 
on  arrivât  à  supprimer  l'opéra  bufîa  ;  on  le  trahit 
déjà  :  voir  la  manière  scandaleuse  dont  on  vient  de 
remettre  les  Horaces  de  Cimarosa. 

La  cavatine  de  Rosine  : 

Una  ^^oce  poco  fa, 

est  piquante  ;  elle  est  vive,  mais  elle  triomphe 
trop.  Il  y  a  beaucoup  d'assurance  dans  le  chant  de 
cette  jeune  pupille  persécutée,  et  bien  peu  d'amour. 
Il  est  hors  de  doute  qu'avec  tant  de  courage  elle 
attrapera  son  tuteur. 

Le  chant  de  victoire  sur  les  paroles  : 

Lindoro  mio  sarà 

Una  i^ipera  sarô, 

est  le  triomphe  d'une  belle  voix.  Madame  Fodor 
y  était  excellente  et  l'on  pourrait  dire  parfaite. 
Sa  superbe  voix  a  quelquefois  un  peu  de  dureté 
(école  française),  et  la  dureté  n'est  pas  tout  à  fait 
hors  de  place  dans  le  chant  d'une  fdle  aussi  résolue. 
Quoique  je  regarde  ce  ton-là  comme  calomniant 
la  nature,  même  à  Rome,  j'y  vois  une  preuve  nou- 
velle de  l'immense  distance  qui  sépare  l'amour 
mélancolique  et  tendre  des  belles  Allemandes  que 
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l'on  rencontre  dans  les  jardins  anglais  des  bords 
de  l'Elbe,  du  sentiment  vif  et  tyrannique  qui  en- 
flamme les  jeunes  filles  du  midi  de  l'Italie  ^. 
L'air  célèbre  de  la  calomnie, 

La  calunnia  è  un  i^enticello, 

me  donne  la  même  idée  que  le  fameux  duetto  du 
second  acte  de  la  Cenerentola  : 

Un  segreto  d'importanza. 

J'ai  eu  le  courage  de  dire  que,  sans  Cimarosa  et 
le  duetto  des  deux  voix  de  basse  du  Mariage  secret, 
jamais  nous  n'aurions  eu  le  duetto  de  la  Cenerentola  : 
je  braverai  encore  une  fois  l'accusation  de  paradoxe. 
L'air  de  la  Calunnia  ne  me  semble  qu'un  extrait  de 
Mozart,  fait  par  un  homme  d'infiniment  d'esprit, 
et  qui  lui-même  écrit  fort  bien.  Pour  l'effet  drama- 
tique, cet  air  est  trop  long  ;  mais  il  fait  un  contraste 
admirable  avec  la  légèreté  de  tous  les  chants  qui 
précèdent.  Le  Matrimonio  segreto,  par  exemple, 
manque  d'un  tel  contraste.  Cet  air  était  admirable- 
ment chanté  au  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  par 
M.  Levasseur,  qui  y  obtenait  un  très  grand  succès. 
Ce  chanteur,  quoique  Français  et  la  gloire  du  Conser- 
vatoire, n'étant  pas  applaudi  à  Louvois,  il  chante 

1.  Voir  le  croquis  des  amours  de  la  Zitella  Borghèse, 
dans  les  lettres  du  président  de  Brosses  sur  Tltalie,  tome  II, 
page  250  : 

Et  sequitur  lei^iter 

Filia  tnatris  iter. 
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avec  timidité  ;  et  la  seule  sensation  qu'il  donne^ 
c'est  la  crainte  de  le  voir  se  tromper.  Voltaire  disait 
que  pour  réussir  dans  les  arts,  et  surtout  au  théâtre,, 
il  faut  avoir  le  diable  au  corps. 

MM.  Meyerbeer  *,  Morlacchi,  Paccini,  Merca- 
dante,  Mosca,  Mayer,  Spontini  et  autres  contempo- 
rains de  Rossini,  ne  demandent  pas  mieux  sans 
doute  que  de  copier  Mozart  ;  mais  jamais  ils  n'ont 
trouvé  dans  les  partitions  du  grand  homme  un  air 
comme  celui  de  la  Calunnia.  Sans  prétendre  égaler 
Rossini  à  Raphaël,  je  dirai  que  c'est  ainsi  que 
Raphaël  copiait  Michel- Ange  dans  le  bel  à  fresque  * 
du  prophète  Isaïe,  à  l'église  de  Saint-Augustin, 
près  de  la  place  Navone  à  Rome. 

Le  Matrimonio  segreto  n'a  rien  d'aussi  fort  dans 
le  genre  triste  que  ; 

E  il  meschino  calunniaio. 

Le  duetto  : 

Dunque  io  son...  lu  non  m'inganni  ? 

nous  représente  une  jolie  femme  de  vingt-six  ans, 
assez  galante  et  fort  vive,  qui  consulte  un  confi- 
dent sur  les  moyens  d'accorder  un  rendez-vous 
à  un  homme  qui  lui  plaît.  Je  ne  croirai  jamais 
que  l'amour  chez  une  jeune  fille,  même  à  Rome, 
soit  à  ce  point  privé  de  mélancolie,  et  j'oserai  dire 
d'une  certaine  fleur  de  délicatesse  et  de  timidité» 


Lo  sapevo  pria  di  le, 
Rossini  I. 


16. 
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est  une  phrase  musicale  qui,  au  nord  des  Alpes, 
pourrait  sembler  hors  de  la  nature  *.  C'est,  suivant 
moi,  bien  gratuitement  que  Rossini  s'est  privé 
d'une  grâce  charmante  :  l'amour  même  le  plus 
passionné  ne  vit  que  de  pudeur  ;  le  priver  de  ce 
sentiment,  c'est  tomber  dans  l'erreur  vulgaire 
des  hommes  grossiers  de  tous  les  pays.  Je  sais  que 
quand  on  a  seize  opéras  à  se  reprocher,  on  cherche 
le  nouveau.  Le  bon  et  grand  Corneille  avoue  un 
sentiment  analogue  dans  l'examen  de  Nicomède  ; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'explique  le  manque  de 
délicatesse  de  cet  air  de  Rossini.  Il  eut  à  Rome, 
précisément  pendant  qu'il  écrivait  Torvaldo  et  le 
Barbier,  de  drôles  d'aventures,  bien  plutôt  dans  le 
genre  de  Faublas  que  dans  celui  de  Pétrarque. 
Involontairement,  et  par  suite  de  cette  susceptibi- 
lité de  sentiment  qui  fait  l'homme  de  génie  dans 
les  arts,  il  peignit  les  femmes  qui  l'aimaient,  et  que 
peut-être  il  aimait  un  peu.  Sans  s'en  douter,  il 
prenait  pour  juges  de  l'air  qu'il  écrivait  à  trois 
heures  du  matin  les  femmes  avec  lesquelles  il  venait 
de  passer  la  soirée  *,  et  aux  yeux  desquelles  le  senti- 
ment timide  et  tendre  eût  passé  pour  le  ridicule 
di  un  collégiale. 

Rossini  dut  des  succès  incroyables  et  flatteurs 
à  un  sang-froid  et  à  un  désintérêt  singuliers.  L'opéra 
du  Barbier,  et  plusieurs  de  ceux  qu'il  a  écrits  depuis, 
me  portent  à  redouter  ces  succès  ;  ne  les  devrait-il 
point   à   l'absence    de    toute    différence    entre    les 
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femmes  ?  Je  craindrais  que  ses  succès  auprès  des 
grandes  dames  romaines  ne  l'aient  rendu  insensible 
à  la  grâce  féminine.  Dans  le  Barbier,  dès  qu'il  faut 
être  tendre,  il  devient  élégant  et  recherché,  mais  ne 
sort  pas  du  style  tempéré  ;  c'est  presque  Fontenelle 
parlant  d'amour.  Cette  manière  est  fort  bien  dans 
l'usage  de  la  vie,  mais  elle  ne  vaut  rien  pour  la 
gloire.  Je  trouve  bien  plus  d'énergie  et  d'abandon 
dans  les  premiers  ouvrages  de  Rossini  :  comparez 
la  Pietra  del  Paragone,  Demetrio  e  Polihio,  VAure- 
liano  in  Palmira  au  Barbier.  Je  soupçonne  qu'il  est 
devenu  un  peu  incrédule  en  amour  :  c'est  un  grand 
pas  de  fait  comme  philosophe  pour  un  homme  d& 
vingt-quatre  ans  ;  tant  mieux  pour  sa  tranquillité,, 
mais  tant  pis  pour  son  talent.  Canova  et  Viganô 
avaient  le  ridicule  d'aimer. 

Une  fois  le  genre  du  roman  de  Crébillon  adopté 
pour  la  couleur  générale  du  Barbier,  il  est  impos- 
sible de  voir  plus  d'esprit  et  de  cette  originalité 
piquante  qui  fait  le  charme  de  la  galanterie,  que 
dans  : 

Sol  due  righe  di  biglietto 


Il  maestro  faccio  a  lei  *  l 
Donne  donne,  eterni  Dei  I 


Voilà  encore  de  la  vraie  musique  française  dans 
toute  sa  pureté  et  dans  tout  son  brillant.  Les  partis- 

et  les  V ont  beau  faire  pour  nous  rendre  sérieux, 

nous  pourrons  encore  longtemps  être  accusés  d^indif-^ 
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férence  en  beaucoup  de  matières.  Il  y  a  peut-être 
encore  un  siècle  d'intervalle  entre  nos  jeunes  gens 
et  le  Claverhouse  ou  le  Henri  Mort  on  d^Old  Morta- 
lity.  Grâces  au  ciel,  la  France  est  encore  pour  long- 
temps le  pays  de  la  galanterie  aimable  et  légère. 
Or,  tant  que  cette  galanterie  fera  le  trait  principal 
de  notre  société  et  du  caractère  national,  le  Barbier 
de  Séi^ille  et  le  duetto  :  Sol  due  righe  di  bigliettOf 
seront  les  modèles  éternels  de  la  musique  française. 
Remarquez  qu'en  supposant  Rosine  une  veuve  de 
vingt-huit  ans,  comme  la  Céliante  du  Philosophe 
marié,  ou  la  Julie  du  Dissipateur,  l'on  ne  trouve 
presque  plus  rien  à  reprendre  dans  le  ton  de  son 
amour.  Rappelons-nous  encore  que  la  musique 
ne  peut  pas  plus  rendre  un  ton  affecté,  que  la  pein- 
ture peindre  des  masques.  On  voit  qu'avec  une  idée, 
quelque  agréable  qu'elle  soit,  Rossini  a  toujours 
peur  d'ennuyer.  Comparez  ce  duetto  :  Sol  due  righe 
di  biglietto,  avec  celui  de  Farinelli,  dans  le  Mariage 
secret,  entre  le  Comte  et  Elisetta  (mademoiselle 
Cinti  et  Pellegrini,  les  mêmes  acteurs  qui  chantent 
le  duetto  du  Barbier),  vous  remarquerez  à  chaque 
instant,  et  surtout  vers  la  fin,  des  phrases  que  Ros- 
sini eût  syncopées  *  dans  la  crainte  de  paraître 
long. 

Il  y  a  du  bonheur  véritable,  mais  toujours  du 
bonheur  de  veuve  alerte,  et  non  pas  de  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,   dans  : 

Fortunati  i  affetti  miei  ï 


VIE    DE    ROSSIN] 


249 


Reprenant  l'ensemble  de  ce  morceau,  il  y  a  peu  de 
duetti  tragiques  dans  lesquels  Rossini  se  soit  élevé 
à  cette  hauteur  de  force  et  d'originalité.  J'en  con- 
clurais volontiers  que,  si  Rossini  fût  né  avec  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  comme  son  collègue 
M.  Meyerbeer,  son  génie  se  fût  déclaré  pour  l'opéra 
bufïa.  Mais  il  fallait  vivre  ;  il  trouva  mademoiselle 
Colbran,  qui  ne  chante  que  l'opéra  séria,  toute  puis- 
sante à  Naples  ;  et,  dans  le  reste  de  l'Italie,  cette 
police,  aussi  ridicule  dans  les  détails  qu'impuissante 
pour  les  grandes  choses,  a  établi  que  le  billet  d'entrée 
au  théâtre  se  paierait  un  tiers  de  plus  pour  l'opéra 
semi-seria,  comme  VAgnese,  que  pour  l'opéra  buffa, 
comme  le  Barbier  ;  ce  qui  fait  voir  que  les  sots  de 
tous  les  pays,  littéraires  ou  non,  s'imaginent  que 
le  genre  comique  est  le  plus  facile.  Auraient-ils 
la  conscience  du  rôle  qu'ils  jouent  dans  le  monde, 
et  celle  de  leur  nombre  ?  Ce  sont  les  premières  idées 
de  cette  même  police,  inventée  il  y  a  quarante  ans 
par  Léopold,  grand-duc  de  Toscane,  qui  ont  privé 
ritahe  de  ce  beau  genre  de  littérature  indigène, 
la  commedia  delV  arte,  celle  qu'on  jouait  à  l'im- 
promptu, et  que  Goldoni  crut  remplacer  par  son 
plat  dialogue.  Le  peu  de  vraie  comédie  qui  existe 
encore  en  Italie,  se  trouve  aux  marionnettes  *, 
admirables  à  Gênes,  à  Rome,  à  Milan,  et  dont  les 
pièces  non  écrites  échappent  à  la  censure,  et  sont 
filles  de  l'inspiration  du  moment  et  des  intérêts 
du  jour.  Croirait-on  qu'un  homme  d'État  tel  que  le 
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cardinal  Consalvi,  un  homme  qui  sait  gouverner 
son  maître  d'abord,  et  ensuite  l'Etat  pas  trop  mal, 
et  qui  eut  jadis  l'esprit  d'être  l'ami  intime  de  Gima- 
rosa,  passe  trois  heures  à  éplucher  les  paroles  d'un 
misérable  libretto  d'opéra  buffa  (historique,  1821). 
Le  lecteur  est  bien  loin  d'être  à  même  de  juger  de 
tout  le  ridicule  de  cette  conduite.  Le  cardinal  trou- 
vait que  le  mot  cozzar  (lutter)  était  répété  trop  sou- 
vent dans  le  libretto.  Il  se  donnait  tant  de  soins  par 
tendresse  pour  les  mœurs  romaines,  et  pour  les 
conserver  pures  et  sans  taches. 

Ici  je  ne  puis  m' expliquer,  même  à  demi-mot  ; 
j'en  appelle  aux  voyageurs  qui  ont  passé  un  hiver 
à  Rome,  ou  qui  savent,  par  exemple,  les  anecdotes 
de  l'avancement  de  Pie  VI  et  de  Pie  VII  *.  Ce  sont  de 
telles  gens  que  l'on  craint  de  corrompre  par  les 
paroles  d'un  libretto  d'opéra.  Eh  morbleu  !  levez 
quatre  compagnies  de  gendarmes  de  plus,  pendez 
les  vingt  juges  les  plus  prévaricateurs  tous  les  ans, 
et  vous  aurez  fait  mille  fois  plus  pour  les  mœurs» 
Mettant  à  part  les  vols,  la  justice  vendue  et  autres 
bagatelles  de  ce  genre,  songez  à  ce  que  peuvent 
être  les  mœurs  d'un  pays  où  toute  la  cour,  où  tous 
les  employés  de  l'Etat  sont  célibataires,  et  sous  un 
tel  climat,  et  avec  de  telles  facilités  !  Depuis  les 
plaisanteries  de  Voltaire,  nous  ne  voyons  plus, 
il  est  vrai,  arriver  au  cardinalat  que  des  vieillard» 
prudents  et  discrets  ;  mais  ces  vieillards  ont  été 
prêtres  dès  l'âge  de  vingt  ans,  et  ils  ont  eu  dans  la 
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maison  paternelle  l'exemple  séduisant  du  bonheur 
donné  par  les  passions  fortes.  Les  pauvres  Romains 
ont  été  tellement  façonnés  par  quelques  siècles  de  ce 
gouvernement  que  je  n'ose  décrire  \  qu'ils  ont  perdu 
jusqu'à  la  faculté  de  s'étonner  de  pareilles  choses, 
et  que  leur  seule  vertu  est  leur  férocité.  Plusieurs  des 
plus  intrépides  officiers  de  Napoléon  sont  sortis  de 
Rome  ;  un  Jules  II  y  trouverait  encore  une  excel- 
lente armée  :  mais  deux  siècles  du  despotisme  de 
Napoléon  ne  réussiraient  peut-être  pas  à  y  établir 
les  mœurs  décentes  et  pures  d'une  petite  ville 
d'Angleterre,  de  Nottingham  ou  de  Norwich. 
Mais  revenons  au  Barbier  ;  c'est  revenir  de  loin, 
dit-on  !  Pas  de  si  loin  qu'on  pense  ;  une  source 
d'eau  limpide,  et  pleine  de  vertus  singulières  pour 
la  santé,  jaillit  aU  pied  d'une  chaîne  de  hautes 
montagnes.  Savez-vous  comment  elle  a  été  formée 
dans  le  sein  de  la  montagne  ?  Jusqu'à  ce  qu'on 
nous  démontre  le  comment^  je  prétends  que  chacune 
des  circonstances  de  ces  montagnes,  la  forme  des 
vallons,  le  gisement  des  forêts,  etc.,  tout  a  influé  * 
sur  cette  source  délicieuse  et  limpide,  auprès  de 
laquelle  le  chasseur  vient  se  rafraîchir  et  prendre 
une  vigueur  qui  tient  du  miracle.  Tous  les  gouver- 
nements de  l'Europe  établissent  des  conservatoires  ; 
plusieurs  princes  aiment  réellement  la  musique,  et 
lui  sacrifient  tout  leur  budget  ;  créent -ils  pour  cela 

1.  Burckhardt,    Mémoires   de   la   cour   du   pape,    dont    il 
■était  majordome  ;  de  Potter,  Histoire  de  l'Eglise  ;  Gorani. 
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des  êtres  comme  Rossini  ou  Davide,  des  composi- 
teurs ou  des  chanteurs  ? 

Il  y  a  donc  quelque  circonstance  inconnue  et 
pourtant  nécessaire  dans  l'ensemble  des  mœurs  de 
la  belle  Italie  et  de  l'Allemagne.  Il  fait  moins  froid 
dans  la  rue  Le  Peletier  qu'à  Dresde  ou  à  Darmstadt. 
Pourquoi  y  est-on  plus  barbare  ?  Pourquoi  l'or- 
chestre de  Dresde  ou  de  Reggio  exécute-t-il  divine- 
ment un  crescendo  de  Rossini,  chose  impossible 
à  Paris  ?  Pourquoi  surtout  ces  orchestres  savent-ils 
accompagner  ?  ^ 

L'air  de  Bartholo  : 

A  un  dottor  délia  mia  sorte, 

est  fort  bien.  Je  voudrais  l'entendre  chanter  par 
Zuchelli  ou  Lablache.  Je  ne  puis  que  répéter  ce 
que  j'ai  dit  trop  souvent  peut-être  de  ces  airs  dans 
le  genre  de  Cimarosa  ;  plus  d'esprit,  un  style  plus 
piquant,  infiniment  moins  de  verve,  de  passion  et 
d'idées  comiques.  Je  vois  dans  le  libretto  ce  vers  : 

Ferma,  olà  !  non  mi  toccate. 

A  qui  connaît  les  mœurs  de  Rome,  il  y  a  là-dedans 
toute  la  méfiance  de  la  Romagne,  et  des  malheu- 
reux pays  soumis  depuis  trois  siècles  au  génie 
du  christianisme  ^  :  je  parierais  bien  que  l'auteur 

1.  Peut-être  amour  et  bonne  foi  d'un  côté  ;  de  l'autre, 
vanité  et  continuelle  attention  aux  autres. 

2.  La  religion  est  la  seule  loi  vivante  dans  les  États  du> 
pape.  Comparez  Velletri  ou  Rimini  au  premier  pays  protes- 
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du  libretto  n'habita  jamais  la  douce  Lombardie. 
L'entrée  du  comte  Almaviva  déguisé  on  soldat, 
et  le  commencement  du  finale  du  premier  acte, 
sont  un  modèle  de  légèreté  ec  d'esprit.  Tl  y  a  un 
joli  contraste  entre  la  lourde  vanité  du  Bartholo 
qui  répète  trois  fois,  d'une  manière  si  marquée  : 

Dottor  Bartolo  l 
Dotior  Bartolo  l 

et  l'aparté  du  comte  : 

Ah  !  venisse  il  caro  oggeiio  I 

Ce  souhait  du  jeune  amant  est  d'une  galanterie 
délicieuse.  Rien  de  plus  léger  et  de  plus  piquant 
que  ce  finale  ;  il  y  a  dans  ce  seul  morceau  les  idées 
nécessaires  pour  faire  tout  un  opéra  de  Feydeau. 
Peu  à  peu,  et  à  mesure  qu'on  avance  vers  la  catas- 
trophe, ce  finale  prend  une  teinte  de  sérieux  fort 
marquée  ;  il  y  en  a  déjà  beaucoup  dans  l'avertisse- 
ment de  Figaro  au  comte  : 

Signor,   giudizioj   per  cariià. 

L'effet  du  chœur  : 

La  forzat 
Aprite  quàj 


tant  que  vous  traverserez.  Le  génie  froid  du  protestantisme 
tue  les  arts  ;  voir  Genève  et  la  Suisse.  Mais  les  arts  ne  sont 
que  le  luxe  de  la  vie  ;  l'honnêteté,  la  raisoDj  la  justice,  en 
sont  le  nécessaire. 
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est  pittoresque  et  frappant.  On  trouve  ici  un  grand 
moment  de  silence  et  de  repos,  dont  l'oreille  sent 
vivement  le  besoin,  après  le  déluge  de  jolies  petites 
notes   qu'elle   vient   d'entendre. 

Le  chant  à  trois  et  ensuite  à  cinq,  qui  explique 
la  raison  du  tapage  au  commandant  de  la  gendar- 
merie de  Séville,  est  le  seul  passage  de  cet  opéra 
décidément  mal  exécuté  à  Paris.  La  coupe  de  ce 
morceau  rappelle  un  peu  l'explication  donnée  à 
Geronimo,  à  la  fin  du  premier  acte  du  Matrimonio 
segreto.  C'est  là  la  grande  critique  que  l'on  peut  faire 
du  Barbier  de  Rossini  ;  le  spectateur  un  peu  instruit 
n'y  trouve  pas  le  sentiment  du  nouveau  ;  on  croit 
toujours  entendre  une  nouvelle  édition,  corrigée 
et  plus  piquante,  de  quelque  partition  de  Cimarosa, 
qu'on  a  jadis  admirée,  et  vous  savez  que  rien  ne 
coupe  les  ailes  à  l'imagination  comme  l'appel  à  la 
mémoire. 

L'arrestation  du  comte,  suivie  de  sa  prompte 
mise  en  liberté,  et  du  salut  que  la  gendarmerie 
lui  adresse,  me  rappelle  la  justice  telle  qu'elle 
s'exerçait  à  Palerme  *  il  y  a  peu  d'années.  Un  Fran- 
çais, fort  joli  homme,  point  fat,  et  plus  connu 
encore  par  son  amabilité  douce,  que  par  sa  parfaite 
bravoure,  est  insulté  grossièrement  au  spectacle 
par  un  homme  puissant  ;  il  l'en  punit.  On  avertit 
le  jeune  Français  de  prendre  garde  à  lui  à  la  sortie 
du  théâtre.  En  effet,  le  seigneur  sicilien  l'attaque. 
Le  Français,  fort  adroit  les  armes  à  la  main,  le 
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-désarme  sans  le  tuer,  et,  se  croyant  à  Paris,  appelle 
la  garde.  Cette  garde  avait  été  témoin  de  l'attaque, 
et  s'empresse  d'arrêter  l'assassin  ;  il  se  nomme 
avec  hauteur,  la  garde  s'éloigne  en  lui  faisant  mille 
excuses  basses  ;  s'il  eût  dit  un  mot  de  plus,  elle 
arrêtait  le  Français.  Il  n'y  a  donc  aucune  invrai- 
semblance à  ce  que  nous  voyons  se  passer  dans  le 
finale  du  Barhier  ;  ce  qui  est  invraisemblable,  c'est 
l'immobilité  dans  laquelle  tombe  le  tuteur,  a  la  vue 
de  la  justice  de  son  pays  ;  il  doit  y  être  accoutumé 
de  reste  ;  les  caractères  secs  et  injustes,  tels  que 
Bartholo,  profitent  de  la  tyrannie  de  leur  pays, 
loin  de  la  craindre  ;  ces  gens-là  mangent  au  budget. 
J'ai  toujours  vu  l'immobilité  du  tuteur,  pendant 
que  tout  le  monde  chante  : 

Freddo  e  immobile 
Come  una  statua, 

produire  un  mauvais  effet.  Dès  que  le  spectateur 
a  le  temps  de  s'apercevoir  que  le  ridicule  est  outré, 
il  ne  rit  plus,  et  partant  la  farce  est  mauvaise. 
Il  faut  étourdir  le  spectateur  comme  Molière  ou 
Cimarosa  ;  c'est  là  une  des  entraves  de  la  musique 
bouffe.  En  sa  qualité  de  musique*  ,  elle  ne  peut  pas 
aller  cite,  et  les  évolutions  d'une  farce,  pour  être 
bonnes,  doivent  être  rapides  comme  l'éclair.  La 
musique  doit  vous  donner  directement  le  rire  que 
ferait  naître  une  bonne  comédie  jouée  avec  feu. 
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SECOND  ACTE. 

Le  duetto  que  le  comte,  déguisé  en  abbé,  chante 
avec  Bartholo,  me  semble  languissant.  Voilà  le 
désavantage  pour  un  maestro  d'être  sans  passion  ; 
des  qu'il  n'est  pas  piquant,  il  tombe  dans  le  genre 
ennuyeux.  Le  comte  répète  trop  souvent  : 

Pace  e  gioja. 

Le  spectateur  finit  par  être  presque  aussi  impa- 
tienté que  le  tuteur.  En  Italie,  on  chante,  pour  la 
leçon  de  musique  de  Rosine,  cet  air  délicieux  qui  a 
le  malheur  d'être  trop  connu  : 

La  hiondina  in  gondoletta. 

Il  y  aurait  mille  choses  à  dire  sur  le  style  de  la 
musique  vénitienne  ;  ce  serait  un  livre  dans  un 
livre.  C'est  comme,  en  peinture,  le  style  du  Parmi- 
giano  opposé  au  style  sage  et  sévère  du  Domini- 
quin  ou  du  Poussin  ;  cette  musique  est  comme 
l'écho  affaibli  du  bonheur  voluptueux  dont  on 
jouissait  à  Venise  vers  l'an  1760.  En  suivant  et 
vérifiant,  par  des  exemples,  les  conséquences  de 
cet  aperçu,  je  ferais  un  traité  de  politique  ^.  On  a  vu 
à  Paris  madame  Nina  Viganô,  la  personne  du  monde 

1.  Voir  les  Mémoires  de  Carlo  Gozzi,  et  son  éternelle  que- 
relle avec  le  signor  Gratarol  ;  rien  de  plus  opposé  à  Giacopo» 
Ortiz.  Voir  les  Œuvres  de  madame  Albrizzi. 
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qui  chante  le  mieux  les  airs  vénitiens  ;  sa  vocalisa- 
tion était  l'opposé  du  genre  français.  Si  nous  avions 
<iu  naturel  dans  les  arts,  c'est  cependant  ainsi  que 
nous  devrions  chanter,  et  non  pas  comme  madame 
Branchu. 

Dans  un  théâtre  bien  réglé,  Rosine  changerait 
l'air  de  sa  leçon  à  toutes  les  deux  ou  trois  représen- 
tations. A  Paris,  madame  Fodor,  qui  du  reste 
«hantait  ce  rôle  à  ravir,  et  comme  probablement 
il  ne  l'a  jamais  été,  nous  donnait  toujours  l'air  de 
Tancrède  : 

Di  tanti  palpitif 

arrangé  en  contredanse,  ce  qui  ravissait  les  têtes 
à  perruque  ;  on  voyait  à  cet  air  toutes  les  têtes 
poudrées  de  la  salle  s'agiter  en  cadence. 

Rossini  raconte  lui-même  qu'il  a  voulu  donner 
un  échantillon  de  la  musique  ancienne,  dans  l'air 
du  tuteur  : 

Quando  mi  sel  vicina. 

Et  parbleu  je  lui  ai  rendu  plus  que  justice,  ajoute-t- 
il.  Probablement  il  est  de  bonne  foi.  C'est  en  effet 
de  la  musique  de  Pergolèse  ou  de  Logroscino,  moins 
le  génie  et  la  passion.  Rossini  voit  ces  grands 
maîtres  comme,  du  temps  de  Métastase  (1760), 
on  voyait  le  Dante,  dont  la  gloire  succombait  alors 
sous  les  efforts  des  jésuites. 

Le  grand  quintetto  de  l'arrivée  et  du  renvoi  de 

Rossini.  I.  17 
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Basile  est  un  morceau  capital.  Le  quintette  de  Pae- 
siello  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  simplicité, 
et  Rossini  savait  bien  en  quelle  vénération  il  était 
par  toute  l'Italie.  A  la  dernière  reprise  du  Barbier 
de  Paesiello,  à  la  Scala,  en  1814,  ce  morceau  fut 
encore  applaudi  avec  transport,  mais  ce  fut  le 
seul.  J'engage  les  amateurs  à  chanter  ces  deux  mor- 
ceaux dans  la  même  soirée  ;  ils  liront  plus  de  vérités 
musicales,  dans  leur  âme,  en  un  quart  d'heure,  que 
je  ne  puis  leur  en  dire  en  vingt  chapitres.  Le  mor- 
ceau du  vieux  maître  montre,  sous  un  jour  comique 
et  nouveau,  l'unanimité  du  conseil  que  l'on  donne 
à  Basile,  allez  i^ous  coucher,  et  c'est  ce  qui  provoque 
un  rire  délicieux  et  inextinguible  comme  celui  des 
dieux.  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dramatique  dans  : 

Ehi,  doitore,  una  parola^ 

de  Rossini  ;  dans  : 

Siete  giallo  corne  un  mortô  ; 
dans  : 

Questa  è  febbre  scarlatina. 

Remarquez  que  ce  n'est  jamais  ou  presque  jamais 
dans  les  moments  de  sentiment  que  l'on  peut  faire 
compliment  à  Rossini  sur  la  vérité  dramatique  ; 
c'est  peut-être  une  des  causes  de  son  grand  succès. 
Il  est  piquant  et  nouveau  de  voir  les  romans  de 
Walter  Scott  réussir  sans  les  scènes  d'amour  qui. 
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depuis  deux  cents  ans,  sont  l'unique  base  du  succès 
de  tous  les  romans. 

Le  fameux  bouffe  Bassi  jouait  avec  un  art  si 
singulier  la  fin  de  cette  scène  où  Figaro  se  défend, 
à  coups  de  serviette,  de  la  fureur  du  tuteur,  qu'on 
finissait  par  avoir  pitié  de  ce  pauvre  tuteur  si  mal- 
heureux et  si  trompé. 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  l'air  de  la  vieille 
gouvernante  Berta  : 

Il  i^ecchiotto  cerca  moglie. 

C'est  un  des  airs  que  Rossini  chante  avec  le  plus 
de  grâce  et  de  comique.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  de 
coquetterie  dans  son  fait  ;  il  aime  à  faire  ressortir 
un  bel  air  que  personne  ne  remarque,  et  qui  ferait 
la  fortune  d'un  opéra  de  Morlacchi  \  ou  de  tel  autre 
de  ses  rivaux. 

Je  trouve  la  tempête  du  second  acte  du  Barbier, 
fort  inférieure  à  celle  de  la  Cenerentola.  Pendant  la 
tempête,  le  comte  Almaviva  pénètre  chez  Bartholo  ; 
on  le  voit  arriver  par  le  balcon.  Rosine  le  croit  un 
scélérat  et  avec  raison,  puisqu'il  a  remis  sa  lettre 
à  Bartholo.  Almaviva  la  détrompe  en  tombant  à 
ses  pieds  ;  et  Rossini  ne  trouve  que  des  roulades 

1.  Voir  une  brochure  fort  plaisante  d'un  M.  Majer,  de 
Venise  *,  qui  nous  apprend  que  M.  Morlacchi  di  Perugia 
est  le  grand  maître  de  l'époque.  .Un  homme  d'esprit,  de 
Paris,  fort  accrédité  dans  les  journaux,  depuis  que  Rossini 
a  refusé  son  poème  des  Athéniennes,  nous  assure,  de  son  côté, 
que  le  grand  maître  de  l'époque,  c'est  M.  Spontini.  Que  va 
dire  M.  Berton  de  l'Institut  ? 
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plus  insignifiantes  encore  que  de  coutume  pour 
exprimer  un  tel  moment.  J'hésitais  à  dire  que  le 
chef-d'œuvre  de  la  pièce  est,  à  mes  yeux,  la  fin  de 
ce  terzetto,  dont  la  première  partie  est  comme  les 
scènes  d'amour  de  Quentin  Durward  : 

Zitti,  zitti,  piano,  piano. 

J'apprends  qu'à  Vienne,  où  l'on  a  eu  le  bonheur 
d'entendre  à  la  fois  Davide,  madame  Fodor  et 
Lablache  (1823),  on  fait  toujours  répéter  ce  petit 
morceau.  J'ai  le  respect  le  plus  senti  pour  le  goût 
musical  des  Viennois  ;  ils  ont  eu  la  gloire  de  former 
Haydn  et  Mozart.  Métastase,  qui  habita  qua- 
rante ans  parmi  eux,  porta  le  grand  goût  des  arts 
dans  la  haute  société  ;  enfin  les  grands  seigneurs 
les  plus  riches  de  l'Europe,  et  les  plus  réellement 
grands  seigneurs,  ne  dédaignent  pas  d'être  directeurs 
de  l'Opéra. 

Le  seul  défaut  de  ce  petit  terzetto,  écrit  avec  génie, 
et  défaut  bien  futile,  c'est  qu'il  fait  perdre  un  temps 
infini  dans  un  moment  où  l'action  force  les  person- 
nages à  courir  *.  Mettons  ce  terzetto  sur  d'autres 
paroles  et  ailleurs,  et  il  sera  sublime  de  tous  points. 
n  exprime  admirablement  un  parti  pris  dans  une 
affaire  de  galanterie  ;  il  conviendrait  à  un  libretto 
extrait  d'une  des  jolies  comédies  de  Lope  de  Vega. 

J'espère  bien  que,  si  cette  brochure  existe  encore 
en  1840,  on  ne  manquera  pas  de  la  jeter  au  feu  *. 
Voyez  le  cas  que  l'on  fait  aujourd'hui  des  écrits 


VIE    DE    ROSSINI  261 

de  théorie  politique  publiés  en  1789.  Tout  ce  que 
je  viens  de  dire  depuis  une  heure  paraîtra  faible 
et  commun  dans  le  salon  de  Mérilde,  cette  jolie 
petite  fille  de  dix  ans  qui  aime  tant  Rossini,  mais 
qui  lui  préfère  Cimarosa.  La  révolution  qui  com- 
mence en  musique  sera  l'éclipsé  totale  du  bon  vieux 
goût  français  :  quel  dommage  !  les  progrès  faits 
depuis  quatre  ans  par  le  public  de  Louvois  sont  fort 
alarmants  ;  j'en  juge  par  des  témoins  irrécusables 
et  mathématiques,  les  livres  de  vente  de  MM.  Pa- 
cini,  Carli,  etc.  Ce  qui  paraît  obscur  et  hasardé, 
dans  cette  brochure,  sera  faible  et  commun  dès 
l'an  1833.  Le  parti  des  vieilleries  n'a  qu'une  res- 
source, c'est  de  chasser  les  Italiens  ou  de  les  recruter 
avec  des  Françaises.  De  belles  voix,  ne  sachant  pas 
chanter,    perdraient   bientôt   la   musique. 


RossjNi  I.  17. 


CHAPITRE  XVII 


DU    PUBLIC,    RELATIVEMENT    AUX     BEAUX-ARTS. 


Il  y  a  deux  peuples  en  France  pour  la  musique 
comme  pour  tout  le  reste,  c'est  ce  qui  fait  que  jamais 
la  faculté  du  mépris  n'y  a  été  en  plus  grand  exercice. 
Les  gens  qui  ont  plus  de  quarante  ans,  qui  ont 
fait  leur  fortune  dans  les  affaires,  qui  portent  de  la 
poudre,  qui  admirent  Cicéron,  qui  sont  abonnés 
à  la  Quotidienne,  etc.,  etc.,  auront  beau  dire,  ils 
ne  me  persuaderont  jamais  qu'ils  aiment  d'autre 
musique  que  les  refrains  vulgaires  et  sautillants 
d'un  pont-neuf.  Ces  gens,  qui  me  sont  précieux 
comme  les  restes  vénérables  et  curieux  d'une  géné- 
ration qui  disparaît  et  de  mœurs  qui  s'éteignent, 
sont  à  jamais  perdus  pour  la  musique  italienne. 
Paris,  c'est-à-dire  le  public  qui  juge  souveraine- 
ment en  France  des  arts  et  de  la  musique,  Paris 
était,    avant    la    Révolution,    une    vaste    réunion 
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d'oisifs.  Je  supplie  qu'on  arrête  sa  pensée  pour  un  seul 
instant  sur  cette  considération  unique,  mais  d'une 
immense  conséquence  :  le  roi,  avant  1789,  ne  nom- 
mait à  aucune  place. 

Le  droit  d'ancienneté  le  plus  rigoureux  réglait 
l'état  militaire,  et  trente  ans  de  paix  avaient  fait 
des  oisifs  de  tous  les  militaires.  On  achetait  une 
charge  de  judicature  ou  de  conseiller  au  parlement, 
et  l'on  était  classé  pour  la  vie.  Après  les  premiers 
pas  d'un  jeune  homme  entrant  dans  le  monde, 
ou  plutôt  après  son  installation  dans  la  place  que 
son  père  lui  avait  achetée,  tout  était  terminé 
pour  lui,  il  n'avait  plus  qu'à  chercher  des  plaisirs  ; 
sa  carrière  était  réglée,  invariable,  immuable  ; 
son  habit  faisait  partie  de  sa  personne  et  décidait 
tout  pour  lui.  Si  quelque  chose  pouvait,  par  impos- 
sible, altérer  cet  arrangement,  c'était  la  considéra- 
tion personnelle  que  ce  jeune  homme  parvenait  quel- 
quefois à  conquérir  ;  ainsi  M.  Garon,  fils  d'un  hor- 
loger, devint  le  fameux  M.  de  Beaumarchais  ;  mais 
il  avait  montré  la  guitare  à  Mesdames  de  France. 

Toute  la  vie  se  passait  en  public  ;  on  vivait,  on 
mourait  en  public.  Le  Français  de  1780  ne  savait 
exister  qu'au  milieu  d'un  salon  ^  ;  celui  d'aujour- 
d'hui se  cache  toujours  au  fond  de  son  ménage. 


1.  Un  homme,  s'il  n'est  pas  marié,  dîne  trois  cents  fois 
par  an  chez  le  restaurateur  ;  en  1780,  il  n'y  eût  pas  paru 
deux  fois  par  mois.  Un  jeune  homme  se  déconsidérait  en 
allant  au  café.  Le  quart  de  la  vie  se  passait  à  souper,  et  l'on, 
ne  soupe  plus. 
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Chez  un  peuple  qui  passait  sa  journée  à  parler 
ou  à  écouter,  l'esprit  devint  naturellement  le  pre- 
mier des  avantages  ;  un  jeune  homme,  en  entrant 
dans  le  monde,  ne  désirait  pas  d'être  maréchal  de 
France,  mais  d'être  d'Alembert  ^ 

Le  gouvernement,  fort  doux,  se  fût  bien  gardé 
d'enchaîner  M.  Magalon  *  au  bras  d'un  galérien  ; 
on  eût  cru  tout  perdu.  Ce  gouvernement  étant  un 
amas  de  parties  incohérentes  et  de  contradictions, 
restes  plus  ou  moins  bien  conservés  du  moyen  âge 
et  des  coutumes  féodales  et  militaires,  il  s'établit 
dans  les  arts  un  goût  factice  et  faux  ^.  Comme  la 
passion  ou  l'intérêt  vif  pour  quelque  chose  ou  pour 
quelqu'un  devenait  tous  les  jours  plus  rare,  on  ne 
demanda  bientôt  plus  à  une  phrase  de  dire  vite 
et  clairement  quelque  chose,  mais  bien  d'être 
agréable  par  elle-même  et  d'offrir  un  tour  piquant. 
Dès  qu'il  ne  se  rencontra  plus  dans  la  nation  de 
goût  vif  pour  rien,  on  put  s'apercevoir  que  Vatten- 
don  avait  perdu  de  sa  force  en  France.  On  donnait 
des  batailles  ou  des  fêtes  avec  une  égale  légèreté  ^. 
Aussitôt  qu'il  y  avait  à  faire  la  moindre  combinai- 


1.  Mémoires  de  Marmontel,  de  Morellet.  Lettres  de  ma- 
dame Du  Defîand  et  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

2.  Nous  l'appelons  factice  et  faux  en  1823,  mais  il  était 
fort  naturel  et  fort  réel  en  1780.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire, 
c'est  que  la  quantité  d'émotion  possible  dans  chaque  homme 
(ce  qui  fait  le  domaine  des  arts)  était  fort  restreinte. 

3.  Voir  les  Mémoires  de  Bezenval,  bataille  do  Fillinghau- 
sen.  Batailles  des  princes  de  Glermont  et  de  Soubise.  Mé- 
moires de  Lauzun,  détails  de  son  expédition  en  Amérique. 
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son  raisonnable,  on  échouait  de  la  manière  la  plus 
singulière.  Rappelez-vous  la  bagarre  des  Champs- 
Elysées  le  jour  du  feu  d'artifice  à  l'occasion  du 
mariage  de  Louis  XVI  (1770).  Le  lendemain,  le 
prévôt  des  marchands,  directeur  de  la  fête,  n'en 
alla  pas  moins  étaler  son  cordon  bleu  à  l'Opéra. 
On  racontait  en  riant  le  mot  du  maréchal  de  Riche- 
lieu, qui,  la  veille,  au  milieu  de  la  presse  et  de 
deux  mille  personnes  qui  périssaient,  s'écriait  d'un 
ton  piteux  :  «  Messieurs,  Messieurs,  sauvez  un 
«  maréchal  de  France  ^.  » 

Voulez-vous  un  exemple  plus  récent,  examinez 
les  précautions  prises  pour  l'évasion  de  Louis  XVI 
à  Varennes,  et  la  manière  dont  on  s'y  comporta. 
Il  est  impossible  de  douter  du  zèle,  il  faut  admirer 
la  légèreté  du  siècle. 

Ce  siècle  élégant  et  frivole  donnait  des  éloges 
à  l'énergie  des  Bossuet  et  des  Montesquieu  ;  mais 
les  admirateurs  les  plus  exclusifs  de  ces  grands 
écrivains  auraient  reculé  devant  la  familiarité 
de  leurs  expressions,  et  n'eussent  jamais  osé  s'en 
servir  ^.     La     société    n'accordait,    en    apparence, 

1.  Mémoires  de  madame  Du  Hausset,  femme  de  chambre 
de  madame  de  Pompadour.  Mémoires  de  madame  Campan, 
dans  la  partie  supprimée  par  des  éditeurs  prudents. 

2.  (f  Sylla,  en  prenant  cette  mesure,  en  connaissait  bien 
le  fort  et  le  faible  »,  dit  Montesquieu,  Grandeur  des  Romains. 
Jamais  Marmontel  n'aurait  eu  le  courage  d'écrire  un  tel 
mot  ;  les  littérateurs  de  la  vieille  école  ne  l'oseraient  pas 
même  aujourd'hui.  Voyez  les  querelles  que  l'on  a  faites  à 
M.  Courier  pour  son  admirable  Hérodote.  Les  savants 
craignent  pour  Hérodote. 
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que  le  second  rang  dans  son  estime  aux  Delille, 
aux  La  Harpe,  aux  Dorât,  aux  Thomas,  aux  abbé 
Barthélémy  ;  mais,  dans  le  fait,  c'étaient  là  les 
hommes  dont  les  ouvrages  lui  donnaient  le  plus  de  ce 
plaisir  piquant,  le  seul  dont  son  goût  dédaigneux 
et  froid  fût  encore  susceptible.  Le  monstre  qui  eût 
paru  le  plus  ridicule  au  milieu  de  cette  société 
brillante  et  singulière,  dont  nous  n'avons  plus 
d'idée,  c'eût  été  un  cœur  simple,  susceptible  d'une 
passion  sincère  et  forte.  M.  Turgot,  qui  se  trouva 
pour  le  bien  public  une  passion  de  ce  genre,  eut 
besoin  d'avoir  l'intérêt  d'une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  de  France  et  du  plus  haut  rang,  pour 
échapper  au  ridicule  ;  et  encore  est-ce  un  problème, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  de  savoir  s'il  put 
y  échapper. 

Les  cœurs  passionnés  et  sincères  étant  poursuivis 
dès  l'enfance  par  les  sarcasmes  et  l'ironie,  je  laisse 
à  penser  ce  que  devint  chez  les  Français  la  faculté 
nommée   imagination. 

On  se  moqua  d'elle  dès  qu'elle  fut  hardie.  Elle 
dut  se  réduire  à  s'exercer  sur  de  petits  détails  jolis^ 
et  surtout,  avant  de  se  passionner,  elle  dut  toujours 
regarder  autour  d'elle  dans  le  salon,  pour  voir  si  son 
enthousiasme  ferait  un  spectacle  piquant  pour  les 
voisins. 

L'imagination  étant  tombée  à  ce  point  de  ma- 
rasme dans  la  France  de  1770,  on  voit  aisément 
ce  que  pouvait  être  la  musique.  Son  office  principal 
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était  de  faire  danser  au  bal  et  d'étonner  à  l'Opéra, 
par  de  grands  cris  et  la  propreté  ^  du  chant  français. 
Pour  la  musique,  il  y  eut  un  petit  événement  de 
détail  ;  une  reine  jeune  et  séduisante  nous  arriva 
de  Vienne.  Les  Allemands  sont  un  peuple  de  bonne 
foi  ;  comme  tels,  ils  ont  de  l'imagination,  et  par 
conséquent  une  musique.  Marie- Antoinette  nous 
valut  Gluck  et  Piccini,  et  les  excellentes  disputes 
du  coin  du  Roi  et  du  coin  de  la  Reine.  Ces  disputes 
donnèrent  de  V importance  à  la  musique  sans  la  faire 
sentir  davantage  ;  car  encore  une  fois  il  aurait 
fallu  créer  une  imagination  à  ce  peuple. 

Je  reprends  la  suite  de  mon  raisonnement. 
Le  public  de  1780  était  une  réunion  d'oisifs  ;  aujour- 
d'hui, non  seulement  il  n'y  a  pas  vingt  oisifs  au  mi- 
lieu de  toute  la  société  de  Paris,  mais  encore,  grâce 
aux  partis  qui  se  fortifient  depuis  quatre  ans,  nous 
sommes  peut-être  à  la  veille  de  devenir  passionnés  : 
ce  changement  extrême  décide  toute  la  question. 

Mon  ambition  est  de  détourner  un  bien  petit 
filet  d'eau  de  cette  cascade  immense,  que  je  viens 
de  dérouler  sous  les  yeux  du  lecteur  ;  je  ne  vous 
prie  de  jeter  un  regard  que  sur  les  variations 
qu'un  si  prodigieux  changement  dans  la  manière 
d'être  du  public  doit  amener  dans  les  arts,  et  encore, 
pas  dans  tous  les  arts,  dans  la  musique  seulement  ^. 

1.  Mémoires  de  madame  d'Épinay  :  détail  de  la  matinée 
de  M.  d'Épinay. 

2.  Voir  Racine  et  Shakespeare,  1823. 
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La  musique  va  se  relever  en  France,  par  les 
petites  filles  de  douze  ans,  élèves  de  Mademoiselle 
Weltz  et  de  M.  Massimino  *,  et  qui  vont  passer 
huit  mois  chaque  année  dans  la  solitude  de  la  cam- 
pagne. Il  n'y  a  pas  de  vanité  à  avoir  avec  ses 
frères  et  sœurs,  ils  connaissent  également  et  la 
jolie  robe  écossaise,  et  votre  grande  fantaisie  sur 
le  piano.  Si  le  ciel  nous  donne  un  peu  de  guerre 
civile,  nous  redeviendrons  les  Français  énergiques 
du  siècle  de  Henri  IV  et  de  d'Aubigné  ;  nous  pren- 
drons les  mœurs  passionnées  des  romans  de  Walter 
Scott.  Au  milieu  du  fléau  de  la  guerre,  la  légèreté 
française  se  renfermera  dans  de  justes  bornes, 
V imagination  renaîtra,  et  bientôt  sera  suivie  par  la 
musique.  Toutes  les  fois  que  Ton  trouve  solitude 
et  imagination  dans  un  coin  du  monde,  l'on  ne 
tarde  guère  à  y  voir  paraître  le  goût  pour  la  mu- 
sique \  tout  comme  il  serait  contradictoire  de 
demander  une  passion  bien  vive  pour  cet  art 
à  un  peuple  qui  passe  sa  vie  en  public,  et  qui  se 
croit  ennuyé  et  presque  ridicule  dès  qu*il  se  trouve 
seul  un  instant  ^.  Ce  n'est  donc  pas  la  faute  de  nos 
amateurs  à  ailes  de  pigeon  s'ils  n'aiment  dans  les 
grands  morceaux  de  Tancrède  et  d^Otello  que  les 
délicieuses  contredanses  qu'une  aimable  industrie 
sait  en  tirer  pour  les  orchestres  de  Beaujon  ou  de 


1.  Zurich.   Solitude  et  chant  à  l'église,  voilà  les  sources. 
du  goût  pour  l'opéra  buffa. 

2.  Tableau  des  Etats-Unis,  par  Volney,  page  499. 
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Tivoli.  Comment  un  homme  s'y  prendrait-il  pour 
n'être  pas  de  son  siècle  ?  Ce  qui  me  fait  croire  le 
triomphe  de  la  musique  inévitable  en  France, 
quelles  que  soient  les  manœuvres  de  Feydeau  et 
•de  l'Opéra,  c'est  que  les  jeunes  femmes  de  vingt  ans, 
élevées  dans  nos  mœurs  nouvelles,  dès  que  le  nom 
■de  Rossini  est  prononcé,  osent  se  moquer  des  véné- 
rables admirateurs  de  Gluck  et  de  Grétry  ^.  Le 
succès  fou  du  Barbier  ne  vient  pas  tant  de  la  voix 

1.  Qui  s'en  vengent  bien.  Voir  les  Annales  littéraires: 
c'est  le  journal  des  bons  hommes  de  lettres  ;  ils  traitent  Ros- 
sini comme  Voltaire.  Les  Français  d'autrefois  sentent 
extrêmement  peu  la  musique  ;  et  comme  d'ailleurs  ils  ne 
manquent  pas  de  prétentions,  il  n'est  sorte  d'absurdités 
■qu'on  ne  parvienne  à  leur  débiter  avec  succès,  pour  peu  qu'on 
y  mette  d'adresse.  C'est  ainsi  que  les  Débats,  un  de  leurs 
journaux  les  plus  accrédités,  en  parlant  de  Monsigny,  don- 
nait à  ce  bonhomme  le  titre  de  premier  musicien  de  l'Eu- 
rope, et  soutenait  son  dire  par  quatre  colonnes  de  feuilleton. 
Il  est  fâcheux  pour  l'Europe  qu'elle  ne  se  soit  jamais  doutée 
du  nom  de  son  premier  musicien.  Je  prie  de  croire  que  j'es- 
time les  journaux  autant  que  je  le  dois,  mais  ils  sont  précieux 
■comme  thermomètres  indiquant  l'état  actuel  de  l'opinion 
de  Paris.  Un  public  qui  supporte  patiemment,  et  l'on  peut 
dire  avec  joie,  trois  théâtres  tels  que  les  Variétés,  le  Vaude- 
ville et  le  Gymnase,  qui  se  soutiennent  et  font  fortune  en 
-chantant  faux  quatre  heures  de  suite  chaque  soir,  ne  peut 
pas,  en  conscience,  prétendre  à  une  grande  délicatesse 
<i'oreille.  (Mais  ce  sont  les  hommes  de  cinquante  ans,  et  non 
les  jeunes  femmes  de  la  haute  société,  qui  font  les  succès  du 
Vaudeville.) 

La  patrie  de  Voltaire  et  de  Molière  est,  ce  me  semble, 
la  première  ville  du  monde  pour  l'esprit.  On  jetterait  pêle- 
mêle  dans  un  alambic  l'Italie,  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
<jue  l'on  ne  parviendrait  jamais  à  faire  Candide,  ou  les  chan- 
sons de  Collé  ou  de  Béranger.  Ce  dernier  mot  explique  le 
peu  de  génie  pour  la  musique.  Le  Français  d'autrefois  est 
attentif  à  la  parole  chantée,  et  jamais  à  la  cantilènesuT  laquelle 
on  la  chante  ;  pour  lui,  c'est  la  parole  qui  peint  le  sentiment, 
<et  non  le  chant. 
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délicieuse  et  légère  de  madame  Fodor  que  des- 
valses et  contredanses  dont  il  fournit  nos  orchestres. 
Après  cinq  ou  six  bals,  on  finit  par  comprendre 
le  Barbier  et  trouver  un  vrai  plaisir  à  Louvois  ^. 

J'aurais  à  parler  de  la  province,  mais  j'hésite 
à  attaquer  un  sujet  si  imposant.  La  solitude,  pro- 
duite par  la  peur  de  se  compromettre  en  paraissant 
dans  la  rue  ou  au  café,  devrait  y  créer  des  passions 
véritables  et  y  former  des  imaginations  hardies. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  ;  ce  que  le  provincial  redoute 
encore  le  plus,  renfermé  seul  dans  son  cabinet, 
c'est  le  ridicule;  le  grand  objet  de  sa  profonde 
et  haineuse  jalousie  comme  de  son  respect  sans 
bornes,  c'est  toujours  Paris.  Les  idées  prétentieuses 
nées  du  goût  singulier  des  brillants  salons  de  177(> 
sont  encore  dans  toute  leur  gloire  en  province. 
Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  jamais,  et  pas 
même  en  1770,  ces  idées  n'y  furent  naturelles,  et 
filles  des  sentiments  réels  et  actuels  de  l'habitant 
d'Issoudun  ou  de  Montbrison  ^. 

Un  musicien  savant,  M.  Castil-Blaze,  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  mettre  des  paroles  françaises  sous  la 
musique  des  opéras  de  Rossini.  Cette  musique 
pleine  de  feu,  rapide,  légère,  peu  passionnée,  et  si 


1.  Si  jamais  on  introduit  un  ballet  entre  les  deux  actes, 
de  l'opéra  italien  à  Louvois,  le  mal  à  la  tête  et  l'état  ner- 
veux du  second  acte  étant  prévenus,  Louvois  amusera  autant 
qu'il  intéresse,  et  Fcydeau  est  perdu.  Quel  dommage  pour 
la  gloire  nationale  ! 

2.  Le  Spleen,  conte  de  M.  de  Bezenval,  moeurs  de  Besançon* 
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éminemment  française,  aurait  été  aussi  ennuyeuse 
qu'elle  est  piquante,  qu'elle  eût  trouvé  le  même 
succès  fou  sur  les  théâtres  de  province.  Pour  les 
hommes,  n'est-ce  pas  là  ce  Barbier  qui  fait  courir 
tout  Paris  ?  Quant  aux  femmes,  représentant  en 
France  le  goût  sincère  pour  la  musique,  les  airs  de 
Rossini  se  trouvent  sur  leurs  pianos  depuis  cinq  ans. 
Je  crois  que  les  provinciaux  seront  respectables 
comme  citoyens  bien  des  années  avant  de  l'être 
€omme  gens  de  goût,  jugeant  bien  des  arts,  et  sur- 
tout leur  devant  des  jouissances  un  peu  vives. 
Chose  singulière  !  des  gens  si  peu  exempts  de  vanité 
et,  à  les  voir,  si  remplis  d'assurance,  sont,  dans 
le  fait,  les  hommes  qui  se  méfient  le  plus  de  leur 
propre  manière  de  sentir,  et  qui  osent  le  moins 
se  demander  avec  simplicité  si  telle  chose  leur  a 
fait  peine  ou  plaisir.  Uniquement  attentif  au  rôle 
qu'il  joue  dans  un  salon,  ce  que  le  provincial  re- 
doute le  plus  au  monde,  c'est  de  se  trouver  seul 
de  son  avis  ;  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  fasse  froid  au 
mois  de  janvier,  ou  que  le  Renégat  l'ennuie,  s'il 
n'en  voit  la  nouvelle  dans  les  feuilles  de  Paris  ^. 
Je  ne  sais  s'il  est  dans  les  probabilités  que  cette 
pusillanimité  en  matière  de  goût  quitte  de  sitôt 
les  gens  de  province.  Ils  seront  plutôt  des  héros 
comme    Desaix   ou   Barnave,    Drouot    ou    Carnot, 


1.  J'apprends  qu'un  grand  nombre  de  petites  villes  ont 
•eu  le  malheur  de  prendre  à  la  lettre  les  louanges  ironiques 
données  à  la  Caroleïde  et  à  Ipsiboé. 
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que  des  gens  d'un  goût  simple,  uniquement  fondé 
sur  leurs  sensations  personnelles,  et  sur  la  vue 
sincère  de  ce  qui  leur  fait  peine  ou  plaisir. 

Dans  cet  état  des  esprits  relativement  à  la  mu- 
sique et  aux  beaux-arts,  l'idée  lucrative  de  M.  Cas- 
til-Blaze  déterminera  la  même  révolution  musicale 
en  province  que  l'enseignement  de  M.  Massimino 
a  opérée  à  Paris.  Feydeau  tombera  dans  dix  ans, 
et  le  grand  Opéra  vingt  ans  plus  tard.  Le  gouverne- 
ment mettra  rue  Le  Peletier  l'Opéra  italien,  et 
entre  les  deux  actes  nos  délicieux  ballets  *  dansés 
par  les  premiers  danseurs  de  l'Europe.  C'est  alors 
que  le  grand  Opéra  de  Paris  sera  un  spectacle 
unique  au  monde.  Figurez-vous  Otello  chanté 
par  madame  Pasta,  Garcia  et  Davide  ;  et  entre 
les  deux  actes,  le  ballet  des  Pages  du  duc  de  Ven- 
dôme *,  dansé  par  mademoiselle  Bigottini,  madame 
Anatole,  mesdemoiselles  Noblet,  Legallois,  et  par 
Paul,  Albert  et  Coulon. 

J'ai  substitué  le  chapitre  qu'on  vient  de  lire 
à  un  autre  chapitre  dans  lequel  j'avais  cherché 
à  donner  l'histoire  exacte  de  la  lutte  des  deux 
Barbiers  de  Séi^ille  à  Paris  et  de  la  victoire  de  Ros- 
sini,  le  tout  d'après  les  journaux  du  temps  et  le 
dire  de  personnes  qui  suivirent  toutes  les  représen- 
tations, soit  lorsque  le  rôle  de  Rosine  était  joué 
par  la  jolie  madame  de  Begnis,  soit  lorsque  madame 
Fodor  lui  succéda,  et  y  eut  un  succès  si  brillant 
et  si  mérité.  Au  lieu  de  raconter  des  détails  peut- 
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être  ennuyeux,  j'ai  cherché  à  remonter  aux  sources 
du  goût  musical  en  France,  et  à  indiquer  le  sens 
de  la  révolution  qui  s'opère  dans  cette  branche  de 
nos  plaisirs  ^. 

1.  Sans  les  aristarques  de  profession,  la  révolution  des 
arts  se  ferait  mieux  et  plus  vite  ;  mais,  puisque  nous  sommes 
condamnés  à  avoir  une  Académie  française,  estimons-la 
juste  ce  qu'elle  vaut.  Tâchons  de  ne  pas  nous  laisser  irriter 
par  une  contradiction  doctorale  et  donnée  de  haut  *  ;  et  si 
par  hasard  nos  adversaires  sont  un  peu  pédants,  tâchons  de 
ne  pas  devenir  exagérés. 

*  Paroles  des  Débats  en  racontant  les  injures  élégantes  adressées 
aux  romantiques  par  le  célèbre  M.  Villemain,  à  la  clôture  ou  à  l'ouver- 
ture de  son  cours,  mars  1823. 


CHAPITRE  XVIII 

OTELLO  *. 


Rossini,  comme  Walter  Scott  *,  ne  sait  pas  faire 
parler  l'amour  *  ;  et,  quand  on  ne  connaît  que  par 
les  livres  l'amour-passion  (celui  de  Julie  d'Étanges 
ou  de  Werther),  il  est  bien  difficile  de  se  tirer  de  la 
peinture  de  la  jalousie.  Il  faut  aimer  comme  la 
Religieuse  portugaise,  et  avec  cette  âme  de  feu 
dont  elle  nous  a  laissé  une  si  vive  empreinte  dans 
ses  lettres  immortelles,  ou  bien  l'on  est  tout  à  fait 
incapable  d'éprouver  cette  sorte  de  jalousie  qui 
peut  être  touchante  au  théâtre.  Dans  la  tragédie 
de  Shakespeare,  on  sent  qu'aussitôt  qu'Othello 
aura  tué  Desdemona,  il  ne  pourra  plus  vivre.  En 
supposant  qu'un  accident  de  la  guerre  eût  fait 
périr  le  sombre  Jago  en  même  temps  que  sa  vic- 
time, et  qu'à  tout  jamais  Othello  eût  cru  Desde- 
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mona  coupable,  la  vie  n'aurait  plus  eu  de  saveur 
à  ses  yeux,  si  j'ose  hasarder  ce  néologisme  italien  ; 
il  n'aurait  plus  valu  pour  lui  la  peine  de  vivre  après 
la  mort  de  Desdemona. 

J'espère  que  vous  conviendrez  avec  moi,  ô  mon 
lecteur,  que,  pour  que  la  jalousie  soit  touchante 
dans  les  imitations  des  beaux-arts,  il  faut  qu'elle 
prenne  naissance  dans  une  âme  possédée  de  l'amour 
à  la  Werther,  j'entends  de  cet  amour  qui  peut  être 
sanctifié  par  le  suicide.  L'amour  qui  ne  s'élève  pas 
au  moins  jusqu'à  ce  degré  d'énergie  n'est  pas 
digne,  à  mes  yeux,  d'avoir  de  la  jalousie  ;  ce  senti- 
ment n'est  qu'une  insolence  avec  un  cœur  vulgaire. 

L'amour-goût  ne  donne  pour  les  arts  que  des 
inspirations  de  gaieté  et  de  vivacité.  La  jalousie 
qui  peut  naître  de  cet  amour  d'un  genre  subalterne 
est,  à  la  vérité,  féroce  comme  l'autre  jalousie,  mais 
elle  ne  saurait  être  touchante.  Ce  n'est  qu'une  ja- 
lousie de  vanité  ;  elle  est  toujours  ridicule  (comme 
l'amour  des  vieillards  dans  la  comédie),  à  moins 
que  l'être  qui  l'éprouve  ne  soit  tout-puissant  par 
son  rang,  auquel  cas  la  jalousie  veut  du  sang,  et  en 
obtient  bien  vite.  Mais  rien  de  plus  abominable 
au  monde  et  de  plus  dégoûtant  que  le  sang  versé 
par  vanité  *  ;  cela  nous  rappelle  sur-le-champ  les 
exploits  des  Néron,  des  Philippe  II  et  de  tous  les 
monstres  couronnés. 

Pour  que  le  malheur  d'Othello  puisse  nous  tou- 
cher,  pour   que  nous  le  trouvions   digne  de  tuer 
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Desdemona,  il  faut  que,  si  le  spectateur  vient  à  y 
songer,  il  ne  fasse  pas  le  moindre  doute  que,  seul 
dans  la  vie  après  la  mort  de  son  amie,  Othello  ne 
tardera  pas  à  se  percer  du  même  poignard.  Si  je  ne 
trouve  pas  cette  certitude  au  fond  de  mon  cœur, 
je  ne  puis  voir  dans  Othello  qu'un  Henri  VIII,  qui, 
après  avoir  fait  couper  le  cou  à  l'une  de  ses  femmes^ 
par  quelque  jugement  bien  juste  des  cours  de  jus- 
tice de  son  temps,  n'en  est  que  plus  allègre  :  c'est 
comme  le  fat  de  nos  jours  qui  s'amuse  à  faire  mourir 
de   chagrin  une   femme   qui  l'aime. 

Cette  grande  condition  morale  de  l'intérêt, 
la  vue  de  la  mort  certaine  d^ Othello  dans  le  lointainy 
manque  entièrement  à  l'Othello  de  Rossini.  Cet 
Othello  n'est  point  assez  tendre  pour  que  je  voie 
bien  clairement  que  ce  n'est  pas  la  vanité  qui  lui 
met  le  poignard  à  la  main.  Dès  lors  ce  sujet,  le  plus 
fécond  en  pensées  touchantes  de  tous  ceux  que  peut 
donner  l'histoire  de  l'amour,  peut  tomber  rapide-^ 
ment  jusqu'à  ce  point  de  trivialité,  de  n'être  plus 
qu'un  conte  de  Barbe-Bleue. 

Je  m'imagine  que  les  considérations  précédentes 
auraient  semblé  bien  ridicules  au  pauvre  homme 
qui  a  fait  le  libretto  italien;  son  office  était  de  nous 
donner  sept  à  huit  situations  extraites  de  la  tra- 
gédie de  Shakespeare,  et  de  les  expliquer  bien  clai- 
rement au  public.  De  ces  huit  situations,  deux  ou 
trois  seulement  devaient  être  de  fureur  ;  car  la 
musique  n'a  pas  le  pouvoir  d'exprimer  longtemps- 

RossiNi  I.  18. 
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la  fureur    sans    tomber    dans  le    genre    ennuyeux. 

La  première  scène  de  VOthello  anglais  nous 
montre  Jago  qui,  suivi  de  Roderigo,  l'amant  mé- 
prisé de  Desdemona,  va  réveiller  le  sénateur  Bar- 
fa  arigo,  et  l'avertir  qu'Othello  a  enlevé  sa  fille.  Voilà 
le  sujet  d'un  chœur. 

La  seconde  situation,  c'est  Othello  qui,  pour 
justifier  sa  passion  aux  yeux  de  son  vieux  camarade 
Jago,  va  jusqu'à  lui  en  laisser  voir  toute  la  folie  *. 
Il  lui  avoue  que  sa  jeune  maîtresse  lui  a  fait  oublier 
la  guerre  et  la  gloire.  Voilà  un  air  pour  Othello. 

La  troisième  situation  nous  montre  Othello 
faisant  l'histoire  de  son  amour  devant  le  sénat  de 
Venise  assemblé  pour  le  juger,  adresse  admirable 
du  poète  d'avoir  su  rendre  nécessaire  un  récit  aussi 
délicat  et  si  facilement  ridicule.  On  accuse  Othello 
de  magie  ;  son  origine  africaine,  la  couleur  sombre 
de  ses  traits,  les  croyances  du  xvi^  siècle,  tout 
tend  à  rendre  plausible  l'accusation  portée  par  le 
vieux  sénateur  Barbarigo,  père  de  Desdemona. 
Othello  raconte,  pour  se  justifier,  la  manière  simple 
•dont  il  a  su  gagner  le  cœur  de  sa  jeune  épouse  ; 
il  lui  a  fait  l'histoire  de  sa  vie,  remplie  d'événements 
étranges  et  de  périls  extrêmes.  Un  sénateur  s'écrie  : 
«  Je  ne  voudrais  pas  que  ma  fille  eût  entendu  les 
a  récits  d'Othello.  »  Desdemona  arrive  réclamée 
par  son  père  ;  et,  devant  cette  auguste  assemblée, 
cette  jeune  fille  timide,  méconnaissant  la  voix  de 
l'auteur  de  ses  jours,  se  jette  dans  les  bras  d'Othello, 
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auquel  le  vieux  sénateur  irrité  crie  :  «  Maure, 
«  rappelle-toi  qu^elle  a  trahi  son  père,  elle  pourra 
a  bien  un  jour  trahir  son  époux.  »  Voilà,  ce  me  semble, 
un  quintetto  admirable,  car  il  y  a  de  Famour  tendre, 
de  la  fureur,  de  la  vengeance,  une  progression  mar> 
quée,  un  chœur  de  sénateurs  vivement  touchés 
de  l'étrange  scène  qui  vient  troubler  leurs  délibéra -^ 
tions  au  milieu  de  la  nuit  ;  et  le  spectateur  comprend 
bien  clairement  tout  cela. 

Voilà  trois  scènes  de  suite  qui  nous  montrent 
Othello  amoureux  à  la  folie,  et  qui  de  plus  nous 
intéressent  à  son  amour,  en  nous  faisant  connaître 
en  détail  comment,  malgré  la  couleur  cuivrée  de 
son  teint,  il  a  pu  gagner  le  cœur  de  Desdemona, 
chose  fort  nécessaire  ;  car  nous  ne  pouvons  plus 
voir  de  défauts  physiques  dans  un  amant  préféré. 
Si  jamais  un  tel  homme  tue  sa  maîtresse,  ce  ne  sera 
pas  par  vanité,  cette  idée  affreuse  est  à  jamais 
écartée.  Par  quoi  le  faiseur  de  libretto  italien  a-t-il 
remplacé  cette  situation  parfaite  d*Othello  racon* 
tant  devant  nous  l'histoire  de  ses  amours  ?  Par 
une  entrée  triomphale  d'un  général  vainqueur, 
moyen  heureux  et  neuf,  qui  depuis  cent  cinquante 
ans  fait  la  fortune  du  grand  Opéra  français,  et 
paraît  sublime  au  provincial  étonné. 

Cette  entrée  triomphale  est  suivie  d'un  récitatif 
et  d'un  grand  air, 

Ah  î  si  per  voi  già  sento, 
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qui  ne  manquent  pas  de  nous  montrer  d'abord 
Othello  à  travers  son  orgueil,  et  ses  mépris  superbes 
pour  l'ennemi  qu'il  a  vaincu.  Or  l'orgueil  dar  s  le 
cœur  d'Othello  était  précisément  la  chose  au  monde 
•dont  il  fallait  le  plus  écarter  toute  idée. 

Après  cette  cruelle  ineptie  d'être  allé  choisir 
un  lieu  commun  qui  fait  contre-sens,  il  n'y  a  plus 
rien  à  dire  du  libretto.  Il  fallait  que  le  génie  de  Ros- 
sini  sauvât  l'opéra,  non  pas  malgré  la  sottise  des 
paroles,  rien  de  plus  commun,  niais  malgré  le 
contre-sens  des  situations ,  ce  qui  est  bien  autrement 
difficile. 

Pour  opérer  un  tel  miracle,  il  fallait  à  Rossini 
un  genre  de  mérite  que  peut-être  il  n'a  pas.  J'avoue 
que  je  le  soupçonne  violemment  de  n'avoir  jamais 
aimé  jusqu'au  point  d'en  être  ridicule.  Depuis  que 
la  grande  passion  est  en  faveur  dans  la  haute 
société  ^,  tout  le  monde  voulant  être  comme  la 
haute  société,  j'ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  croire 
à  l'amour-passion  qu'autant  qu'il  se  trahit  par  des 
effets  ridicules. 

Le  pauvre  Mozart,  par  exemple,  a  été  toute  sa 
vie  bien  près  de  ce  ridicule  ;  il  est  vrai  que  cette 
vie  s'est  terminée  avant  trente-six  ans.  Dans  le  plus 
gai  des  sujets,  les  Noces  de  Figaro,  il  ne  peut  s'em- 


1.  L'abbé  Girard,  observateur  ingénieux,  écrivait  en  1746  : 
<(.  L'usage,  qui  permet  la  galanterie  aux  femmes  mariées, 
/leur  défend  la  passion  ;  elle  serait  ridicule  chez  elles.  « 
/Synonymes,  article  Amour.) 


VIE    DE    ROSSINI  281 

pêcher  de  faire  de  la  jalousie  sombre  et  touchante  : 
rappelez-vous  l'air  : 

Vedrô,  *  mentr'  io  sospiro, 
Felice  un  servo  mio  ! 

-et  le  duetto  : 

Crudel  perché  finora  ? 

Le  spectateur  voit  à  l'instant  que,  quand  cette 
jalousie-là  conduirait  à  un  crime,  il  faudrait  en 
accuser  le  délire  d'un  cœur  torturé  par  la  plus 
affreuse  douleur  dont  Tâme  humaine  soit  suscep- 
tible, et  non  par  la  inanité  blessée.  Rien  de  pareil 
dans  tout  l'opéra  de  Rossini  ;  nous  trouverons 
toujours  de  la  colère  au  lieu  du  profond  malheur  ; 
nous  verrons  toujours  la  vanité  blessée  d'un  être 
tout  puissant  sur  le  sort  de  sa  victime,  au  lieu  de  la 
■douleur  horrible  et  digne  de  pitié  de  l'amour- 
passion  trahi  par  ce  qu'il  aime. 

Il  fallait  deux  duetti  avec  Jago  :  le  premier,  dans 
lequel  le  monstre  donne  à  Othello  les  premiers 
germes  de  jalousie.  Othello  aurait  répondu  aux  per- 
fides insinuations  de  Jago  par  des  transports  d'amour 
et  des  louanges  de  Desdemona. 

La  fureur  aurait  été  réservée  pour  le  second 
duetto  au  second  acte,  et  même  dans  ce  duetto 
il  y  aurait  eu  deux  ou  trois  retours  de  tendresse. 
Mais  l'auteur  du  libretto  était  un  littérateur  trop 
instruit  pour  imiter  un  barbare  tel  que  Shakespeare, 
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il  a  bravement  volé  la  lettre  sans  adresse  qui  fait 
le  dénouement  des  tragédies  de  Voltaire  ;  et  un 
moyen,  qui  chez  nous  ne  tromperait  pas  un  joueur 
à  la  rente  pour  une  affaire  de  deux  cents  louis, 
abuse  sans  difficulté  des  hommes  tels  qu'Orosmane, 
Tancrède,  Othello.  Par  je  ne  sais  quel  patriotisme 
d'antichambre,  dont  on  lui  sut  fort  bon  gré  à 
Naples,  le  poète  voulut  en  revenir  à  l'antique 
légende  italienne  ^  qui  a  fourni  à  Shakespeare 
les  incidents  de  sa  tragédie.  Il  est  vrai  que,  ména- 
geant mal  les  moyens  qu'il  pille,  il  ne  met  pas 
même  d'incertitude  et  de  retour  à  l'amour  expirant 
dans  le  cœur  d'Othello  :  on  peut  dire  que  de  toutes 
les  niaiseries  du  libretto,  celle-ci  est  la  plus  plaisante. 
Le  moindre  roman  copié  de  la  nature  eût  appris 
au  littérateur  estimable,  que  je  prends  la  liberté 
de  critiquer,  que  le  cœur  humain  rend  plus  d'un 
combat,  est  agité  par  plus  d'un  doute,  avant  de 
renoncer  pour  toujours  au  bonheur  suprême  et  le 
plus  grand  qui  existe  sur  cette  terre,  de  ne  voir 
que  des  perfections  dans  l'objet  aimé.  Ce  qui  sauve 
VOtello  de  Rossini,  c'est  le  souvenir  de  celui  de 
Shakespeare.  Ce  grand  poète  a  fait  d'Othello  un 
personnage  aussi  historique  et  aussi  réel  pour  nous 
que  César  ou  Thémistocle.  Le  nom  d'Othello  est 
synonyme  de  jalousie  passionnée,  comme  le  nom 
d'Alexandre  de  courage  indompté  ;  et  l'on  ferait 

1.  Cenio  novelle  di  G.  B.  Giraldi  Cinthio,  partie  I,  décade  3^ 
nouvelle  7^,  pag.  313-321,  édition  de  Venise,  1608. 
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fuir  Alexandre  sur  la  scène,  qu'il  ne  nous  paraîtrait 
pas  un  lâche  pour  cela  :  nous  dirions  :  c'est  le 
poète  qui  ne  sait  pas  son  métier.  Comme  la  musique 
d'Otello  est  admirable  sous  tous  les  rapports  autres 
que  celui  de  V expression,  nous  nous  faisons  une  illu- 
sion facile  sur  le  mérite  qui  lui  manque  ;  car  rien 
ne  dispose  mieux  à  imaginer  un  mérite  qui  n'existe 
pas,  que  l'admiration  soudaine  ;  c'est  le  secret 
connu  des  improvisateurs  italiens.  Nous  sommes 
si  étonnés  de  voir  faire  aussi  vite  que  la  parole  des 
vers,  chose  fort  difficile  à  nos  yeux,  que  presque 
toujours  ces  vers  nous  semblent  admirables  le  soir, 
sauf  à  les  trouver  fort  plats  le  lendemain,  si  quelque 
indiscret  commet  la  double  trahison  de  les  écrire 
et  de  nous  les  montrer. 

Dans  Otello,  électrisés  par  des  chants  magnifiques, 
transportés  par  la  beauté  incomparable  du  sujet, 
nous  faisons  nous-mêmes  le  libre tto. 

Les  acteurs  d'Italie,  entraînés  par  la  magie  que 
Shakespeare  a  attachée  à  ce  nom  fatal  d'Othello, 
ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  le  récitatif  avec  une 
nuance  de  sensibilité  vraie  et  simple  qui  manque 
trop  souvent  aux  morceaux  de  musique  écrits 
par  Rossini.  Les  acteurs  qui  représentent  Othello 
à  Paris  ont  trop  de  talent  pour  que  je  puisse  les 
citer  en  exemple  de  cet  effet,  en  quelque  sorte  invo- 
lontaire, que  produit  le  grand  nom  d'Othello  ; 
mais  je  puis  assurer  que  je  n'ai  jamais  vu  chanter 
d'une  manière  insignifiante  les  récitatifs   de  Des- 
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demona.  Tout  Paris  connaît  l'entrée  de  madame 
Pasta,  et  la  manière  simple  et  sombre  dont  elle  dit  : 

Mura  infelici  ogni  dl  mi  aggiro  ! 

Avec  de  tels  talents,  toute  illusion  devient  facile,, 
et  nous  parvenons  bien  vite  à  trouver  pleine  de 
sensibilité,  et  de  cette  empreinte  fatale  qui  fait  dire 
à  Virgile  que  Didon  est  pâle  de  sa  mort  future  ^, 
une  partition,  d'ailleurs  écrite  avec  beaucoup  de 
feu,  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  dans  le  style  magni- 
fique ^. 

Si  l'on  veut  absolument  trouver  de  l'amour  dans- 
les  œuvres  de  Rossini,  il  faut  avoir  recours  à  son 
premier  ouvrage,  Demetrio  e  Polibio  (1809)  ;  dans 
Otello  (1816),  il  n'a  deviné  les  accents  du  cœur  que 
dans  le  rôle  de  Desdemona,  et  particulièrement  dan& 
le  charmant  duetto  : 

Vorrei  che  il  tuo  pensiero, 

car,  dussé-je  vous  impatienter  et  tomber  tout  à  fait 
dans  le  paradoxe  à  vos  yeux,  la  romance  est  triste 
et  non  pas  tendre.  Demandez  aux  femmes  coquettes 
combien  l'un  de  ces  tons  est  plus  facile  à  trouver 
que  l'autre. 

1.  Pallida  morte  futurâ. 

2.  Les  tableaux  de  Paul  Véronèse,  Venise  triomphante^. 
par  exemple,  sont  aussi  des  chefs-d'œuvre  dans  le  style 
magnifique  ;  ce  style  est  beaucoup  plus  généralement  goûté 
que  celui  de  Raphaël  ;  mais  enfin,  pour  la  juste  expression 
des  passions,  il  faut  en  revenir  aux  chambres  du  Vatican. 
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M.  Caraffa,  compositeur  qui  n'est  pas  au  rang 
<ie  Rossini,  a  un  air  à^adieu  (à  la  fin  du  premier 
acte  des  Titans  de  Viganô  ^)  qui  donne  sur-le-champ 
l'idée  de  V extrême  tendresse.  Qu'Othello  chante  un 
tel  duetto  au  premier  acte,  en  quittant  Desdemona, 
à  la  suite  d'un  rendez-vous  périlleux,  il  y  aura  des 
larmes  dans  tous  les  yeux,  et  cette  tendresse  sera 
d'autant  plus  touchante  que  le  spectateur  sait  bien 
quel  genre  de  mort  est  réservé  à  Desdemona.  Je  ne 
vois  que  de  la  colère  dans  les  cris  d'Othello,  et,  ce 
qui  est  bien  pis,  de  la  colère  provenant  de  vanité 
offensée. 

Le  principal  motif  et  le  crescendo  de  l'ouverture 
sont  plus  éclatants  que  tragiques  ;  V allegro  est 
fort  gai. 

J'approuve  beaucoup  cette  idée  au  commence- 
ment d'un  drame  aussi  sombre  ;  car,  ce  qui  m'inté- 
resse, c'est  le  changement  qui  a  lieu  dans  l'âme 
d'Othello,  si  heureux  au  moment  où  je  le  vois 
enlever  sa  maîtresse,  et  digne  d'être  cité  en  exemple 
des  misères  humaines  lorsqu'il  la  tue  au  dernier 
acte.  Mais,  je  le  répète,  pour  que  ce  contraste 
sublime,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  des  choses, 
et  que  tout  amant  passionné  peut  craindre  un  sort 
semblable,  se  retrouve  dans  l'opéra,  il  faut  qu'il 
commence    par    une    peinture    vive    et    fortement 

1.  Cet  air  appartient  à  la  GabrieUe  de  Vergy^  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  M.  Carafîa.  C'est  le  duetto  : 

Oh  istanle  felice  ! 
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colorée  du  bonheur  d'Othello,  et  de  son  amour 
tendre  et  dévoué.  Dans  ce  système,  l'expression  de 
la  fureur  serait  réservée  pour  la  fin  du  second  acte  '^ 
au  troisième,  c'est  un  parti  pris,  Othello  accomplit 
un  sacrifice  ^. 


1.  Voir  la  manière  admirable  dont  M,  Kean  joue  ce  der- 
nier acte,  et  l'enthousiasme  de  tendresse  avec  lequel,  enten- 
dant la  prière  de  Desdemona,  il  s'écrie  :  Amen  !  amen  ! 
With  ail  my  soûl  !  Je  ne  trouve  rien  de  comparable  à  l'An- 
gleterre pour  la  déclamation  et  les  jardins. 


CHAPITRE  XIX 


Le  solo  de  clarinette  *,  dans  l'ouverture  *,  inspire 
des  idées  touchantes,  mais  non  pas  touchantes 
par  suite  des  malheurs  vulgaires  (effet  ordinaire 
de  nos  romances  qui  ont  de  l'effet).  Il  y  a  une  grâce 
noble. 

Je  trouve  plus  de  grâce  et  de  légèreté  que  de 
majesté  et  de  grandiose  dans  le  premier  chœur  : 

Vwa  Otello,  vwa  il  prode  ! 

ce  chœur  est  écrit  avec  infiniment  d'esprit. 
Le  récitatif  d'Othello  qui  s'avance  : 

Vincemmo,  o  padri  ! 

est  entremêlé  de  teintes  de  tristesse  dans  l'accom- 
pagnement.   Au   moment    où   le    chant    d'Othello 
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triomphe,  l'accompagnement  dit  :  Tu  mourras. 
Rossini  s'étant  une  fois  résigné  à  suivre  les  contre- 
sens du  libretto,  il  a  dû  renoncer  à  peindre  le  bonheur 
d'Othello,  et  placer  des  teintes  de  mélancolie  dès 
son  premier  air  : 

Ah  !  si  per  voi  gia  sento. 

Nozzari,  qui  chanta  le  rôle  d'Othello  que  Rossini 
avait  écrit  pour  Garcia,  exprimait  avec  un  rare 
bonheur  les  nuances  de  tristesse  placées  sur  ces 
paroles    : 

Dell  !  amor  dirada  il  nembo 
Cagion  di  tanti  affanni  ! 

Sa  superbe  figure,  qui  a  quelque  chose  d'imposant 
et  de  mélancolique,  l'aidait  beaucoup  à  rendre 
sensibles  au  spectateur  certains  effets  auxquels  le 
faiseur  du  libretto  n'avait  probablement  pas  songé. 
Je  me  souviens  que  les  Napolitains  virent  avec 
étonnement  la  beauté  des  gestes  et  la  grâce  toute 
nouvelle  que  Nozzari  trouvait  pour  le  rôle  d'Othello  ; 
il  n'était  pas  coutumier  du  fait.  Peut-être  tous  les 
rôles  qui  présentent  les  extrêmes  des  passions 
sont-ils  assez  faciles  à  jouer.  J'ai  toujours  vu  essayer 
avec  succès  le  rôle  du  père  dans  VAgnese  (opéra  de 
M.  Paër)  ;  nous  avons  à  Paris  sept  à  huit  bons 
acteurs,  MM.  Perlet,  Lepeintre,  Samson,  Monrose, 
Bernard-Léon,  etc.  Remarquez  qu'ils  brillent  tous 
dans  des  rôles  chargés,  tandis  que  je  ne  vois  pas  au 
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théâtre  un  seul  amoureux  passable.  Peu  de  per- 
sonnes ont  vu  les  extrêmes  des  grandes  passions 
ou  des  ridicules  ;  nous  rencontrons  tous  les  jours 
des  amoureux. 

Il  y  a  beaucoup  de  feu  dans  le  duetto  entre  le 
sombre  Jago  et  le  jeune  fat  Roderigo  : 

No,  non  temer  :  serena  il  mesto  cigliOf 
Fidati  ail'  amistà,  scorda  il  periglio. 

Je  ne  doute  pas  que  Tun  des  grands  secrets  du 
maestro  qui  est  destiné  à  faire  oublier  Rossini, 
ne  soit  de  revenir  entièrement,  et  de  bonne  foi, 
au  genre  simple.  Si  Ton  met  une  si  grande  force 
et  un  tel  tapage  d'orchestre  dans  un  simple  duetto 
entre  deux  personnages  secondaires,  et  qui  de  plus 
sont  d'accord  entre  eux,  que  nous  restera-t-il 
pour  les  fureurs  d'Othello  et  pour  ses  duetti  avec 
Jago  ? 

La  grande  louange  que  mérite  cette  partition  de 
Rossini,  son  chef-d'œuvre  dans  le  style  fort  et. 
allemand,  c'est  qu'elle  est  pleine  de  feu  :  c'est  un 
volcan,  disait-on  à  San-Carlo.  Mais  aussi  cette 
force  est  toujours  la  même  ;  il  n'y  a  point  de  nuances; 
nous  ne  passons  jamais  du  grave  au  doux,  du  plai- 
sant au  sévère  ;  nous  sommes  sans  cesse  dans  les 
trombones.  Ce  qui  ajoute  encore  à  cette  monoto- 
nie de  la  force,  qui  est  le  sublime  aux  yeux  des  gens 
peu  doués  pour  les  arts,  c'est  l'absence  des  récitatifs 
ordinaires.    Les    récitatifs    à'Otello    sont    toujours 

Rossini.  I.  19 
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obligés  comme  ceux  du  grand  opéra  français ► 
Il  fallait  réserver  cette  ressource  pour  le  dernier 
acte.  Viganô  *  montra  bien  plus  de  génie  dans  son 
ballet  d^Otello,  *  qu'il  eut  la  hardiesse  de  commencer 
par  une  forlane  ^. 

Dans  le  second  acte,  Viganô  eut  encore  le  bon 
esprit  de  placer  une  grande  scène  dans  le  genre 
noble  et  doux  :  c'est  une  fête  de  nuit  qu'Othello 
donne  dans  ses  jardins  ;  c'est  au  milieu  de  cette 
fête  qu'il  devient  jaloux.  Aussi,  en  arrivant  au 
dernier  acte  du  ballet  de  Viganô,  nous  n'éprouvions 
pas  la  satiété  du  terrible  et  du  fort  ;  et  bientôt  les 
larmes  étaient  dans  tous  les  yeux.  J'ai  très  rarement 
vu  pleurer  à  VOtello  de  Rossini. 

Dans  VOtello  tel  qu'on  l'a  arrangé  pour  Paris  *,  le 
superbe  récitatif  de  madame  Pasta  : 

Mura  infelici  ogni  dl  m'aggiro, 

compense  en  partie  les  inepties  du  libretto  et  de  la 
fausse  route  dans  laquelle  il  a  contribué  à  entraîner 
Rossini.  Mais  le  mérite  en  est  uniquement  à  ma- 
dame Pasta  ;  ce  récitatif,  dit  par  une  grande  can- 
tatrice du  Nord,  par  madame  Mainvielle,  par 
exemple,  ne  serait  nullement  remarqué,  et  ne  don- 
nerait plus  cette  belle  teinte  de  douce  mélancolie 

1.  Sorte  de  danse  fort  vive,  nationale  dans  le  Frioul  ; 
la  seconde  partie  est  toute  mélancolique,  Viganô  est  un 
homme  de  génie,  connu  seulement  en  Lombardie,  où  il  est 
mort  en  1821,  après  avoir  donné  les  ballets  à'Otello,  de 
Myrrha,  de  la  Vestale,  de  Prométhée,  etc.,  etc. 
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dont  je  sens  si  cruellement  l'absence  dans  la  parti- 
tion de  Rossini.  Madame  Pasta  y  place  des  agré- 
ments que  Ton  peut  dire  sublimes  ;  aussi  le  public 
l'applaudit-il  encore  plus  dans  le  récitatif  que  dans 
l'air  : 

O  quante  lagrime 
Finor  versai, 

qu'on  a  pris  dans  la  Donna  del  Lago  de  Rossini, 
et  qui  fut  écrit  par  ce  grand  maître  pour  la  superbe 
voix  de  contralto  de  mademoiselle  Pisaroni.  Je  ne 
puis  trouver  de  louanges  assez  frappantes  pour  la 
manière  dont  madame  Pasta  dit  ces  mots  : 

Ogn'  altro  oggetto 
È  a  me  funesto, 
Tutto  è  imperfetto, 
Tutto   detesto  K 

Heureuse  et  belle  langue  italienne,  dans  laquelle 
on  peut  écrire  de  telles  choses  sans  paraître  exagéré 
€t  sans  encourir  le  ridicule  !  Et  pourtant  ces  paroles 
peignent  sans  nulle  exagération,  et  avec  une  naïveté 
parfaite,  une  manière  de  sentir,  une  époque  de 
sentiment,  si  j'ose  parler  ainsi,  qui  se  rencontre 
toujours  dans  Tamour-passion.  Cet  air  est  magnifique, 
mais   je   le   trouve   d'une   tristesse   trop   profonde 

1.  «  Toute  autre  vue  est  funeste  pour  moi  ;  tout  m'impor- 
tune, tout  me  semble  odieux.  » 

Il  y  a  un  feu  et  une  force  contenue  admirables  dans  la  ma- 
nière dont  madame  Pasta  dit  ce  mot,  detesto,  tout  à  fait 
dans  le  bas  de  sa  superbe  voix.  Ce  son  retentit  dans  tous  les 
«œurs. 
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et  surtout  trop  sérieuse.  L'effet  général  de  l'opéra 
aurait  gagné  à  ce  que  le  choix  de  madame  Pasta 
tombât  sur  un  air  d'amour  tendre,  écrit  dans  un 
style  doux  et  touchant.  Mais  peut-être  a-t-on  re- 
douté le  reproche  d'uniformité,  le  caractère  que  je 
viens  d'indiquer  étant  précisément  celui  que  Ros- 
sini  a  donné  à  l'admirable  duetto  : 

Vor.ei  che  il  iuo  pensiero, 

qui  commence  avec  tant  de  génie  sans  être  précédé 
d'aucune  ritournelle.  Ce  duetto,  quand  il  a  le  rare 
bonheur  d'être  bien  chanté,  m'a  toujours  semblé 
le  chef-d'œuvre  de  la  pièce.  Il  rappelle  la  pureté 
et  la  simplicité  de  style  de  l'auteur  de  Tancrède, 
et  il  a  plus  de  feu  et  de  hardiesse  dans  la  cantilène. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  ce  duetto  au  théâtre  tel 
qu'il  peut  être  dit.  En  revanche,  il  y  a  un  salon 
à  Paris  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  l'entendre  chanter 
cet  hiver  d'une  manière  sublime,  et  par  deux  voix 
françaises  :  je  trouvais  la  perfection  de  madame 
Barilli  réunie  à  une  chaleur  de  sentiment  que  cette 
grande  cantatrice  laissait  quelquefois  désirer. 

Il  y  a  encore  de  bien  beaux  souvenirs  des  idées^ 
fraîches  et  jeunes  de  Tancrède  dans  le  chœur  : 

Santo  imen,  te  guidi  amore  1 

C'est  toute  la  suavité  de  la  jeunesse  du  génie  unie 
à  une  vigueur  que  le  jeune  maestro  n'osait  pas  encore 
se   permettre   dans    Tancrède  et   dans  Demetrio   e 
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Polibio.  Ce  chœur,  bien  chanté,  est  l'un  des  plus 
beaux  morceaux  que  l'on  puisse  placer  dans  un 
concert.  C'est  encore  un  exemple  de  la  perfection 
de  l'union  de  l'harmonie  allemande  avec  la  mélodie 
de  la  belle  Parthénope  ^. 
Le  finale  qui  suit, 

Nel  cuor  d'un  padre  amante, 

passe  en  général  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Rossini.  On  peut  dire  avec  vérité  qu'aucun  des 
rivaux  de  ce  grand  maître  n'a  pu  s'élever  à  un 
morceau  semblable.  On  ne  l'a  jamais  entendu  à 
Paris  tel  qu'il  était  à  Naples.  Nous  avions,  à  San- 
Carlo,  Davide  pour  le  rôle  de  Roderigo,  et  Bene- 
detti,  une  excellente  voix  de  basse,  pour  le  rôle  du 
père  de  Desdemona.  Ce  n*est  pas  qu'à  Paris  la  voix 
de  M.  Levasseur  ne  soit  magnifique,  mais  cet  acteur 
est  timide. 

Davide  était  au-dessus  de  tous  éloge  dans  : 

Conjusa  è  l'aima  mia, 

et  dans  toute  la  suite  du  finale  ^.  Quelle  que  soit 
la  niaiserie  des  paroles,  Davide  était  divin  dans  : 


1.  Tenet  nunc 

Parthénope.  (Virgile.) 

2.  Il  ne  faut  qu'un  petit  accident  dans  la  santé  de  cet 
aimable  artiste  pour  rendre  extrêmement  déplacées  toutes 
ces  louanges.  Je  parle  du  Davide  de  1816  et  1817.  Je  prie  le 
lecteur  de  placer  ce  correctif  à  côté  de  tous  les  jugements 
que  l'on  porte  des  voix  des  chanteurs  dans  le  courant  de 
cette  biographie. 

Rossini    I.  19. 
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Ti  parli  l'amore, 
Non  essermi  infida. 

Ce  terzetto  entre  mademoiselle  Colbran,  Davide 
et  Benedetti,  était  ce  que  l'amateur  le  plus  difficile 
peut  désirer  de  plus  parfait.  Il  se  passe  quelquefois 
des  années,  dans  les  théâtres  les  plus  célèbres,  sans 
que  l'on  rencontre  un  morceau  chanté  comme  le  fut 
celui-ci.  A  Paris,  par  exemple,  où  nous  avons  eu 
Galli  et  madame  Pasta,  ces  grands  artistes  ne  se 
sont  fait  entendre  ensemble  que  dans  la  Camilla 
de  M.  Paër. 

L'entrée  d^Otello  est  superbe.  Voici  enfin  une  de 
ces  situations  que  réclame  la  musique,  et  il  faut 
convenir  que  Rossini  l'a  traitée  avec  tout  le  feu 
possible.  C'est  là  que  les  richesses  du  style  et  de 
l'harmonie  à  la  Mozart  sont  bien  placées.  Mais, 
suivant  ma  manière  particulière  de  sentir,  ici  seule- 
ment elles  devraient  paraître  pour  la  première  fois. 
Garcia  s'acquitte  fort  bien  à  Paris  du  rôle  d'Othello  ;. 
il  le  joue  avec  feu  et  fureur  ;  c'est  le  véritable  Maure. 

La  lutte  des  deux  ténors  Nozzari  et  Davide  était 
au-dessus  de  toute  louange  dans  ce  dialogue  : 

Rodera  GO.  —  E  quai  diritto  mai, 

Perfido  I  su  quel  core 
Vantar  corne  potrai  * 
Per  renderlo  infedel  ? 

Otello.  —        Virtù,   cosianza,    amore. 

Dans  la  cantilène  de  ces  trois  mots,  Rossini  a  été 
l'égal  de  Mozart,  c'est-à-dire  qu'il  a  su  se  placer  au 
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niveau  de  ce  grand  homme,  dans  le  genre  où  Mozart 
a  le  plus  approché  de  la  perfection.  Il  est  impossible 
de  rien  écrire  de  plus  beau  comme  musique,  et  en 
même  temps  de  plus  vrai,  de  plus  fidèle  au  véritable 
accent  de  la  passion,  et  de  plus  éminemment  dra- 
matique ;  mais  il  faut  absolument  Davide  et  Noz- 
zari  luttant  ensemble  de  perfection,  et  animés  par 
l'émulation  la  plus  vive.  Quant  à  la  partie  de  Des- 
demona,  madame  Pasta  la  chante  et  surtout  la 
joue  vingt  fois  mieux  que  mademoiselle  Colbran. 
Elle  dit  d'une  manière  sublime  : 

È  çer  :  giurai. 

Tout  le  monde  connaît  : 

Impia,  ti  maledico  i. 

Voilà  l'effet  le  plus  fort  que  la  musique  puisse  pro- 
duire. Haydn  n'a  rien  de  mieux.  Rossini  vola  ce 
passage  dans  VAdelina  de  Generali. 
Le  chœur  qui  suit  est  superbe  : 

Ah  1  che  giorno  d'orror  ! 

Si  l'auteur  du  libretto  n'était  pas  le  dernier  des 
hommes  comme  poète,  la  musique  de  : 

Impiot  ti  maledico, 

-aurait  dû  exprimer  ces  paroles  d'Othello, 

Va,  je  ne  t'aime  plus, 

1.  Va,  malheureuse  !  je  te  maudis. 
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qu'Othello  hors  de  lui  aurait  adressées  à  Desde- 
mona  en  lui  montrant  le  mouchoir  fatal  qu'elle 
vient  de  donner  à  son  rival  Roderigo. 

Qu'avons-nous  à  faire,  dans  un  tel  sujet,  du  séna- 
teur Elmiro,  père  de  Desdemona,  et  de  sa  colère 
d'orgueil  ?  Il  s'agit  d'un  spectacle  bien  autrement 
touchant,  bien  autrement  près  de  tous  les  cœurs, 
un  amant  passionné  qui  maudit  la  femme  qu'il 
adore,  et  qui  va  lui  donner  la  mort. 

Il  n'est  point  d'amour  véritable,  quel  que  soit  sou 
bonheur  actuel,  qui  ne  puisse  redouter  cette  catas- 
trophe, l'apercevoir  en  quelque  sorte  dans  le  loin- 
tain ;  et  toutes  les  grandes  passions  sont  craintives 
et  superstitieuses.  Voilà  l'aperçu  sublime  qu'on 
a  sacrifié  à  la  colère  d'orgueil  d'un  vieux  sénateur 
plus  ou  moins  Cassandre,  et  qui  ne  veut  pas  de 
mésalliance  dans  sa  famille.  Mes  regrets  sont  si 
profonds,  que  j'espère  que  quelque  âme  charitable 
refera  des  paroles  qui  aient  le  sens  commun  pour 
la  musique  de  Rossini. 

Incerta  l'anima 

exprime,  avec  un  rare  bonheur,  le  premier  moment 
de  repos  par  fatigue,  par  impossibilité  de  continuer 
à  être  ému  à  ce  point,  qui  succède  dans  le  cœur 
humain  à  une  impression  horrible.  C'est  ici  que  le  feu 
du  génie  de  Rossini  le  sert  admirablement.  Mozart 
est  sujet  à  manquer  un  peu  de  vivacité  et  de  rapidité 
dans  des  moments  semblables. 
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SmaniOf  deliro  e  tremo, 

de  Desdemona,  termine  dignement  ce  magnifique 
finale.  Je  m'arrête  et  cesse  de  louer,  de  peur  de 
paraître  exagéré.  Telle  est  la  beauté  de  ce  morceau, 
qu'on  ne  sait  comment  en  faire  l'éloge  ou  la  des- 
cription. Je  rappelle  seulement  que,  quel  que  soit 
le  succès  de  ce  finale  à  Louvois,  nous  n'en  avons  ici 
que  la  copie,  et  une  copie  décolorée.  Il  faut  un  Davide 
pour  le  rôle  de  Roderigo,  et  un  père  qui  chante  sa 
partie  avec  V abandon  que  Galli  portait  dans  le  se- 
cond acte  de  la  Gazza  ladra,  lorsqu'il  paraît  devant 
le  tribunal  ^. 


SECOND    ACTE. 

Le  manque  d'un  grand  chanteur  pour  le  rôle  de 
Roderigo  fait  que  l'on  passe,  à  Paris,  l'air  : 

Che  ascolto  !  ohimè  !  che  dici  ? 

C'est  une  esquisse  brillante  de  la  situation  que  Cor- 
neille a  rendue  avec  tant  de  force  dans  Polyeucte^ 
la  douleur  d'un  amant  qui,  au  plus  fort  de  sa  pas- 


1.  Les  savants  disent  que  le  trio  du  finale  du  premier  acte 
d'Otello  rappelle  un  trio  de  Don  Juan  ;  l'accompagnement 
de  clarinette  est  le  même.  L'accompagnement  de  l'orchestre 
pendant  qu'Othello  lit  le  billet  fatal  que  Jago  lui  a  remis 
(duetlo  du  second  acte)  est,  à  ce  qu'on  assure,  un  fragment 
d'une  symphonie  de  Haydn,  en  mi  bémol. 
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sion,  apprend  que  la  femme  qu'il  aime  est  mariée 
à  un  autre.  Ici  Roderigo  reçoit  cette  déclaration 
fatale  de  la  bouche  de  Desdemona. 

Dans  le  grand  duetto  entre  Othello  et  Jago, 

Non  m'inganno,  al  mio  rwale, 

le  cruel  auteur  du  libretto  a  enfin  consenti  à  nous 
laisser  jouir  d'une  des  situations  de  ce  beau  sujet. 
Voici  enfin  Jago  entraînant  dans  le  précipice  le 
malheureux  Othello.  La  musique  est  fort  bien. 
Il  y  a  une  grande  expression  et  beaucoup  de  vérité 
dramatique  dans  ce  dialogue  : 

Jago.  —  Nel  suo  ciglio  il  cor  li  i^edo. 
Otello.  —  Ti  son  fida...  Ahimè  !  che  vedo  ? 
Jago.  —  Quanta  gioja  io  sento  al  cor. 

A  la  représentation  d'hier  (26  juillet  1823),  une 
des  plus  sublimes  que  madame  Pasta  ait  jamais 
données,  ce  rôle  de  Jago  a  enfin  été  bien  joué  par 
un  débutant  digne  des  encouragements  du  public  ^  ; 
il  a  fort  bien  dit  cette  cantilène  si  vraie  : 

Già  la  fiera  gelosia. 

En  revanche,  où  trouver  des  paroles  pour  expri- 
mer l'accident  fâcheux  arrivé  au  terzetto  : 

Ah  vieni,  nel  tuo  sangue^ 


1.  M.  Giovanola  de  Lodi.  Il  m'a  un  peu  rappelé  l'inimitable 
Bocci,  qui  faisait  Jago  dans  le  ballet  de  Viganô. 
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si  divinement  chanté  à  Naples  par  Davide  et  Noz- 
zari  ?  Madame  Pasta  seule  est  au  niveau  de  la 
musique  dans  la  fin  de  ce  beau  terzetto  : 

Tra  tante  smanie  e  tante. 

La  manière  dont  elle  s'évanouit  est  sublime  de 
simplicité  et  de  naturel.  Elle  parvient  à  rendre 
intéressant  un  accident  trivial  à  la  scène,  un  acci- 
dent qui  peut-être  est  du  nombre  de  ces  effets  de 
la  nature  qui,  déshonorés  par  l'ironie  moderne, 
ne  sont  touchants  que  dans  la  réalité,  et  doivent 
être  abandonnés  par  l'imitation  dramatique. 

Il  y  a  un  fort  beau  passage  d'orchestre,  agitato, 
dans  l'air  de  Desdemona  au  moment  de  l'arrivée  de 
ses  femmes  : 

Quai  nuova  a  me  recate  ? 

On  remarque  dans  cet  air  un  moment  de  joie  qui 
produit  un  bel  effet,  surtout  à  cause  du  contraste 
avec  l'expression  sombre  et  terrible  de  tout  le 
second  acte  : 

Salvo  del  suo  periglio  ? 
Altro  non  chiede  il  cor. 

Rossini  s'élève  de  nouveau  à  toute  la  hauteur  de  la 
situation,  dans  le  passage  si  célèbre  à  Paris,  grâce 
à  madame  Pasta, 

Se  il  padre  m'abbandona. 
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C'est  un  des  moments  où  j'ai  senti  avec  le  plus 
d'évidence  la  supériorité  de  cette  grande  actrice 
sur  mademoiselle   Colbran. 

Si  nous  n'étions  pas  accoutumés  à  l'esprit  de 
l'auteur  du  libretto,  nous  lui  dirions  encore  ici  : 
Qu'avons-nous  à  faire  de  la  douleur  d'un  père  ? 
Apprenez  que  le  cœur  humain  n'est  susceptible 
que  d'une  grande  passion  à  la  fois,  et  que  c'est 
à  son  amant,  furieux  de  jalousie,  et  non  à  son  père, 
que  Desdemona,  abandonnée  par  sa  famille  et  perdue 
de  réputation,  doit  dire  : 

Se  Otello  m'abhandonna 
Da  chi  sperar  pietà  ? 

Le  troisième  acte  est  beaucoup  mieux  en  situa- 
tion que  les  deux  autres.  L'enchaînement  des  dou- 
leurs de  la  pauvre  Desdemona  est  ménagé  avec 
assez  d'art.  Elle  paraît  dans  sa  chambre  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit  ;  elle  avoue  à  son  amie  les 
sombres  pensées  où  la  plonge  la  nouvelle  de  l'exil 
d'Othello  son  époux,  que  le  conseil  des  Dix  vient 
de  bannir  des  pays  vénitiens  ;  on  entend  un  gon- 
dolier qui,  en  passant  sur  la  lagune,  chante  ces 
beaux  vers  du  Dante  : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 

Nella  miseria  i. 


1.  Il  n'est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  souvenir 
des  temps  heureux  au  sein  de  la  misère. 
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La  pauvre  Desdemona,  hors  d'elle-même,  s'ap- 
proche de  la  fenêtre  en  s'écriant  :  Qui  es-tu,  toi 
qui  chantes  ainsi  ?  C'est  alors  que  son  amie  lui  fait 
cette  réponse  touchante  : 

È  il  gondoliere  che  cantando  inganna 
Il  cammin  sulla  placida  laguna, 
Pensando  ai  figli,  mentre  il  ciel  s'imhruna. 

Il  y  a  du  bonheur  dans  la  manière  dont  est  écrit  ce 
petit  morceau  de  récitatif  obligé.  Le  chant  du  gon- 
dolier rappelle  à  la  jeune  Vénitienne  le  sort  de  l'es- 
clave fidèle  qui,  achetée  en  Afrique,  éleva  son  en- 
fance et  mourut  loin  de  sa  patrie.  Desdemona,  en 
parcourant  sa  chambre  à  pas  précipités,  se  trouve 
auprès  de  sa  harpe,  qui,  dans  les  grands  théâtres 
d'Italie,  reste  immobile  au  côté  gauche  de  la  scène. 
Le  lit  fatal  est  au  milieu.  Desdemona  cède  à  la 
tentation  de  s'arrêter  près  de  sa  harpe  ;  elle  chante 
la  romance  de  l'esclave  africaine  sa  nourrice  : 

Assisa  al  piè  d'un  salice. 

Il  était  difficile  de  mieux  amener  ce  chant,  il  faut 
le  dire  à  la  gloire  de  l'auteur  dulibretto  (M.  le  marquis 
Berio  *,  aussi  aimable  comme  homme  de  société 
qu'il  était  privé  de  talents  comme  poète).  Il  y  a  peu 
à  dire  à  la  gloire  de  Rossini.  Cette  romance  est  bien 
écrite,  elle  est  d'un  style  sage,  et  voilà  tout.  Elle 
doit"  son  grand  effet  à  la  situation,  et,  à  Paris,  à  la 
manière  admirable  dont  madame  Pasta  la  joue  *. 
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Au  milieu  de  la  romance,  la  pauvre  Desdemona* 
•égarée  par  sa  douleur,  oublie  le  chant  de  sa  nourrice. 
A  ce  moment,  un  coup  de  vent  violent  vient  briser 
un  panneau  de  vitrage  de  la  croisée  gothique  de 
sa  chambre  ;  ce  simple  accident  paraît  un  présage 
-du  plus  sinistre  augure  à  la  pauvre  affligée  ^.  Elle 
reprend  un  instant  sa  romance,  mais  les  larmes 
l'empêchent  de  continuer.  Elle  se  hâte  de  quitter 
la  harpe  et  de  congédier  son  amie.  Il  est  impossible, 
dans  une  telle  situation,  de  ne  pas  se  rappeler 
Mozart,  et  ici  un  souvenir  est  un  regret  profond  ^. 

Desdemona,  restée  seule  au  milieu  de  cette  nuit 
terrible,  et  pendant  que  les  éclats  du  tonnerre 
-continuent  à  faire  trembler  le  palais  qu'elle  habite, 
adresse  au  ciel  une  courte  prière,  dont  le  chant  n'est 
pas  encore  tout  ce  qu'il  pourrait  être,  mais  qui 
parut  cependant  bien  supérieur  à  la  romance. 

Elle  s'approche  de  son  lit,  dont  les  rideaux  qui 
tombent  la  dérobent  aux  spectateurs. 

Ici  s'exécute,  dans  les  grands  théâtres  d'Italie, 
une  ritournelle  superbe,  que  la  mesquinerie  pitoyable 
•de  la  décoration  de  Louvois  a  obligé  de  supprimer 
à  Paris.  Pendant  cette  ritournelle,  on  aperçoit 
à  une  grande  distance,  tout  à  fait  au  fond  de  la 
■scène,   Othello  qui,  une  lampe  à  la  main  et  son 


1.  Il  était  d'un  grand  effet  à  Naples,  où  l'on  croit  à  la 
jettatura. 

2.  Chant    de    la    statue    dans   Don    Juan  ;    désespoir    de 
X).  Anna  quand  elle  aperçoit  le  cadavre  de  son  père. 
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cangiar  nu  sous  le  bras,  pénètre  dans  Pappartement 
de  son  amie  en  descendant  l'escalier  étroit  d'une 
tourelle.  Cet  escalier,  qui  se  déploie  en  tournant, 
fait  que  la  figure  frappante  d'Othello,  éclairée  par 
sa  lampe,  au  milieu  de  cette  vaste  obscurité,  dispa- 
raît plusieurs  fois  pour  reparaître  ensuite,  suivant 
les  détours  du  petit  escalier  qu'il  est  obligé  de  suivre; 
la  lame  du  cangiar  nu,  que  l'on  voit  briller  de  temps 
à  autre  éclairée  par  la  lampe,  apprend  tout  au 
spectateur  et  le  glace  d'effroi.  Othello  arrive  enfin 
sur  le  devant  de  la  scène  ;  il  s'approche  du  lit, 
il  écarte  le  rideau.  Toute  description  est  ici  super- 
flue. Il  faut  se  rappeler  la  figure  superbe  et  la  pro- 
fonde émotion  de  Nozzari.  Othello  pose  sa  lampe  ; 
un  coup  de  vent  l'éteint.  Il  entend  Desdemona 
qui  s'écrie  dans  son  sommeil  :  Amato  ben  !  Les 
éclairs  se  succèdent  rapidement  désormais,  comme 
dans  un  orage  des  pays  du  Midi,  et  portent  la  lu- 
mière dans  cette  chambre  funeste.  Heureusement 
pour  le  spectateur  qu'il  n'entend  pas  la  cruelle  sottise 
de  l'auteur  du  libretto,  qui,  dans  un  tel  moment, 
songe  encore  à  faire  de  l'esprit.  Othello  s'écrie  : 

Ah  !  che  ira  i  lampi,  il  cielo 

A  me  pià  chiaro  il  suo  delitto  addita  i  / 

1.  Ah  !  le  ciel  par  ses  feux  rend  son  crime  plus  clair  à  mes 
yeux  !  Cela  veut  dire  que  l'éclair  lui  a  fait  voir  que  Desdemona 
est  endormie,  et  que  les  mots  caro  ben  (toi  que  j'aime)  sont 
adressés  en  songe  à  l'homme  qu'elle  aime,  et  non  pas  à  lui, 
Othello,  qui  s'avance,  et  qu'elle  ne  peut  pas  voir  s'approcher,, 
puisqu'elle  dort. 


-304  STENDHAL 

Desdemona  se  réveille  :  il  y  a  un  duetto  assez  peu 
digne  de  la  situation.  Othello  saisit  son  cangiar, 
Desdemona  se  réfugie  vers  son  lit  ;  comme  elle  y 
arrive,  elle  reçoit  le  coup  mortel.  Les  rideaux 
cachent  l'affreux  spectacle  qui  a  lieu  tout  au  fond 
de  la  scène.  Au  même  moment  on  entend  de  grands 
coups  à  la  porte,  et  le  doge  paraît...  La  suite  est 
connue. 

Ce  fut  à  une  représentation  d^Otello,  à  Venise, 
•dans  une  de  ces  soirées  de  tristesse,  ou  plutôt  de 
pensive  mélancolie,  qui,  dans  les  pays  du  Midi, 
se  rencontrent  au  milieu  de  la  vie  la  plus  heureuse, 
qu'à  propos  des  malheurs  qui  poursuivent  les 
amants  véritables,  madame  Gherardi,  de  Brescia, 
nous  conta  l'histoire  d'Hortensia  et  de  Stradella. 
Elle  produisit  sur  nous  un  effet  que  peut-être  elle 
ne  fera  pas  sur  le  lecteur  ;  cette  histoire  est  d'ail- 
leurs fort  connue  :  malgré  tant  de  désavantages, 
la  voici.  Rien  n'est  ajouté  à  la  vérité  ;  le  trait  est 
historique,  et  peint  les  mœurs  et  même  le  gouverne- 
:ment  de  Venise. 

Alessandro  Stradella  *  était  en  1650  le  chanteur 
le  plus  célèbre  de  Venise  et  de  toute  l'Italie.  La 
composition  de  la  musique  était  fort  simple  à  cette 
époque  ;  le  maestro  n'écrivait  presque  qu'un  ca- 
nevas ;  le  chanteur  était  beaucoup  plus  créateur 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  c'était  son  génie  qui 
devait  trouver  presque  tous  les  traits  qu'il  exécu- 
tait. C'est  Rossini  qui  s'est  avisé  le  premier  d'écrire 
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exactement  tous  les  ornements,  toutes  les  fioriture 
que  le  chanteur  doit  exécuter.  On  était  bien  éloigné 
de  ce  système  en  Italie,  vers  1650.  Il  suivait  de  là 
que  le  charme  de  la  musique  était  bien  plus  inhé- 
rent à  la  personne  du  chanteur,  et  l'on  trouvait 
qu'aucun  de  ceux  qui  étaient  alors  à  la  mode  n'ap- 
prochait de  Stradella  :  c'était  un  proverbe,  qu'il 
était  le  maître  du  cœur  de  ses  auditeurs.  Il  vint 
jouir  de  sa  gloire  à  Venise,  alors  la  capitale  la  plus 
brillante  de  l'Italie  et  la  ville  la  plus  renommée 
pour  les  plaisirs  dont  on  y  jouissait  et  la  galanterie 
de  ses  mœurs.  Stradella  fut  reçu  avec  empressement 
dans  les  maisons  les  plus  distinguées,  et  les  dames 
de  la  première  noblesse  se  disputèrent  l'avantage 
de  prendre  de  ses  leçons.  Il  rencontra  dans  le  monde 
Hortensia,  dame  romaine  d'une  haute  naissance, 
alors  veuve,  et  qui  était  publiquement  courtisée 
par  un  noble  Vénitien  d'une  des  familles  les  plus 
puissantes  de  la  république.  Il  s'en  fit  aimer. 
Stradella,  dont  madame  Gherardi  *  nous  fit  voir  le 
portrait  dans  le  palais  d'une  de  ses  amies,  le  lende- 
main du  jour  où  elle  nous  conta  son  histoire,  por- 
tait sur  une  superbe  figure  une  empreinte  profonde 
de  mélancolie,  et  de  grands  yeux  noirs  remplis 
de  ce  feu  contenu  qui  fait  tant  d'impression.  La 
perfection  où  l'école  du  Titien  et  du  Giorgione  avait 
porté  à  Venise  l'art  du  portrait,  permet  encore 
aujourd'hui  de  juger  parfaitement  de  la  physiono- 
mie  de   Stradella.   On  n'a  pas   de  peine  à   croire 
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qu'un  tel  homme,  distingué  d'ailleurs  par  un  grand 
talent,  ait  pu  être  aimé  avec  passion  et  l'emporter 
sur  un  grand  seigneur,  quoique  lui-même  sans 
fortune  ;  il  enleva  Hortensia  au  noble  Vénitien. 
Les  deux  amants  ne  devaient  plus  songer  qu'à 
sortir  rapidement  du  territoire  de  la  République. 
Ils  se  retirèrent  à  Rome,  où  ils  se  firent  passer 
pour  mariés.  Mais,  redoutant  la  vengeance  du 
Vénitien,  ils  ne  se  rendirent  point  directement 
dans  la  patrie  d'Hortensia  ;  ils  firent  de  grands 
détours,  et,  une  fois  arrivés,  prirent  un  logement 
dans  une  partie  de  Rome  fort  déserte,  et  évitèrent 
de  paraître  dans  les  lieux  fréquentés.  Les  assassins 
que  le  noble  Vénitien  avait  lancés  à  leur  poursuite 
furent  longtemps  à  les  découvrir.  Après  les  avoir 
inutilement  cherchés  dans  les  principales  villes 
d'Italie,  ils  arrivèrent  à  Rome  un  soir  qu'il  y  avait 
une  grande  funzione  accompagnée  de  musique 
dans  l'église  de  Saint-Jean-de-Latran  ;  ils  y  en- 
trèrent avec  la  foule,  ils  virent  Stradella.  Ravis 
d'avoir  enfin  trouvé  leur  victime  au  moment  où 
ils  désespéraient  presque  de  la  rencontrer,  ils  réso- 
lurent de  ne  pas  perdre  de  temps  et  d'exécuter 
la  commission  pour  laquelle  ils  étaient  payés, 
au  sortir  même  de  Saint-Jean-de-Latran  ;  ils  se 
mirent  à  parcourir  l'église  dans  tous  les  sens,  pour 
voir  si  Hortensia  ne  serait  pas  parmi  les  specta- 
teurs. Ils  étaient  tout  occupés  de  leurs  recherches, 
lorsque,  après  d'autres  morceaux  exécutés  par  des 
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artistes  vulgaires,  Stradella  commença  enfin  à 
chanter.  Ils  s'arrêtèrent,  ils  écoutèrent  malgré  eux 
cette  voix  sublime.  Ces  assassins  l'avaient  à  peine 
entendue  quelques  instants,  qu'ils  se  sentirent 
touchés  :  il  n'y  avait  au  monde  qu'un  seul  artiste 
de  cette  perfection,  et  ils  allaient  éteindre  pour 
jamais  une  voix  si  touchante  !  Ils  eurent  des  re- 
mords, ils  répandirent  des  larmes,  et  enfin  le  grand 
morceau  de  Stradella  n'était  pas  fini  qu'ils  ne  son- 
geaient plus  qu'à  sauver  les  amants,  dont,  en  rece- 
vant leur  salaire,  ils  avaient  juré  la  mort  sur  le 
livre  des  saints  Evangiles.  La  cérémonie  terminée, 
ils  attendent  longtemps  Stradella  en  dehors  de 
l'église  ;  ils  le  voient  enfin  sortir  par  une  petite 
porte  dérobée,  avec  Hortensia.  Ils  s'approchent, 
le  remercient  du  plaisir  qu'il  vient  de  leur  donner, 
et  lui  avouent  que  c'est  à  l'impression  que  sa  voix 
a  faite  sur  eux  et  à  l'attendrissement  qu'elle  leur  a 
donné  qu'il  est  redevable  de  la  vie  ;  ils  lui  expliquent 
l'affreux  motif  de  leur  voyage,  et  lui  conseillent 
de  quitter  Rome  sans  délai,  afin  qu'ils  puissent 
faire  croire  au  Vénitien  jaloux  qu'ils  sont  arrivés 
trop  tard. 

Stradella  et  son  amie  comprennent  toute  l'im- 
portance du  conseil  qu'on  leur  donne,  frètent  un 
navire,  s'embarquent  le  même  soir  sur  le  Tibre, 
vont  par  mer  jusqu'à  la  Spezzia,  et  de  là  gagnent 
Turin  par  des  chemins  détournés.  Le  noble  Véni- 
tien,  de  son  côté,  reçoit  le  rapport   de  ses    buli. 
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n'en  devient  que  plus  furieux,  prend  la  résolution 
de  se  charger  lui-même  du  soin  de  sa  vengeance, 
et  commence  par  se  rendre  à  Rome  auprès  du  père 
d'Hortensia.  Il  fait  entendre  à  ce  vieillard  qu'il 
ne  peut  laver  sa  honte  que  dans  le  sang  de  sa  fille 
et  de  son  ravisseur.  Les  républiques  du  moyen  âge 
avaient  laissé  dans  les  cœurs  italiens  cet  esprit  de 
vengeance  si  oublié  aujourd'hui  :  c'était  l'honneur 
de  ces  temps  féroces,  le  seul  supplément  aux  lois, 
la  seule  défense  de  la  sûreté  personnelle  \  dans  un 
pays  où  le  duel  eût  semblé  ridicule.  Le  noble  Véni- 
tien et  le  vieillard  firent  exécuter  des  recherches 
dans  toutes  les  villes  d'Italie.  Quand  enfin  on  eut 
appris  de  Turin  que  Stradella  s'y  trouvait,  le  vieux 
Romain,  père  d'Hortensia,  prit  avec  lui  deux  assas- 
sins connus  pour  leur  adresse,  se  pourvut  de  lettres 
de  recommandation  pour  M.  le  marquis  de  Villars, 
qui  était  alors  ambassadeur  de  France  à  la  cour  de 
Turin,  et  partit  pour  le  Piémont. 

De  son  côté,  StradeUa,  averti  par  son  aventure 
de  Rome,  avait  fait  des  démarches  à  Turin  pour  se 
procurer  des  appuis.  Son  talent  lui  avait  valu  la 
protection  de  la  duchesse  de  Savoie,  alors  régente 
de  l'État.  Cette  princesse  entreprit  de  soustraire 
les  deux  amants  à  la  fureur  de  leur  ennemi  ;  elle 


1.  Voir  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  et  rexceîlente 
Histoire  de  Toscane  de  Pignotti,  1814.  C'est  un  livre  de  bonne 
foi,  et  bien  supérieur  à  celui  de  M.  Sismondi,  qui  ne  sait 
pas  peindre  les  mœurs  et  la  physionomie  d'un  siècle. 
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fît  entrer  Hortensia  dans  un  couvent,  et  donna 
à  Stradella  le  titre  de  son  premier  chanteur  ainsi 
qu'un  logement  dans  son  palais.  Ces  précautions^ 
parurent  suffisantes,  et  les  amants  jouissaient 
depuis  quelques  mois  d'une  parfaite  tranquillité  ; 
ils  commençaient  à  croire  qu'après  l'aventure  de 
Rome  le  noble  Vénitien  s'était  lassé  de  les  pour- 
suivre, quand  un  soir  Stradella,  qui  prenait  l'air 
sur  les  remparts  de  Turin,  fut  assailli  par  trois 
hommes  qui  le  laissèrent  pour  mort  avec  un  coup 
de  poignard  dans  la  poitrine.  C'était  le  vieux  Ro- 
main, père  d'Hortensia,  et  ses  deux  assassins, 
qui,  aussitôt  le  crime  commis,  cherchèrent  un  asile 
dans  le  palais  de  l'ambassadeur  de  France.  M.  de 
Villars,  ne  voulant  ni  les  protéger  après  un  assassi- 
nat qui  fit  la  nouvelle  du  jour  à  Turin,  ni  les  livrer 
à  la  justice  après  que  son  palais  leur  avait  servi 
d'asile,  prit  le  parti  de  les  faire  évader  ^. 

Cependant,  contre  toute  apparence,  Stradella 
guérit  de  sa  blessure,  qui  le  mit  hors  d'état  de 
chanter,  et  le  Vénitien  vit  échouer  ses  projets 
pour  la  seconde  fois,  mais  sans  abandonner  le  soin 
de  sa  vengeance.  Seulement,  rendu  prudent  par 
le  manque  de  succès,  il  prit  un  nom  obscur,  et  vint 
s'établir  à  Turin,  se  contentant,  pour  le  moment^ 
de  faire  épier  Hortensia  et  son  amant. 

On  sera  peut-être  étonné  de  cet  acharnement^ 

1.  Fait  absolument  semblable  à  Chambéry,  juillet  1823.. 
Rossmi  I.  20. 
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mais  tel  était  Vhonneur  de  ces  temps  ;  si  le  noble 
Vénitien  eût  abandonné  sa  vengeance,  il  eût  été 
méprisé  \ 

Un  an  se  passa  ainsi  ;  la  duchesse  de  Savoie, 
de  plus  en  plus  touchée  du  sort  des  deux  amants, 
voulut  rendre  leur  union  légitime  et  la  consacrer 
par  le  mariage.  Après  la  cérémonie,  Hortensia, 
ennuyée  du  séjour  du  couvent,  eut  envie  de  voir  la 
rivière  de  Gênes  ;  Stradella  l'y  conduisit,  et,  le  len- 
demain de  leur  arrivée  à  Gênes,  ils  furent  trouvés 
poignardés  dans  leur  lit  *. 


1.  Anecdote  de  mon  ami  de  Bergame  *,  obligé,  par  la 
Tumeur  publique,  d'assassiner  d'un  coup  de  fusil,  dans  la  rue, 
un  sbire  qui  l'avait  regardé  de  travers  (1782).  Il  en  fut  quitte 
pour  un  séjour  de  six  semaines  en  Suisse. 


CHAPITRE  XX 


LA      CENERENTOLA 


J'ai  entendu  pour  la  première  fois  la  Cenerentola 
à  Trieste  *  ;  elle  était  divinement  chantée  par 
madame  Pasta,  aussi  piquante  dans  le  rôle  de  Gen- 
drillon  qu'elle  est  tragique  dans  Roméo  ;  par 
Zuchelli,  dont  le  public  de  Paris  a  le  tort  de  ne  pas 
assez  apprécier  la  voix  magnifique  et  pure  *  ;  et 
enfin  par  le  délicieux  boufîe  Paccini. 

Il  est  difficile  de  rencontrer  un  opéra  mieux 
monté.  Le  public  de  Trieste  fut  de  cet  avis  ;  car, 
au  lieu  de  trente  représentations  de  la  Cenerentola 
que  madame  Pasta  devait  donner,  il  en  exigea  cent. 

Malgré  le  talent  des  acteurs  et  l'enthousiasme 
du  public,  chose  si  nécessaire  au  plaisir  musical, 
la  Cenerentola  ne  me  fit  aucun  plaisir.  Le  premier 
jour,  je  me  crus  malade  ;  je  fus  obligé  de  m' avouer 
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aux  représentations  suivantes,  qui  me  laissaient 
froid  et  glacé  au  milieu  d'un  public  ivre  de  joie, 
que  mon  malheur  était  un  accident  personnel. 
La  musique  de  la  Cenerentola  me  paraît  manquer 
de  beau  idéal. 

Il  est  des  spectateurs  peu  attentifs  au  mérite 
de  la  difficulté  vaincue,  et  auxquels  la  musique  ne 
plaît  que  par  les  illusions  romanesques  et  brillantes 
dont  elle  berce  leur  imagination.  Si  la  musique  est 
mauvaise,  elle  ne  donne  rien  à  l'imagination  ; 
si  elle  est  sans  idéal^  elle  fournit  des  images  qui 
choquent  comme  basses,  et  l'imagination  repoussée 
prend  son  vol  ailleurs.  En  voyant  la  Cenerentola 
sur  l'affiche,  je  dirais  volontiers  comme  le  marquis 
de  Moncade  :  c'est  ce  soir  que  je  m'encanaille. 
Cette  musique  fixe  constamment  mon  imagination 
sur  des  malheurs  ou  des  jouissances  de  vanité, 
sur  le  bonheur  d'aller  au  bal  avec  de  beaux  habits 
ou  d'être  nommé  maître  d'hôtel  par  un  prince. 
Or,  né  en  France  et  l'ayant  longtemps  habitée, 
j'avoue  que  je  suis  las  et  de  la  vanité,  et  des  désap- 
pointements de  la  vanité,  et  du  caractère  gascon, 
et  des  cinq  ou  six  cents  vaudevilles  qu'il  m'a  fallu 
essuyer  sur  les  mécomptes  de  la  vanité.  Depuis  la 
mort  des  derniers  hommes  de  génie,  d'Églantine 
et  Beaumarchais,  tout  notre  théâtre  ne  roule  que 
sur  un  seul  mobile,  la  vanité  ;  la  société  elle-même, 
4u  moins  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  société 
•et  tout  ce  qu'elle  renferme  de  vulgaire,  n'est  mis 
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en  activité  que  par  un  seul  mobile,  la  vanité. 
On  peut,  je  crois,  sans  cesser  d'aimer  la  France, 
être  un  peu  las  de  cette  passion  qui,  chez  nous, 
remplace  toutes  les  autres. 

J'allais  à  Trieste  pour  chercher  du  nouveau  ;  en 
V  oyant  la  Cenerentola,  je  me  crus  encore  au  Gymnase. 

La  musique  est  incapable  de  parler  cite  ;  elle  peut 
peindre  les  nuances  de  passions  les  plus  fugitives, 
des  nuances  qui  échapperaient  à  la  plume  des  plus 
grands  écrivains  ;  on  peut  même  dire  que  son  empire 
commence  où  finit  celui  de  la  parole  ;  mais,  ce 
qu'elle  peint,  elle  ne  peut  pas  le  montrer  à  moitié. 
Elle  partage  en  ce  sens  les  désavantages  de  la  sculp- 
ture, mise  en  rivalité  avec  la  peinture  sa  sœur  ; 
la  plupart  des  objets  qui  nous  frappent  dans  la  vie 
réelle  sont  interdits  à  la  sculpture,  parce  qu'elle 
â  le  malheur  d'être  hors  d'état  de  peindre  à  demi. 
Un  guerrier  célèbre,  couvert  de  son  armure,  est 
magnifique  sous  le  pinceau  de  Paul  Véronèse  ou 
de  Rrbens  ;  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  lourd 
sous  le  ciseau  du  sculpteur.  Voyez  le  Henri  IV  de  la 
cour  du  Louvre  ^. 

Un  sot  fera  un  récit  pompeux  et  faux  d'un  pré- 
tendu combat  dans  lequel  il  s'est  couvert  de  gloire  ; 
le  chant  est  de  bonne  foi  et  nous  peint  sa  valeur, 

1.  Ce  qu'une  lettre  à  écrire  à  une  femme  d'esprit  que  l'on 
aime  un  peu  est  à  l'égard  de  la  simple  conversation,  la  sculp- 
ture l'est  à  l'égard  de  la  peinture.  Dans  les  deux  genres,  la 
grande  difficulté  est  de  ne  pas  marquer  trop  ce  qui  ne  mérite 
que  d'être  indiqué. 
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mais  l'accompagnement  se  moque  de  lui.  Cimarosa 
a  fait  vingt  chefs-d'œuvre  sur  des  données  de  cette 
espèce. 

La  mélodie  ne  peut  pas  fixer  à  demi  notre  ima- 
gination sur  une  nuance  de  passion,  cet  avantage 
est  réservé  à  l'harmonie  *  ;  mais  remarquez  que 
l'harmonie  ne  peut  peindre  que  des  nuances  rapides 
et  fugitives.  Si  elle  usurpe  trop  longtemps  l'atten- 
tion, elle  tue  le  chant,  comme  dans  certains  pas- 
sages de  Mozart  ;  et,  à  son  tour,  l'harmonie  devenant 
partie  principale,  ne  peut  pas  peindre  à  demi. 
Je  demande  pardon  pour  ce  petit  écart  méta- 
physique, que  je  pourrais  rendre  moins  inintelli- 
gible au  moyen  d'un  piano  ^. 

Je  tentais  d'expliquer  comme  quoi  la  musique 
est  peu  propre  à  rendre  les  bonheurs  de  vanité, 
et  toutes  les  petites  mystifications  françaises  qui, 
depuis  dix  ans,  fournissent  les  théâtres  de  Paris 
de  tant  de  pièces  extrêmement  piquantes  ^,  mais  que 
l'on  ne  peut  revoir  trois  fois. 

Les  bonheurs  de  vanité  sont  fondés  sur  une  com- 

1.  On  se  souvient  de  la  cavatine  d'Otello  :  le  chant  triomphe, 
et  raccompagnement  dit  à  Othello  :  tu  mourras. 

2.  L"  Faux  Pourceaugnac,  le  Comédien  d'Etampes,  les 
Mémoires  d'un  colonel  de  hussards,  etc.,  le  Deceiver  deceiued 
de  Drury-Lane,  etc.  h'high-life  dans  toute  l'Europe  ne  vit 
que  de  vanité.  C'est  pour  cela  peut-être  que  cette  classe, 
la  seule  qui  cultive  la  musique  hors  de  l'Italie,  a  le  cœur  si 
anti-musical,  et  qu'en  revanche  elle  a  tant  de  goût  pour  le& 
livres  français. 

Les  Contes  moraux  de  Marmontel  sont  le  sublime  de  l'es- 
prit et  de  la  délicatesse  pour  un  grand  seigneur  de  Péters- 
bourg.  [De  la  Russie,  par  Passovant  et  Clarke.) 
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paraîson  vive  et  rapide  avec  les  autres.  Il  faut  tou- 
jours les  autres  ;  cela  seul  suffît  pour  glacer  l'imagi- 
nation, dont  l'aile  puissante  ne  se  développe  que 
■dans  la  solitude  et  l'entier  oubli  des  autres.  Un  art 
qui  n'agit  que  par  l'imagination  ne  doit  donc  pas 
se  piquer  de  peindre  la  vanité. 

La  Cenerentola  est  de  1817  ;  Rossini  l'écrivit 
à  Rome  pour  le  théâtre  Valle  et  pour  la  saison  du 
Carnaval  (26  décembre  1816,  jusque  vers  le  milieu 
de  février  1817).  Il  eut  des  chanteurs  assez  inconnus, 
mesdames  Righetti  *  et  Rossi,  le  ténor  Guglielmi, 
«t  le  bouffe  De  Begnis. 

L'introduction  de  la  Cenerentola  se  compose  du 
chant  des  trois  sœurs  :  l'aînée  essaie  un  pas  devant 
sa  psyché  ;  la  seconde  ajuste  une  fleur  dans  ses 
cheveux  ;  la  pauvre  Cendrillon,  fidèle  au  rôle 
que  nous  lui  connaissons  depuis  notre  enfance, 
souffle  le  feu  pour  faire  du  café.  Cette  introduction 
est  fort  piquante  ;  le  chant  de  Cendrillon  est  tou- 
chant, mais  touchant  comme  le  drame,  touchant 
par  un  malheur  vulgaire  :  tout  cela  semble  écrit 
sous  la  dictée  du  proverbe  français  :  Glissons, 
n  appuyons  pas.  Cette  musique  est  éminemment 
rossinienne.  Jamais  Paesiello,  Cimarosa  ou  Guglielmi 
n'ont  atteint  à  ce  degré  de  légèreté. 

Una  i^olta,  e  due,  e  tre  ! 

Le  chant  de  ces  mots  me  semble  parfaitement 
trivial.  A  ce  moment,  la  musique  de  la  Cenerentola 


316  STENDHAL 

commence  toujours  à  m' être  déplaisante  ;  et  cette^ 
impression,  qui  ne  disparaît  jamais  tout  à  fait, 
revient  souvent  avec  une  nouvelle  force.  A  Trieste, 
pour  me  consoler  d'être  triste  comme  un  Anglais 
au  milieu  d'un  parterre  tout  joyeux,  je  conclus 
de  ce  que  j'éprouvais  que  la  musique  a  aussi  son 
beau  idéal;  il  faut  que  les  situations  auxquelles 
elle  nous  fait  songer,  il  faut  que  les  images  qu'elle 
lance  sur  notre  imagination  n'aient  point  un  degré 
de  vulgarité  trop  marqué.  Je  ne  puis  me  faire  aux 
comédies  de  M.  Picard,  je  méprise  trop  ses  héros  ;. 
je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  Philibert 
et  de  Jacques  Fauvel  dans  le  monde,  mais  ce  que 
je  nie,  c'est  que  je  leur  adresse  jamais  la  parole. 
En  entendant  ce  chant, 

Una  volia,  e  due,  e  tre  ! 

je  me  crois  toujours  dans  une  arrière-boutique  de 
la  rue  Saint-Denis.  Le  Polonais  ou  l'habitant  de 
Trieste  ne  peut  avoir  cette  impression  désagréable  :. 
quant  à  moi,  je  désire  de  tout  mon  cœur  que  l'on 
soit  heureux  dans  toutes  les  arrière-boutiques  de 
France,  mais  je  ne  puis  faire  ma  société  des  gens 
qui  les  habitent  ;  je  déplairais  encore  plus  qu'on 
ne  me  déplairait. 

La  cavatine  de  don  Magnifico, 

Miei  rampolli  feminini, 

chantée  par  Galli  ou  Zuchelli,  est  une  débauche 
de  belle  voix  ;  ce  morceau  a  beaucoup  de  succès,, 
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parce  qu'il  nous  fait  goûter  vivement  le  charme 
attaché  à  de  beaux  sons  de  basse  bien  pleins  et  bien 
sonores  ;  du  reste,  il  est  dans  le  style  de  Cimarosa, 
au  génie  près. 

Le  duetto  de  Ramire,  le  prince  déguisé  de  la 
Cenerentola*  me  console  un  peu  de  la  cavatine  de 
don  Magnifico  ;  cette  grâce  est  encore  un  peu  celle 
des  Nina  de  la  rue  Vivienne,  mais  tout  plaît  dans 
une  jolie  femme,  et  la  beauté  fait  oublier  le  ton  vul- 
gaire. Il  y  a  du  charme  dans  : 

Una  grazia,  un  certo  incanto  ; 

je  trouve  beaucoup  d'esprit  dans  : 
Quel  ch'  è  padre  non  è  padre 
Sta  a  vedere  che  m'imbroglio  K 

Nous  voici  dans  la  vraie  force  du  talent  de  Ros- 
sini,  dans  sa  partie  triomphante.  Quel  dommage, 
pour  les  personnes  qui  sentent  d'une  certaine  façon, 


1.  Lorsque  je  cite  hardiment  un  mauvais  vers  d'un  li- 
bretto  italien  au  public  le  plus  difficile  de  l'Europe,  on  sent 
bien  que  mon  unique  prétention  ne  peut  être  que  de  rap- 
peler la  cantilena  et  l'accompagnement  que  Rossini  a  faits 
sur  ce  vers.  Comment  obtenir  un  tel  résultat  d'un  lecteur 
qui  depuis  six  mois  n'est  pas  allé  aux  Bouffes  ?  Je  récuse 
donc  tout  lecteur  qui,  dans  les  six  mois  qui  ont  précédé 
la  lecture  de  cette  note,  n'est  pas  allé  à  Louvois  au  moins 
dix  fois,  et  n'a  pas  lu  depuis  deux  ans  un  livre  de  discussion 
sérieuse  sur  les  principes  des  beaux-arts,  par  exemple  l'ou- 
vrage de  M.  l'abbé  Dubos  sur  la  Poésie  et  la  Peinture^  ou 
les  Principes  du  Goût  de  Paine  Knight,  ou  le  Traité  du  Beau 
d'Alison,  ou  quelque  traité  allemand  sur  ce  que  nos  voisins 
appellent  l'esthétique. 
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qu'il  n'ait  pas  mêlé  un  peu  de  noblesse  à  tout  son 
esprit  !  Il  faut  se  souvenir  que  cet  opéra  fut  écrit 
pour  les  Italiens  de  Rome,  des  habitudes  desquels 
trois  siècles  de  Papauté  *  et  de  la  politique  des 
Alexandre  VI  et  de  Ricci  ^  ont  banni  toute  noblesse 
et  toute  élévation  ^. 

La    cavatine    du    valet    de    chambre    Dandini- 
habillé  en  prince, 

Corne  un  ape  ne   giorni  d'aprihy 

est  extrêmement  piquante.  Ici  le  style  d'antichambre 
est  à  sa  place  ;  il  y  a  juste  dans  la  musique,  comme 
dans  le  libretto,  ce  vernis  léger  de  vulgarité  néces- 
saire pour  rappeler  l'état  de  Dandini,  mais  il  ne 
choque  pas.  Dans  Cimarosa,  nous  voyons  plutôt 
les  passions  des  personnages  subalternes  que  les 
habitudes  sociales  que  leur  a  fait  contracter  leur 


1.  Empoisonnement  de  l'honnête  Ganganelli,  qui,  placé 
à  une  fenêtre  de  son  palais  de  Montecavallo  éclairée  par  le 
soleil,  s'amusait  à  éblouir  les  passants  avec  la  réverbération 
d'un  miroir.  Singulier  effet  du  poison  jésuitique  ! 

2.  Ces  mœurs  sont  peintes  admirablement  et  avec  une 
naïveté  bien  singulière  dans  les  seize  comédies  de  Gherarda 
de'  Rossi.  A  l'exception  des  grandes  inconvenances  sociales, 
telles  que  l'incendie  par  vengeance,  l'empoisonnement  et 
autres  événements  trop  forts  pour  la  comédie,  et  dont  la 
peinture,  comme  chose  possible  dans  les  États  de  Sa  Sain- 
teté, aurait  pu  compromettre  la  tranquillité  de  M.  de'  Rossi 
qui  est  banquier  à  Rome,  tout  y  est.  Ces  comédies  et  les 
Confessions  de  Carlo  Gozzi  sont  les  pièces  justificatives  de 
tout  ce  qu'on  avance  ici  sur  ce  pays  singulier,  qui,  au  miUeu 
de  la  sécheresse  moderne,  produit  encore  des  Canova,  des 
Viganô,  des  Rossini,  tandis  que  nous  n'avons,  à  quelques 
exceptions  près,  que  des  charlatans  plus  ou  moins  adroits 
à  courir  la  pension. 
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position  dans  la  société  ;  seulement  leurs  passions 
«ont  contrariées  par  les  circonstances  d'une  posi- 
tion inférieure. 

Cette  cavatine,  qui  sert  de  concerto  à  une  belle 
voix  de  basse,  est  souvent  chantée  à  Paris,  d'une 
manière  délicieuse,  par  l'excellent  Pellegrini  :  il  dit 
avec  une  grâce  infinie  et  avec  des  fioriture  tout  à  fait 
déduisantes   : 

Galoppando  s'en  ^>a  la  ragione 
E  fra  i  colpi  d'un  doppio  cannone 
Spalancaio  è  il  mio  core  di  già, 
(Ma  al  finir  délia  nostra  commedia...) 

La  rapidité  du  chant  de  ce  dernier  vers  est  entraî- 
nante. L'auteur  italien  (le  signor  Feretti,  Romain) 
a  eu  le  bon  esprit,  comme  on  voit,  de  ne  pas  copier 
l'esprit  français  de  son  original;  il  lui  a  fallu  du 
courage.  On  sait  assez  que  Cendrillon  est  l'un  des 
plus  jolis  ouvrages  de  M.  Etienne. 

Après  les  idées,  sinon  basses,  du  moins  extrême- 
ment vulgaires  que  cet  opéra  nous  a  présentées 
jusqu'ici,  et  dont  Rossini  a  plutôt  forcé  que  modéré 
la  couleur,  l'âme  est  rafraîchie  par  le  jeu  de  madame 
Pasta  et  sa  passion  enfantine  lorsque,  courant 
après  son  père,  qu'elle  retient  par  la  basque  de  son 
habit  brodé,  elle  lui  chante  : 

Signor,  una  parola  ! 

J'avoue  que  ce   quintetto  me  fait  un  grand  plaisir  ; 
j'ai  besoin  de  quelque  chose  de  noble  en  musique 
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comme  en  peinture  ;  et  j'ai  l'honneur  d'être,  pour 
les  Téniers,  de  l'avis  de  Louis  XIV. 

Il  fallait  le  jeu  de  madame  Pasta  pour  que  je 
puisse  pardonner  la  trivialité  du  chant  : 

La  belle  Venere 
Vezzosa,   pomposetta  1 

Ce  coloris  déplaisant  disparaît  tout  à  coup  dans  r 

(Ma   vattene)    Altezzissima  I 

La  passion  se  montre  chez  don  Magnilico,  et  à 
l'instant  je  ne  vois  plus  la  trivialité  de  ses  habi- 
tudes. La  belle  voix  de  Galli  est  ravissante  à  cet 
instant. 

Il  y  a  un  chant  fort  agréable,  quoique  encore  un 
peu  vulgaire,  sur  les  paroles  : 

Net  volto  esiatico 
Di  questo  e  quello. 

La  sortie  de  don  Magnifico,  dans  la  scène  suivante, 
offrait  encore  à  Galli  une  occasion  de  faire  admirer 
sa  superbe  voix  dans  le  vers  : 

Tenete  allegro  il  re  :  vado  in  cantina  i. 

Jouant  un  peu  sur  le  mot  cantina  (cave),  sa  voix 
magnifique  descendait  jusqu'au  la  d'en  bas. 
Le    finale   du   premier   acte,    qui  débute  par  un 

1.  «  Tenez  le  prince  en  gaieté,  moi  je  vais  à  la  cave.  » 
—  On  dit  en  Italie,  d'une  voix  qui  ne  se  fait  pas  entendre  : 
Canta  in  cantina. 


à 
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<îhœur  des  courtisans  du  prince,  qui  ramènent  don 
Magnifico  de  la  cave,  à  demi  ivre,  et  qui  continue 
par  l'air  de  don  Magnifico,  est  tout  à  fait  dans  l'an- 
cien style  bouffe  de  Cimarosa,  à  la  passion  près. 
Je  n'ai  déjà  que  trop  répété,  peut-être,  que  l'ab- 
sence de  la  passion  dans  les  personnages  bas  laisse 
paraître  tout  à  coup  ce  que  leur  état  peut  avoir  de 
dégoûtant,  et  j'avoue  que  je  ne  puis  pas  revoir  deux 
fois  Tiercelin  dans  le  Coin  de  Rue  ou  dans  VEnfant 
de  Paris. 

Dans  l'air  de  don  Magnifico  : 

Noi  don  Magnifico, 

la  passion  est  remplacée,  comme  de  coutume,  par 
l'esprit,  et  l'esprit,  en  musique,  n'empêche  pas 
toujours  d'être  un  peu  plat.  Il  n'y  a  que  de  beaux 
sons  dans  cet  air,  je  n'y  trouve  ni  verve  ni  génie  ; 
or,  il  me  semble  que  la  farce  n'admet  pas  la  médio- 
crité. En  revanche,  le  duetto  qui  suit  est  entraînant  ; 
on  disait  à  Trieste  que  c'était  le  chef-d'œuvre  de  la 
pièce.  Ramire  demande  à  Dandini,  son  valet  de 
chambre,  déguisé  en  prince,  ce  qu'il  lui  semble  du 
caractère  des  deux  filles  du  baron  : 

Zitto,  zitto  ;  piano,  piano. 

La  partie  du  ténor  (Ramire)  est  d'une  fraîcheur 
délicieuse,  et  tout  à  fait  d'accord  avec  les  sentiments 
d'un  jeune  prince  à  qui  l'enchanteur  qui  le  protège 
a  révélé  qu'une  des  filles  du  baron  est  digne  de  tous 

RossiNi.  I.  21 
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ses  vœux  :  Tenchanteur  veut  parler  de  Gendrillon. 
La  rapidité  et  la  vivacité  de  ce  duetto  sont  inimi-^ 
tables  :  c'est  un  feu  d'artifice.  Jamais  la  musique  n'a 
lancé  avec  cette  rapidité  et  ce  succès  des  sensations 
nouvelles  et  piquantes  sur  l'âme  des  spectateurs. 

L'homme  dans  une  situation  ordinaire,  qui 
assiste  à  ce  duetto,  ne  peut  pas  s'empêcher  d'être 
gai  ;  il  se  sent  venir  à  l'esprit  les  idées  les  plus  bouf- 
fonnes, ou  plutôt  il  se  sent  ravir  par  le  bonheur  que 
donnent  ces  idées  quand  on  les  goûte.  Le  quartetto 
qui  se  forme  par  l'arrivée  des  deux  sœurs  a  des 
passages  jolis  et  d'une  grande  vérité  dramatique  : 

Con  un  anima  plebea  ! 
Con  un  aria  dozzinale  ! 

Il  y  a  de  la  grâce  et  surtout  beaucoup  d'esprit 
dans  l'air  de  la  Cenerentola  à  son  entrée  dans  le 
salon  : 

Sprezza  quei  don  che  avversa. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  air  de  don  Magni- 
fico,  dans  lequel  il  nous  dit  que,  lorsqu'une  de  ses 
filles  sera  l'épouse  du  prince,  les  revenants -bons^ 
pleuvront  chez  lui  : 

Già  mi  par  che  quesio  e  quello 
Confinandomi  a  un  cantone 
E  cavandosi  il  cappella 
Incominci  :  Ser  Barone 
Alla  flglia  sua  reale 
Porter ebbe  un  memoriale  P 
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Prendra  poi  la  cioccolata, 
E  una  doppia  ben  coniata 
Faccia  intanto  scivolare. 
lo  rispondo  :  Eh  si,  vedremo  ; 
Già  è  di  peso^P  parleremo...  * 


1.  «  Je  crois  déjà  voir  tel  de  mes  voisins  qui  me  prend 
à  part  dans  un  coin,  et  me  dit  :  Monsieur  le  baron,  daigneriez- 
vous  présenter  ce  placet  à  votre  royale  fille  ?  Voilà  pour 
prendre  le  chocolat  ;  et  à  l'instant  une  quadruple  me  tombe 
dans  la  main.  Je  réponds  :  Ce  n'est  pas  le  crédit  qui  me 
manque,  mais  votre  quadruple  est-elle  de  poids  ?  » 

Telles  sont  les  mœurs  de  la  malheureuse  Rome,  telles  sont 
les  plaisanteries  qui  n'y  sont  pas  sifïlées  !  telle  est  la  manière 
de  traiter  les  affaires  dans  les  États  du  pape  !  A  Paris,  nous 
avons  plus  de  délicatesse.  Deux  jeunes  gens  qui  faisaient 
de  grandes  et  bonnes  affaires  avec  le  ministre  de  la  ***, 
pensèrent  qu'ils  pourraient  doubler  la  quantité  des  borde- 
reaux fictifs  qu'ils  présentaient  tous  les  mois  à  la  signature, 
s'ils  parvenaient  à  faire  un  cadeau  agréable  au  citoyen 
ministre.  Après  avoir  couru  quelque  temps  les  environs  de 
Paris,  ils  trouvèrent  enfin  un  château  fort  agréable,  au  milieu 
d'une  jolie  terre,  non  loin  de  Mon...  Nos  jeunes  gens  achè- 
tent la  terre,  et  font  arranger  le  château  dans  le  goût  le 
plus  moderne  et  avec  toute  l'élégance  possible.  Quand  toutes 
les  réparations  furent  achevées,  les  parquets  cirés,  les  pen- 
dules montées,  l'un  des  fournisseurs  dit  à  son  ami  :  Jouis- 
sons huit  jours  de  notre  château  avant  de  le  donner  au 
ministre.  Le  résultat  de  cette  idée  lumineuse  fut  la  présence 
de  vingt  jolies  femmes  et  de  leurs  amis,  de  grands  dîners 
tous  les  jours,  des  bals  tous  les  soirs.  Enfin  le  terme  fatal 
arrive  ;  l'un  des  amis  prend  tristement  les  clefs  du  château 
et  va  les  présenter  au  citoyen  ministre.  «  Le  château  sera 
humide.  »  Telles  sont  les  seules  paroles  du  ministre  en  rece- 
vant le  cadeau.  —  «  Impossible,  citoyen  ministre,  nous  avons 
«  pris  la  précaution  de  l'habiter  huit  jours  avant  de  vous 
a  l'offrir.  »  —  «  Et  avec  quelles  gens  l'avez-vous  habité  ?  » 
—  «  Ma  foi,  avec  des  hôtes  fort  aimables,  avec  nos  amis 
«  ordinaires.  »  —  «  C'est-à-dire,  reprend  le  ministre  en  fron- 
«  çant  le  sourcil,  que  vous  avez  osé  introduire  des  femmes  sus- 
«  pectes  dans  mon  château  ;  je  vous  trouve,  je  l'avoue, 
«  d'une  rare  impertinence.  Allez,  citoyen,  et  à  l'avenir 
«  sachez  garder  plus  de  respect  pour  un  ministre.  »  A  ces 
mots,  le  fournisseur  s'éclipse  et  le  citoyen  ministre  demande 
ses  chevaux  pour  aller  à  sa  terre. 
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L'air  de  Ramire,  quand  il  est  amoureux  et  qu'il 
jure  de  trouver  sa  belle, 

Se  fosse  in  grembo  a  Giove  i, 

est  agréable  et  fort  piquant  ;  c'est  un  morceau  bril- 
lant pour  une  jolie  voix  de  ténor,  cela  est  admirable 
dans  un  concert  :  sur  quoi  j'observerai  que  les  imi- 
tateurs de  Rossini  ont  bien  pris  sa  rapidité,  chose 
facile  à  copier  en  musique,  mais  ils  n'ont  jamais 
pu  imiter  son  esprit. 
Le  duetto  qui  suit, 

Un  segreto  d' importanzay 

est  la  perfection  de  l'art  d'imiter.  Très  probable- 
ment ce  duetto  n'existerait  pas  sans  celui  du  second 
acte  du  Matrimonio  segreto  : 

Se  fiato  in  corpo  avete. 

Et  cependant,  même  quand  on  sait  par  cœur  le 
duetto  du  Mariage  secret,  on  entend  encore  celui-ci 
avec  un  plaisir  infini.  Mon  assertion  peut  se  vérifier 
à  Paris  ;  ce  duetto  est  supérieurement  chanté  par 
Zuchelli  et  Pellegrini.  Les  mots  : 

Son  Dandini,  il  cameriere  I 

font  toujoiirs  rire,  par  l'extrême  vérité  dramatique 
et  par  le  malheur  subit  de  la  grosse  vanité  du  baron. 

1.  «  Fût-elle  cachée  dans  le  sein  de  Jupiter.  »  On  voit  que 
la  mythologie  est  la  providence  des  mauvais  poètes  en  Italie 
comme   en   France. 
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Que  ne  puis-je  donner  au  lecteur  l'esquisse  la 
plus  légère  de  l'effet  que  le  délicieux  bouffe  Paccini, 
chargé  du  rôle  de  Dandini,  produisait  à  Trieste  ! 
Il  fallait  le  voir  jouissant  de  la  sottise  du  baron 
lorsqu'ils  paraissaient  ensemble  pour  le  duetto,  l'ob- 
servant du  coin  de  l'œil  sans  qu'il  y  parût,  mais 
tellement  attentif  à  l'observer,  qu'en  s'asseyant 
il  était  toujours  sur  le  point  de  manquer  sa  chaise 
et  de  tomber  à  terre  ;  il  fallait  le  voir  s'efforçant, 
mais  en  vain,  de  dissimuler  le  rire  fou  qui  le  saisit 
quand  il  s'aperçoit  de  l'importance  que  le  baron 
attache  à  la  confidence  qu'il  va  lui  faire  ;  alors, 
détournant  la  tête  pour  cacher  son  rire,  lequel 
mouvement  désespérait  le  baron,  comme  signe  de 
disgrâce  de  la  part  du  prince,  et  ensuite,  au  premier 
moment  de  sérieux  qu'il  pouvait  obtenir,  se  retour- 
nant d'un  air  grave  vers  le  pauvre  baron  ;  la  force 
de  soutenir  l'air  grave  venant  à  lui  manquer, 
il  élevait  les  sourcils  d'une  manière  démesurée, 
nouvelle  inquiétude  mortelle  du  gentilhomme  cam- 
pagnard à  la  vue  de  cette  mine  réellement  épou- 
vantable de  la  part  du  prince.  L'acteur  chargé  du 
rôle  du  baron  n'avait  nul  besoin  de  faire  des  gestes  ; 
les  spectateurs,  étouffant  de  rire  et  s'essuyant  les 
yeux,  n'avaient  aucune  attention  à  lui  donner  ; 
son  ridicule  était  à  jamais  établi  par  les  gestes  de 
Paccini  :  ils  étaient  tellement  ceux  d'un  homme  qui 
jouit  actuellement  de  la  présence  réelle  d'un  sot 
qu'il    attrape,  que  le  rôle  du  baron  eût-il  été  joué 
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avec  toute  la  noblesse  possible  par  Fleury  ou  de 
Marini,  ces  grands  maîtres  dans  l'art  du  comique 
noble,  ils  eussent  été  ridicules,  il  n'y  avait  pas  à  s'en 
dédire.  On  voyait  trop  de  vérité  dans  les  gestes  de 
Paccini  pour  qu'on  pût  admettre  un  instant  qu'un 
homme,  faisant  ces  mines,  pût  se  tromper  sur  la 
présence  réelle  d'un  sot. 

Et  ce  spectacle  étonnant  changeait  tous  les 
jours  ;  comment  donner  une  idée  de  la  foule  infinie 
de  mauvaises  plaisanteries,  de  parodies  des  gestes 
de  ses  camarades,  d'allusions  à  leurs  petites  aven- 
tures ou  aux  anecdotes  de  la  journée  dans  Trieste, 
dont  Paccini  remplissait  son  jeu  ? 

Quels  rires  inextinguibles,  lorsqu'un  jour,  en 
disant  au  baron, 

lo  ^>ado  sempre  a  piedi, 

il  s'avisa  d'ajouter  :  per  esempio  verso  la  crociata^ 
Je  sens  qu'on  ne  raconte  pas  le  rire  ;  car,  pour  le 
raconter,  il  faut  le  reproduire,  et  la  moindre  anec- 
dote qui,  à  raconter,  prend  une  demi-minute, 
juste^le  temps  dont  elle  est  digne,  coûte  à  l'impri- 
mer trois  ou  quatre  pages,  à  la  vue  desquelles  on 
est  saisi  de  honte,  et  l'on  efface. 

Paccini  est,  comme  Rabelais,  un  volcan  de  mau- 
vaises plaisanteries  ;  et,  quelque  effet  qu'elles  pro- 
duisent dans  la  salle,  il  est  sans  doute  celui  qu'elles 
réjouissent  le  plus  :  il  n'est  aucun  spectateur  qui 
puisse  en  douter,  tant  il  y  a  de  verve  et  de  vérité 
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-dans  son  geste.  C'est,  je  pense,  cette  ç>érUé,  cette 
naïveté  évidente,  qui  lui  fait  pardonner  le  nombre 
infini  de  choses  burlesques  et  ridicules  qu'on  lui 
voit  hasarder  à  chaque  représentation,  et  qui, 
ailleurs,  le  feraient  mettre  en  prison.  Par  exemple, 
à  Trieste,  le  12  février,  on  célèbre  le  jour  de  nais- 
sance du  souverain  ;  on  chante  une  messe  en  mu- 
sique à  la  cathédrale,  et  le  Gloria  in  excelsis  est, 
comme  on  sait,  l'un  des  morceaux  les  plus  impor- 
tants de  toute  messe  en  musique  :  il  y  a,  sur  ces 
paroles,  un  mouvement  de  passion  à  exprimer. 
Tous  les  fidèles  peuvent  chanter  à  l'église,  Paccini 
<îomme  un  autre  :  pourquoi  pas  ?  en  Italie,  les 
chanteurs  ne  sont  nullement  excommuniés.  Paccini 
se  rend  donc  à  l'église,  mais  il  y  arrive  avec  les 
cheveux  poudrés  à  blanc  ;  il  chante  le  Gloria  in 
excelsis  avec  les  fidèles,  et  même  il  chante  bien 
et  de  tout  le  sérieux  possible.  Mais,  à  la  vue  de 
cette  figure  de  Paccini  chantant  et  sérieux,  toute 
l'église  éclate  de  rire,  et  les  autorités  constituées  les 
premières. 

J'ai  choisi  exprès,  pour  la  rapporter,  une  des  plus 
mauvaises  plaisanteries  de  Paccini.  Il  est  clair 
qu'à  Paris  elle  ne  créerait  que  de  l'indignation  ou  du 
dégoût,  au  lieu  du  rire  général  dont  nous  fûmes 
témoins  à  Trieste  :  c'est  précisément  de  cette  indi- 
gnation que  je  veux  parler.  Paccini,  s'il  jouait  en 
France,  non  seulement  ferait  naître  de  l'indignation 
j)ar  la  plaisanterie  condamnable  ci-dessus  rappor- 
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tée,  mais  encore,  je  l'avance  hardiment,  par  un 
grand  nombre  d'autres  nullement  répréhensibles. 

Dans  mon  intime  conviction,  Paccini,  engagé 
à  rOpéra  Italien  de  Londres,  y  aurait  certainement 
le  plus  grand  succès,  comme  à  Louvois  il  serait 
effrayé  et  glacé,  ou  impitoyablement  sifflé  s'il 
osait  être  lui-même.  On  dirait  que  le  rire  est  prohibé 
en  France  ^  ;  sur  quoi  je  demande  :  ce  malheur 
doit-il  se  rencontrer  dans  toutes  les  civilisations 
avancées  ?  Un  peuple  doit-il  nécessairement  passer, 
en  se  civilisant,  par  un  tel  excès  de  vanité  ?  ou  bien 
rencontrons-nous  tout  simplement  ici  un  nouvel 
effet  de  l'influence  de  la  cour  de  Louis  XIV  sur  les 
goûts  des  Français  et  sur  leur  manière  d'apprécier 
toutes  choses  ?  L'Amérique,  république  fédérative, 
en  se  débarrassant  de  la  tristesse  puritaine  et  de  la 
cruauté  biblique,  d'ici  à  cent  cinquante  ans  arrivera- 
t-elle  à  cette  prohibition  de  rire  2  p  * 

Si  nous  n'avons  pas  eu  Paccini  à  Paris,  s'il  est 
même  impossible  que  nous  l'ayons  jamais,  nous 
avons  entrevu  Galli,  dans  le  rôle  de  don  Magni- 
fico.  Mais  c'est  à  Milan,  où  il  est  aimé  d'un  public 

1.  Nous  avons  réduit  nos  meilleurs  acteurs  comiques,. 
Samson  et  Monrose,  à  n'être  que  des  gens  qui  nous  répètent 
un  bon  conte  que  nous  saisons.  Notre  sourcilleuse  pruderie 
ne  veut  rien  d'imprévu.  Le  seul  Potier  a  peut-être  le  privi- 
lège de  nous  faire  rire  sans  conséquence.  C'est  que  nous  pou- 
vons mépriser  son  genre  à  notre  aise. 

2.  Je  m'attends  bien  que,  si  les  littérateurs  français 
lisent  cette  page,  ils  vont  s'écrier  en  colère  :  Mais  nous  rions 
beaucoup  !  Il  n'y  a  même  que  le  Français  en  Europe  qui. 
sache  rire  ! 
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qui  aime  à  rire,  qu'il  fallait  voir  son  sérieux  lorsqu'il 
visite  le  salon  pour  vérifier  si  personne  n'écoute  ; 
à  ce  seul  sérieux  on  reconnaît  le  sot  qui  va  recevoir 
une  grande  confidence.  Et  quel  feu,  quelle  admirable 
vivacité  dans  sa  manière  de  retourner  à  son  fau- 
teuil pour  écouter  le  prince  !  Il  était  tellement 
opprimé  par  le  respect,  et  cependant  si  avide 
d'écouter,  qu'il  n'avait  plus  de  forces,  et  que  son 
corps  prenait  comme  le  mouvement  ondulant  d'un 
serpent,  varié,  à  chaque  parole  du  prince,  par  un 
mouvement  convulsif  ;  on  ne  pouvait  pas  douter 
d'avoir  sous  les  yeux  l'extrême  d'une  passion,  et 
d'une  passion  ridicule.  Galli  n'a  osé  hasarder  qu'une 
partie  de  ces  gestes  devant  le  public  de  Paris, 
qui  effraie  les  pauvres  chanteurs  italiens.  Ils  savent 
que  c'est  à  Paris  que  se  font  aujourd'hui  les  répu- 
tations européennes.  Un  article  musical  de  la 
Pandore,  qui  n'est  pour  nous  qu'une  pauvreté  bien 
écrite  que  nous  sautons,  est  une  chose  importante 
pour  un  pauvre  acteur  étranger.  Il  a  la  bonhomie 
d'y  voir  la  voix  du  public  le  plus  respectable  de 
l'Europe.  Un  Anglais,  de  son  côté,  y  cherche  l'indi- 
cation des  talents,  à  la  vue  desquels  il  doit  s'écrier  : 
wonderfull  !  quite  amasing  I  Et  plus  l'article  est 
frivole  et  ridicule,  plus  il  semble  respectable  à  cet 
esclave  révolté  contre  le  sérieux. 
Le  duetto  : 

» 
Un  segrelo  d'importanza, 
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est  bientôt  suivi  d'un  morceau  d'orchestre  qui  peint 
une  tempête  pendant  laquelle  le  carrosse  du  prince 
est  renversé.  Ce  n'est  point  du  tout  le  style  alle- 
mand ;  cette  tempête  n'est  point  comme  celle  de 
Haydn  dans  les  Quatre- Saisons,  ou  comme  la  com- 
position des  balles  fatales  dans  le  Freischûtz  de 
Maria  Weber.  Cet  orage  n'est  pas  pris  au  tra- 
gique :  la  nature  y  est  cependant  imitée  avec 
vérité  ;  il  a  son  petit  moment  d'horreur  fort  bien 
rendu.  Enfin,  sans  de  grandes  prétentions  au  tra- 
gique, ce  morceau  fait  un  charmant  contraste  dans 
un  opéra  bufîa.  On  s'écrie  vingt  fois  en  l'entendant 
mais  non  pas  à  Louvois,  je  parle  d'un  orchestre 
qui  sent  les  nuances,  celui  de  Dresde  ou  de  Darm- 
stadt,  par  exemple)  ;  on  s'écrie  :  que  d'esprit  !  J'ai 
eu  souvent  des  discussions  sur  ce  morceau,  avec 
mes  amis  allemands  ;  j'ai  bien  reconnu  qu'à  leurs 
yeux  cette  tempête  n'est  qu'une  miniature  effacée  : 
qu'on  juge  de  leur  mépris,  il  leur  faut  pour  les  tou- 
cher des  fresques  à  la  Michel- Ange  ;  ils  aiment,  par 
exemple,  le  tapage  infernal  de  la  fin  du  morceau 
de  la  formation  des  balles  diaboliques  du  Freischiitz 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Nouvelle  preuve  que 
le  beau  idéal,  en  musique,  varie  comme  les  climats. 
A  Rome,  pays  pour  lequel  Rossini  a  écrit  cette  tem- 
pête, des  hommes  d'une  sensibilité  vive  et  irritable 
à  l'excès,  heureux  par  leurs  passions,  malheureux 
par  les  affaires  sérieuses  de  la  vie,  se  nourrissent 
de  café  et  de  glaces  :  à  Darmstadt,  tout  est  bonho- 
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mie,  imagination  et  musique  ^  ;  avec  de  la  prudence 
et  force  coups  de  chapeau  au  prince,  on  parvient 
à  se  faire  un  joli  bien-être  ;  d'ailleurs  on  vit  de  bière 
et  de  choucroute,  et  l'air  est  offusqué  de  brouillards 
six  mois  de  l'année.  A  Rome,  le  25  décembre, 
jour  de  Noël,  en  allant  à  la  messe  papale  à  Saint- 
Pierre,  le  soleil  m'incommodait  ;  c'était  comme 
à  Paris  un  jour  chaud  de  la  mi-septembre. 

Après  la  tempête  vient  le  charmant  sestetto, 

Quest'  è  un  nodo  inviluppato^ 

si  frappant  d'originalité  :  je  l'admirais  davantage 
autrefois  ;  il  me  semble  aujourd'hui  avoir  des 
longueurs  vers  la  fin  de  la  partie  chantée  sotto  voce. 
Ce  sestetto  peut  disputer  la  qualité  de  chef-d'œuvre 
de  la  pièce  au  charmant  duetto  du  premier  acte 
entre  Ramire  et  Dandini, 

Zitlo,  zitto  ;  piano,  piano  ; 

et  si  le  duetto  l'emporte,  c'est  par  l'admirable 
rapidité^  c'est  parce  qu'il  est  une  des  choses  les 
plus  entraînantes  que  Rossini  ait  écrites  dans  le 
style  vif  et  rapide,  où  il  est  supérieur  à  tous  les 


1.  Le  prince  de  Darmstadt  rappelle  les  beaux  jours  de 
l'empereur  Charles  VI,  qui  passait  pour  le  premier  contre- 
pointistc  de  ses  États.  Ce  prince,  ami  des  arts,  ne  manque 
pas  une  répétition  de  son  Opéra,  et  bat  la  mesure  dans  sa 
loge  ;  il  a  donné  son  ordre  à  tous  les  musiciens  de  son  or- 
chestre, qui  est  excellent. 
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grands  maîtres,  et  qui  forme  le  trait  saillant  de  son 
génie. 

Le  grand  air  de  la  fin,  chanté  par  la  Cenerentola, 
est  un  peu  plus  qu'un  air  de  bravoure  ordinaire  ; 
on  y  trouve  quelques  lueurs  de  sentiment  : 

Perché  tremar,  perché  ? 


Figlia,  sorella,  arnica, 

Padre,  sposo,  amichc  !  oh  istante  ! 

A  la  vérité,  la  mélodie  de  ces  traits  de  sentiment 
est  assez  commune.  C'est  un  des  airs  que  j'ai  en- 
tendu le  mieux  chanter  par  madame  Pasta  ;  elle 
y  portait  un  accent  digne  de  la  situation  (un  bon 
cœur  qui  triomphe  et  pardonne  après  de  longues 
années  de  misère),  et  éloignait  ainsi  l'idée  importune 
d'un  air  de  bravoure  et  fait  pour  les  concerts. 
Au  contraire,  dans  la  bouche  de  mademoiselle 
Esther  Mombelli,  à  Florence  en  1818,  cet  air 
n'était  plus  qu'un  air  de  bravoure  supérieurement 
chanté.  Rien  n'était  plus  net  et  plus  perlé  que  le 
son  de  cette  belle  voix  conduite  avec  toute  la  grâce 
naïve  de  la  méthode  antique.  On  croyait  assister 
à  un  concert  ;  personne  ne  songeait  au  sentiment 
qui  aurait  pu  animer  Cendrillon,  et  qui  n'animait 
pas  la  musique.  Quand  madame  Pasta  chante 
Rossini,  elle  lui  prête  précisément  les  qualités  qui 
lui  manquent. 

On  peut  remarquer  que  voilà  trois  de  ses  opéras 
que   Rossini   finit  par  un   grand  air   de  la   prima 
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donna  :  Sigillara,  Vltaliana  in  Algeri  et  la  Ceneren- 
tola. 

Je  dois  répéter  ici  que  je  suis  tout  à  fait  juge 
incompétent  pour  la  Cenerentola.  Cette  protesta- 
tion est  dans  mon  intérêt  ;  l'on  douterait  de  mon 
extrême  sensibilité  pour  la  musique,  et  je  puis  faire 
de  la  modestie  sur  tout,  excepté  sur  l'extrême  sensi- 
bilité. La  Cenerentola  est  une  des  partitions  qui  a  eu 
le  plus  de  succès  en  France,  et  je  ne  doute  pas  que 
si  le  caprice  des  directeurs  avait  engagé  pour  ce 
rôle  mademoiselle  Mombelli,  mademoiselle  Schias- 
setti,  ou  telle  autre  bonne  chanteuse,  cet  opéra 
n'eût  atteint  le  succès  du  Barbier.  Il  n'y  a  peut-être 
pas,  dans  toute  la  Cenerentola,  dix  mesures  qui  me 
rappellent  les  folies  aimables  ou  plutôt  dignes 
d'être  aimées,  qui  accourent  de  toutes  parts  à  mon 
imagination  quand  j'ai  le  bonheur  de  rencontrer 
Sigillara  ou  les  Pretendenti  delusi  ^.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  dans  la  Cenerentola  dix  mesures  de  suite 
qui  ne  rappellent  l'arrière-boutique  de  la  rue  Saint- 
Denis,  ou  le  gros  financier  ivre  d'or  et  d'idées  pro- 
saïques, qui,  dans  le  monde,  me  fait  déserter  un 
salon  lorsqu'il  y  entre.  Ces  choses,  qui  me  choquent 
comme  grossières,  auraient  plu  à  Paris  comme 
comiques,  si  elles  eussent  été  bien  chantées.  On  peut 
dire  que  le  public  de  Paris  ne  les  a  pas  vues  ;  autre- 
ment  ce   public,    qui   encourage   par   son   suffrage^ 

1.  L'un  des  cent  opéras  de  Joseph  Mosca. 
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la  Marchande  de  Goujons,  V Enfant  de  Paris  et  les 
Cuisinières,  eût  aussi  donné  un  succès  fou  à  la 
Cenerentola.  Cet  opéra  eût  eu  en  sa  faveur  tout  le 
mécanisme  du  double  vote  ;  il  eût  été  applaudi 
et  par  les  amateurs  de  la  musique  italienne,  et  par 
€eux  de  la  grosse  joie  des  Variétés. 


CHAPITRE  XXI 


VELLUTI. 


J'ai  à  faire  une  communication  pénible  à  la 
partie  la  plus  bienveillante  du  public  que  la  pré- 
sente biographie  peut  espérer.  Il  m'en  coûte  infini- 
ment ;  je  sens  tout  ce  que  je  hasarde  :  plusieurs 
opinions  singulières  à  Paris,  qu'on  voulait  bien  me 
passer  jusqu'ici  comme  des  écarts  sans  conséquence, 
vont  se  changer  tout  à  coup  en  paradoxes  intolé- 
rables, peut-être  odieux,  et  surtout  amenés  sans 
à -propos.  Mais  enfin,  l'auteur  ayant  fait  le  vœu 
singulier  de  dire,  sur  tout,  ce  qui  lui  semble  la  vérité, 
au  risque  de  déplaire,  et  au  seul  public  qui  puisse  le 
lire,  et  au  grand  artiste  dont  il  écrit  la  vie,  il  faut 
bien  continuer  ainsi  qu'on  a  commencé.  Un  homme 
du  monde  qui  est  allé  deux  cents  fois  en  sa  vie  aux 
Bouffes,  qui  commence  à  ne  plus  aimer  l'Académie- 
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royale  de  Musique  que  pour  les  ballets,  et  qui 
néglige  Feydeau,  est  assurément  le  lecteur  le  plus 
éclairé  et  le  plus  bienveillant  que  je  puisse  espérer. 
Cet  homme  du  monde  se  souvient  peut-être  d'avoir 
vu  jadis,  quand  la  censure  était  indulgente,  la 
brillante  comédie  du  Mariage  de  Figaro.  Figaro  se 
vante  de  savoir  le  fond  de  la  langue  anglaise  : 
il  sait  goddam.  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  risquer  de 
me  perdre  par  un  seul  mot,  voilà  justement  le 
point  où  en'  est  un  amateur  de  Paris,  à  l'égard 
•d'une  des  parties  principales  du  chant,  les  fioriture 
ou  agréments.  Il  faudrait  que  cet  amateur  eût  en- 
tendu pendant  six  mois  Velluti  ou  Davide,  pour  avoir 
quelque  idée  de  cette  région  de  la  musique,  entière- 
ment neuve  pour  des  oreilles  parisiennes.  En  arri- 
vant dans  un  pays  nouveau,  après  le  premier  coup 
d'oeil,  qui  n'est  pas  sans  agréments,  on  est  bien  vite 
choqué  du  grand  nombre  de  choses  étranges  et 
insolites  qui  vous  assiègent  de  toutes  parts.  Le 
voyageur  le  plus  bienveillant  et  le  moins  sujet 
à  l'humeur,  a  grande  peine  à  se  défendre  de  certains 
mouvements  d'impatience.  Tel  serait  l'effet  que  la 
délicieuse  méthode  de  Velluti  *  produirait  d'abord 
sur  l'amateur  de  Paris.  Je  propose  à  cet  amateur 
d'entendre,  le  plus  tôt  qu'il  pourra,  la  romance 
de  VIsolina  chantée  par  Velluti  ^. 


1.  En  septembre  1823,  Velluti  chante  à  Livourne  l'opéra 
<le  Morlachi,  intitulé  Tebaldo  e  Isolina,  où  se  trouve  la  cé- 
lèbre romance. 
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Une  femme  jolie,  et  surtout  remarquable  par 
une  taille  superbe,  qui  se  promène  à  la  terrasse 
des  Feuillants,  enveloppée  dans  sa  fourrure,  par 
un  beau  soleil  du  mois  de  décembre,  est  un  objet 
fort  agréable  aux  yeux  ;  mais  si  un  instant  après 
cette  femme  entre  dans  un  joli  salon  garni  de  fleurs, 
et  où  des  bouches  de  chaleur  artistement  ménagées 
font  régner  une  température  douce  et  égale,  elle 
quitte  sa  fourrure  et  paraît  dans  toute  la  fraîcheur 
brillante  d'une  toilette  de  printemps.  Faites  venir 
d'Italie  la  romance  de  VIsolina,  entendez-la  chanter 
par  une  jolie  voix  de  ténor,  vous  verrez  apparaître 
la  jeune  femme  de  la  terrasse  des  Feuillants,  mais 
vous  ne  pourrez  guère  juger  que  de  l'élégance  des 
mouvements  et  des  formes  ;  la  fraîcheur  et  le  fini 
des  contours  seront  invisibles  pour  vous.  Que  ce  soit 
au  contraire  la  délicieuse  voix  de  Velluti  qui  chante 
sa  romance  favorite,  vos  yeux  seront  dessillés, 
et  bientôt  ravis  à  la  vue  des  contours  délicats  dont 
le  charme  voluptueux  viendra  les  séduire. 

Le  ténor  a  chanté  trois  mesures  ;  ce  sont  des 
prières  adressées  par  un  amant  à  sa  maîtresse 
irritée.  Ce  petit  morceau  finit  par  un  éclat  de  voix  : 
l'amant,  maltraité  par  ce  qu'il  aime,  implore  son 
pardon  au  nom  du  souvenir  charmant  des  premiers 
temps  de  leur  bonheur.  Velluti  remplit  les  deux 
premières  mesures  de  fioriturCf  exprimant  d'abord 
l'extrême  timidité,  et  bientôt  le  profond  décourage- 
ment ;  il  prodigue  les   gammes   descendantes   par 
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demi-tons,  les  scale  trillate,  et  part  tout  à  coup 
à  la  troisième  mesure  par  un  éclat  de  voix  simple, 
fort,  soutenu,  et,  les  jours  où  il  jouit  de  tous  ses 
moyens,  abandonné.  Il  est  impossible  qu'une  femme 
qui  aime  résiste  à  ce  cri  du  cœur. 

Ce  style  peut  sembler  trop  efféminé,  et  ne  pas 
plaire  d'abord  ;  mais  tout  amateur  français  de 
bonne  foi  conviendra  que  cette  manière  de  chanter 
est  pour  lui  une  région  inconnue,  une  ten^e  étran- 
gère, dont  les  chants  de  Paris  ne  lui  avaient  donné 
aucune  idée.  Nous  avons  bien  ici  des  gens  qui  font 
des  ornements  et  qui  les  exécutent  avec  justesse, 
mais  les  sons  de  cette  voix  ne  sont  pas  agréables 
en  eux-mêmes  et  indépendamment  de  la  place 
qu'ils  occupent.  Ensuite  cette  voix  est  antimusicale, 
elle  met  sans  cesse  ensemble  des  choses  qui  ne  vont 
pas  à  côté  l'une  de  l'autre  et  qui  se  nuisent  par  leur 
voisinage.  Sans  se  rendre  compte  du  pourquoi, 
un  homme  né  pour  les  arts,  et  qui  a  fait  l'éducation 
de  son  oreille  par  deux  cents  représentations  des 
Bouffes,  sent  confusément  que  les  agréments 
qu'on  lui  étale  manquent  de  charme  ;  sa  raison 
approuve  tristement,  mais  son  cœur  reste  froid. 
C'est  la  sensation  contraire,  accompagnée  d'un 
plaisir  croissant  tous  les  jours,  qu'il  trouvera  en 
entendant  Velluti  dans  les  soirées  où  cet  excellent 
chanteur  jouit  de  la  plénitude  de  ses  moyens. 
Un  castrat,  attaché  à  la  chapelle  de  Sa  Majesté  le 
roi  de  Saxe,  le  célèbre  Sassarini,  donnait  le  même 
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plaisir  dans  des  chants  d'église.  Davide  approche 
de  ces  sensations  délicieuses  autant  que  peut  le 
faire  une  simple  voix  de  ténor.  Je  ne  nommerai 
pas  ici  quelques  autres  belles  voix,  qui  rappelle- 
raient les  sensations  angéliques  que  Ton  doit  à 
Velluti,  si  le  hasard  avait  placé  un  cœur  sensible 
dans  le  voisinage  de  ces  gosiers  flexibles.  Ces  belles 
voix,  que  le  vulgaire  admire  et  auxquelles  rien  ne 
manque  à  ses  yeux,  exécutent  au  hasard  et  sou- 
vent fort  bien  une  foule  d'agréments,  de  significa- 
tions, de  couleurs,  de  natures  opposées.  Supposez 
Talma  agité  par  un  cauchemar  pénible,  et  récitant 
de  suite  et  pêle-mêle,  mais  toujours  avec  son  rare 
talent,  deux  ou  trois  vers  de  ses  plus  beaux  rôles. 
A  quatre  vers  de  fureur  d'amour,  appartenant 
à  l'Oreste  d' Andromaque,  succèdent  deux  vers 
de  raisonnements  élevés  et  sublimes,  pris  dans  le 
rôle  de  Sévère,  de  Polyeucte  ;  ils  sont  immédiate- 
ment suivis  de  deux  vers  peignant  un  tyran  qui 
contient  à  peine  sa  soif  pour  le  sang,  et  l'on  recon- 
naît Néron.  Le  vulgaire,  qui  n'a  point  d'âme  et 
qui  ne  comprend  rien  à  tout  cela,  trouve  tous  ces 
vers  fort  bien  déclamés  et  applaudit.  Voilà  ce  que 
font  la  plupart  des  grands  chanteurs,  M.  Martin 
par  exemple. 

Velluti  au  contraire  déclame  bien  une  suite  de 
vers  qui  appartiennent  tous  au  même  rôle» 
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Page  3...  comme  à  Calcutta.  —  Carpani  compare  aussi 
Rossini  à  Napoléon,  tous  deux  ayant  conquis  le 
monde  par  des  voies  différentes  (Bihl.  Italiana,  juin 
1822,  tome  XXVI,  p.  287.  Cf.  Rossiniane,  p.  145). 
La  fin  de  la  phrase  rappelle  la  tirade  sur  «  ce  Haydn 
dont  la  musique  s'exécute  aujourd'hui  du  Mexique- 
à  Calcutta,  de  Naples  à  Londres  et  du  faubourg  de 
Péra  jusque  dans  les  salons  de  Paris  ».  (Vie  de  Haydn^ 

p.  11.) 

Page  4...  transcrits  de  suite...  —  Edition  de  1854  :  trans- 
crits tout  de  suite. 

Page  5...  loterie  de  la  nature...  cf.  p.  126. 

Page  5...  publié  en  anglais...  —  On  a  vu  dans  la  pré- 
face que  l'édition  anglaise  précéda  effectivement 
l'édition  française. 

Page  5...  place  Beauvau...  —  Stendhal,  parlant  plus 
loin  avec  enthousiasme  de  la  manière  d'enseigner 
la  musique  de  M.  Massimino  et  citant  la  brochure 
de  Imbimbo  consacrée  à  cette  méthode,  il  semblerait 
qu'il  voulût  parler  ici  de  l'école  dirigée  par  ce  pro- 
fesseur italien.  On  doit  observer  toutefois  que  l'école 
Massimino  en  1823  se  trouvait  au  n<^  180  de  la  rue 
Montmartre,  par  conséquent  fort  loin  de  la  place 
beauvau.    Dans  les  environs  de  la  place  Beauvau,  il 
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n'existait  que  les  écoles  de  Musique  de  M^i^  Roux 
(355,  rue  Saint-Honoré)  et  de  M"^^  Lupin  (15,  rue  de 
Miromesnii).  Dans  cette  dernière  on  enseignait 
«  d'après  la  méthode  d'enseignement  mutuel  la  mu- 
sique et  l'arithmétique,  la  lecture,  l'écriture,  etc.  » 
Sur  Massimino,  cf.  p.  171  (note)  et  pages  243,  269.  » 

Page  5.  Montmorency,  30  septembre  1823.  —  Cette  date 
est  probablement  exacte.  V.  Martineau,  Itinéraire 
de  Stendhal,  p.  74. 

Page  7...  traitements  barbares...  —  Cimarosa  avait 
embrassé  les  idées  révolutionnaires  et  accueilli  avec 
enthousiasme  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Naples. 
Après  l'évacuation  du  royaume,  il  fut  emprisonné  et 
condamné  à  mort.  Ferdinand  commua  sa  peine  en 
l'exil.  Brisé  par  les  souffrances  endurées  pendant  sa 
captivité,  Cimarosa  mourut  à  Venise  le  11  jan- 
vier 1801.  Sa  mort  causa  une  grande  émotion.  On 
prétendit  que  les  Bourbons  l'avaient  fait  étrangler 
à  Padoue  ou  empoisonner  à  Venise.  Les  deux  ver- 
sions circulèrent  :  Stendhal  se  montre  ici  bien  informé. 

Page  7...  en  1816...  —  Paesiello  mourut  à  Naples  le 
5  juin  1816. 

Page  7...  du  Roi  Théodore...  —  Il  Rè  Teodoro,  opéra. 
buffa,  livret  de  Casti,  représenté  pour  la  première 
fois  à  Vienne  en  1784. 

Stendhal  avait  un  faible  pour  cette  partition  qu'il 
cite  souvent.  —  Le  goût  de  Rossini  lui  fit  cependant 
perdre  un  peu  de  son  admiration  pour  Paesiello. 
Le  3  janvier  1818,  il  écrivait  de  Milan  au  baron  de 
Mareste  :  «  Le  petit  théâtre  Rè  nous  a  divertis  par  le 
Roi  Théodore  mal  chanté.  Paesiello  est  bien  gai, 
mais  après  une  demi-heure  de  cette  musique,  on  est 
tout  surpris  de  s'ennuyer  ».  (Correspondance,  II,  51.) 

Page  7...  la  Scufïiara.  —  La  Scuffiara  ossia  la  Modista 
raggiratrice,  représentée  à  Naples  en  1791,  est  un  des 
opéras-bouffes  les  plus  célèbres  de  Paesiello. 
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Page  11...  à  improviser.  —  Cf.  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, l,  304. 

Page .11...  une  tête  ardente.  —  Ce  passage  nous  explique 
peut-être  pourquoi  Beyle,  après  un  essai  de  quelques 
mois,  avait  abandonné  l'étude  du  violon.  V.  Henri 
Brulard,  l,  274. 

Page  13...  au  dernier  degré  de  grossièreté...  —  M.  Novati,. 
dans  son  beau  livre  sur  Stendhal  e  Vanima  italiana, 
observe  (p.  124)  que  Beyle  était  mal  fondé  à  parler 
en  ces  termes  de  la  critique  italienne  qui  fut  toujours 
à  son  égard  d'une  parfaite  courtoisie.  Je  pense  que 
Beyle  vise  moins  ici  la  critique  littéraire  ou  artis- 
tique que  le  ton  des  polémiques  de  caractère  poli- 
tique. En  ce  qui  concerne  la  critique  musicale  du 
temps,  elle  est  remarquable  moins  par  sa  grossièreté 
que  par  son  insignifiance  ou  même  sa  niaiserie. 
En  1823,  un  critique  de  la  Gazzetta  di  Milano  reproche 
à  Rossini  de  ne  pas  faire  les  miracles  d'un  Orphée, 
d'un  Tyrtée,  etc.  Voir  la  réponse  de  Carpani,  Biblio- 
teca  italiana,  1823,  p.  139  (Rossiniane). 

Page  14...  Beatrix  d'Esté...— Edit.  1824  :  Beatrixd'Est. 
Beyle  écrit  au  baron  de  Mareste  le  22  avril  1818,  de 
Milan  :  «  Devinez  qui  ^est  censeur  de  tous  les  plats 
journaux  qui  s'impriment  en  Italie,  et  censeur  très 
sévère  ?  L'archiduchesse  Béatrix,  jeune  coquine 
de  soixante-cinq  ans,  à  Vienne,  qui,  il  y  a  trois  ans, 
en  sa  qualité  de  dernier  rejeton  de  la  famille  d'Esté, 
persécutait  le  Tasse.  Un  opéra  italien  intitulé  Le  tr& 
Eleonore,  qu'on  allait  jouer,  fut  obligé  de  se  nommer 
Lope  de  Vega  ».  (Corresp.,  II,  72.) 

Page  15...  que  dans  Tancrède...  —  Beyle  développe  cette 
idée  un  peu  plus  loin,  p.  82. 

Page  16 cest  la  mémoire.  —  Le  1^'  avril  1819,  Stendhal 

écrit  à  Romain  Colomb  :  «  Il  me  semble  que  la  mu- 
sique nous  fait  plaisir  en  mettant  notre  imagination 
dans   la   nécessité   de   concevoir   certaines    illusions^ 
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Lorsque  nous  entendons  de  la  musique  que  nous  con- 
naissons déjà,  notre  esprit,  au  lieu  de  s'abandonner 
à  de  délicieuses  illusions  au  profit  de  la  passiop  qui 
nous  subjugue  dans  le  moment,  se  met  à  comparer 
le  plaisir  d'aujourd'hui  avec  le  plaisir  d'hier  ;  et 
dès  lors,  le  plaisir  d'aujourd'hui  est  détruit  ;  car  la 
sensibilité  ne  peut  faire  qu'une  chose  à  la  fois. 

«  Cimarosa,  Picoini,  Sacchini,  Galuppi,  ont  fait 
chacun  trente  opéras  ;  de  ces  cent-vingt  opéras,  cin- 
quante à  peine  ont  été  joués  à  Milan.  Et  quand  ont- 
ils  été  joués  ?  Vers  1780,  quand  nos  pères  étaient 
encore  à  l'Université.  Donc,  nous  n'en  avons  pas  la 
moindre  idée  et  cependant  nous  ne  pouvons  pas  les 
souffrir. 

«  Pourquoi  ?  C'est  qu'au  lieu  de  jouir  nous  compa- 
rons, or  la  comparaison  est  ce  qui  tue  la  musique...  » 
Correspondance,  édit.  Paupe,  II,  129-130. 
Page  18.  Le  vieux  et  aimable  Pacchiarotti. . .  —  Gaspardo 
Pacchiarotti,  l'un  des  derniers  grands  «  soprani  »,  né 
en  1744,  après  des  triomphes  sur  les  scènes  d'Italie  et 
d'Angleterre,  s'était  retiré  en  1801  à  Padoue  où  il 
mourut  en  1821,  âgé  de  77  ans. 

Beyle  rapporte  longuement  sa  visite  à  Pacchiarotti 
dans  Rome,  Naples  et  Florence  (1817).  Il  mentionne  les 
«  beaux  meubles  de  Londres  »,  le  jardin  anglais,  la 
tour  et  conclut  :  «  J'ai  plus  appris  de  musique  en  six 
conversations  avec  ce  grand  artiste,  que  par  tous 
les  livres  ;  c'est  l'âme  qui  parle  à  l'âme.  »  (II,  217.) 

Le  nom  de  Pacchiarotti  revient  souvent  dans  la 
Vie  de  Rossini.  (Voir  notamment  chapitre  xxiii, 
tome  II,  122.)  Il  en  est  également  question  dans  la 
Vie  de  Haydn,  p.  33. 
Page  18.  ...une  ivresse  nouvelle.  —  Pourtant  Beyle 
écrivait  en  1819  à  Colomb  : 

«  Mon  sentiment  particulier,  c'est  qu'il  entre  un 
peu  d'affectation  dans  ce  dégoût  du  public  pour  la 
musique   ancienne.    Il   y  a    certaines    cantilènes   qui 
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expriment  les  passions.  Par  exemple,  la  jalousie  est 
exprimée  par  Varia  :  Vedrô  mentr'io  sospiro  que  chante 
le  comte  Almaviva  dans  les  Nozze  di  Figaro,  de  Mo- 
zart ;  ces  cantilènes-la  ne  peuvent  pas  vieillir  en  trente 
ou  quarante  ans,  et  j'avouerai  que  dans  tout  VOtello 
de  Rossini,  je  ne  trouve  rien  qui  exprime  aussi  bien 
la  jalousie,  ce  tourment  des  cœurs  tendres,  que  cet 
air  :  Vedrô  mentr^io  sospiro.  »  Corresp.,  édit.  Paupe,  II, 
130. 
Page  18,  note  1.  ...  histoire  de  la  musique.  —  Burney 
publia  cet  ouvrage  monumental  à  Londres  sous  le 
titre  :  A  gênerai  history  of  music  from  the  earliest  âges 
to  the  présent  period  to  which  is  perfixed  a  dissertation 
on  the  Music  of  the  ancients.  London,  1776-1789, 
4  vol.  in-4o. 

Page  20...  VElisahetta...  —  Cet  opéra,  composé  par 
Rossini  pour  le  théâtre  San  Carlo  de  Naples  en  1815, 
fut  donné  à  Paris  le  10  mars  1822. 

Page  20.  Cotugno...  —  Edit.  de  1824  :  Cottougno.  Le 
célèbre  anatomiste  Domenico  Cotugno  n'étant  mort 
à  Naples  qu'en  1822,  âgé  de  86  ans,  Beyle  a  fort  bien 
pu  lui  être  présenté  et  le  connaître  personnellement. 

Page  22...  la  passion  qui  nous  occupe...  —  Comparer  avec 
cette  définition  de  Rome,  Naples  et  Florence  :  «  La 
Musique  plait  quand  elle  place  le  soir  notre  âme  dans 
une  position  où  l'amour  l'avait  déjà  placée  dans  la 
journée  »  (I,  81),  et  avec  cette  observation  de  De 
V Amour  (1822)  :  «  Je  viens  d'éprouver  ce  soir  que  la 
musique,  quand  elle  est  parfaite,  met  le  cœur  exac- 
tement dans  la  même  situation  où  il  se  trouve  quand 
il  jouit  de  la  présence  de  ce  qu'il  aime  »  (chap.  xvi). 

Page  22. . .  Vétat  où  elle  laisse  Vâme. . .  —  Stendhal  écrivait 
dans  Rome,  Naples  et  Florence  :  «  Le  degré  de  ravisse- 
ment où  notre  âme  est  portée  est  l'unique  thermo- 
mètre de  la  beauté  en  musique  ».  (1, 11.)  —  d.  Histoire 
de  la  Peinture  en  Italie,  CXXX,   note  2. 
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Page  23...  Ducray-Duminil...  —  L'auteur  de  Cœlina 
ou  Venfant  du  mystère  ridiculisé  par  Henry  Monnier 
dans  le  Roman  chez  la  Portière. 

Page  24.  Mayer...  —  Johann-Simon  Mayr  ou  Mayer, 
né  en  Bavière  en  1763,  passa  sa  vie  en  Italie,  à  Venise 
et  à  Bergame  où  il  mourut  le  2  décembre  1845. 

Stendhal  parle  de  Simon  Mayer  dans  les  lettres  sur 
Métastase  (Vie  de  Haydn...,  p.  387,  note  1.  Voir  aussi 
Correspondance,  passim,  Rome,  Naples  et  Florence,  I, 
403,  II,  254-255). 

Page  25...  de  la  mélodie  à  V harmonie.  —  Cf.  Rome 
Naples  et  Florence,  1, 15.  —  Pour  Stendhal,  l'harmonie 
c'est  tout  l'élément  symphonique  de  l'opéra,  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  mélodie  vocale. 

Page  25...  le  composé  et  le  sachant.  —  Il  est  à  noter  que 
la  musique  italienne  était  sous  le  rapport  de  l'harmonie 
beaucoup  plus  hardie  et  raffinée  au  début  du  xviii^ 
siècle  que  cent  ans  plus  tard.  Il  se  produisit,  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  en  Italie,  une  sorte 
d'épuration,  de  simplification  du  style  harmonique 
qui  visa  surtout  à  l'élégance  discrète  et  effacée. 
Vers  la  fin  du  siècle,  l'influence  de  la  symphonie  se 
fait  sentir  sur  l'opéra.  Mayer,  Paer  et  surtout  Mo- 
zart, puis  Rossini  introduisent  dans  l'opéra  la  mu- 
sique symphonique  et  développent  le  rôle  de  l'or- 
chestre. Carpani  se  plaint,  en  1804,  de  cette  influence 
de  la  symphonie  allemande.  Cf.  Rossiniane,  p.  20. 

Page  27...  quil  fallait  qu'une  musique...  —  Edition 
de  1854  :  qu'il  eût  fallu. 

Page  29...  un  mascalzone...  — Stendhal  cite  de  mémoire, 
assez  inexactement,  les  paroles  de  deux  airs  fameux 
de  Cimarosa  : 

Quattro  baj  e  sel  morelli 
et 

Mentr'io  ero  un  fraschetone 
sono  stato  il  più  jelice, 
dont  il  est  question  dans  la  Vie  de  Haydn,  p.  352. 
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Page  30...  les  spectateurs.  —  L'anecdote  se  trouve 
déjà  dans  la  Vie  de  Haydn,  p.  34. 

Page  31  ...sestetto  ^'Elena. —  «  Voilà  cette  musique  de 
nocturne  douce,  attendrissante,  vraie  musique  de  la 
mélancolie  que  j'ai  souvent  entendue  en  Bohême. 
C'est  un  morceau  de  génie  que  le  vieux  Mayer  a 
gardé  depuis  sa  jeunesse  ou  qu'il  a  pillé  quelque 
part...  »  Cf.  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  24. 

Page  31...  Buranello...,  surnom  de  Baldassare  Galuppi. 

Page  32...  M.  Paër...  —  L'édition  de  1854  répète: 
«  M.  Paër,  musicien  né  à  Parme,  outre  un  talent  in- 
contestable... » 

Beyle  n'était  pas  de  cet  avis  lorsqu'il  écrivait  son 
Journal  d'Italie.  Cf.  p.  241.  —  Voir  aussi  ses  Lettres 
sur  Métastase  (Vie  de  Haydn...,  p.  387-388). 

Sur  la  jalousie  que  Stendhal  prête  à  Paër  pour 
Rossini,  cf.  Correspondance,  édit.  Paupe,  II,  101,  105, 
et  les  Notes   d'un  Dilettante  (passim) 

Page  34...  calcul  de  prêtre.  —  Edition  de  1824  :  calcul 
de  p... 

Page  34.  Bassi...  —  Dans  les  Lettres  sur  Métastase, 
Stendhal  parle  avec  enthousiasme  de  Bassi  dans  ce 
rôle  :  «  Il  faut  le  voir  dans  cette  même  Camille,  dire 
à  son  maître,  jeune  officier,  qui  vient  passer  la  nuit 
dans  un  château  de  mauvaise  mine  : 

Signer,  la  vita  è  corta  ; 
Partiam,  par  carità. 

(Vie  de  Haydn...,  p.  384). 

Suivant  son  habitude,  Beyle  cite  ùe  mémoire  les 
paroles  des  airs  et  fort  inexactement.  Il  faut  corriger 
Andiam  au  lieu  de  Partiam. 

Page  35...  surabondance  des  idées...  —  Colomb  corrige  : 
puissance  des  idées  (édit.  1854),  ce  qui  dénature 
complètement  la  pensée  de  Stendhal. 

Page  35...  Mozart...  —  On  trouvera  en  appendice  la 
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notice  sur  la   Vie  de  Mozart  que  Stendhal  intercala 
dans  la  Vie  de  Rossini,  2®  édition. 

Page  36...  absence  des  grands  hommes.  —  Edition  de 
1854  :  absence  de  grands  hommes. 

Page  37,  note.  ...  en  1796...  — Mozart  mourut  à  Vienne 
le  5  décembre  1791.  Lucio  Silla  fut  représenté  en 
décembre  1772. 

Page  38,  note.  ...  romances  célèbres  de  M.  R...  —  Dans  la 
Vie  d^ Henri  Brulard,  Beyle  écrira  :  «  Moi,  j'abhorre  tout 
ce  qui  est  romance  française.  Le  Panseron  me  met  en 
fureur,  il  me  fait  haïr  ce  que  j'aime  à  la  passion.  » 
(II,  105.)  —  Voir  aussi  ce  que  Stendhal  écrit  à  propos 
du  fameux  compositeur  de  romances.  Garât,  dans  la 
Vie  de  Haydn...,  p.  206. 

Page  39...  patriotisme  d'antichambre...  —  Cf.  la  note  de 
la  page  230. 

Page  40...  la  comtesse  Bianca...  —  Peut-être  Stendhal 
veut-il  parler  de  Bianca  Milesi,  jeune  femme  du  monde 
un  peu  irrégulière  qu'il  connut  à  Milan  et  dont  il 
est  question  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (I,  67). 

Page  41...  et  il  fit  essayer...  —  Edition  1854  :  et  fit 
essayer. . . 

Page  41...  six  chanteurs  et  chanteuses...  —  Edition  de 
1854  :  six  chanteurs  et  six  chanteuses... 

Page  42.  Mademoiselle  Eiser...  —  Editions  de  1824  et 
1854  :  Mlle  Heiser. 

Dans  l'édition  de  1817  de  R.  N.  et  FI.,  Beyle  écrit  : 
«  J'apprends  les  grands  succès  de  Madame  Eiser, 
cette  excellente  chanteuse,  au  congrès  de  Vienne...» 
II,  124.  —  Voir  aussi  les  Lettres  sur  Métastase  (Vie 
de  Haydn..., -pp.  382-383). 

Page  43.  Louis  IX.  Ces  tragédies  en  5  actes  et  en 
vers  aujourd'hui  totalement  oubliées  eurent  un 
certain  succès.  Le  Maire  du  Palais  (1823)  et  Louis  IX 
(1819)  étaient  l'œuvre  d'Ancelot.  Clytemnestre  et  Saill 
(1822)   d'Alexandre  Soumet. 
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Page  44...  cest  une  fureur...  — -  Cf.  De  V Amour,  édit. 

1882,  I,  XXIV,  p.  47  sqq.  ;  II,  xl,  p.  123  ;  xliii,  p.  131  ; 

XLiv,  p.  134  sqq.  ;  xlix,  p.  152  sqq.  — Rome,  Naples 

et  Florence,  l,  15. 
Page  45...  inventeur  de  tous  points...  —  Edit.  de  1854  : 

inventeur  en  tous  points. 

Page  45...  et  la  force..,  —  Edit.  de  1854:  ou  la   force. 

Page  47.  Ces  gens-là...  —  C'est  exactement  l'attitude 
prise  par  Stendhal  à  l'égard  de  Rossini.  Il  est  sensible 
à  la  vie,  à  la  gaieté,  au  brio  de  Rossini,  mais  garde  sa 
sympathie  profonde  à  Mozart  et  Cimarosa. 

Page  47...  fit  presque  tomber  Raphaël...  —  Edit.  1854  : 
fit  tomber  Raphaël. 

Page  47...  ce  cadre...  —  Evidemment,  Beyle  a  transcrit 
une  note  en  langue  italienne  :  «  Questo  quadro  »..., 
à  moins  qu'il  n'ait  pensé  en  italien. 

Page  47...  du  duetto...  —  Duettino  de  don  Juan  et  de 
Zerline  au  premier  acte  de  Don  Giovanni.  Nous  réta- 
blissons le  texte  du  duo  cité  de  mémoire  et  inexac- 
tement par  Stendhal. 

Page  48...  syncoper  les  phrases...  —  Evidemment  Beyle 
ignore  le  sens  littéral  du  terme  syncope  dans  le  voca- 
bulaire musical.  Il  veut  dire  que  Rossini  écrit  des 
phrases  brèves  alors  que  Cimarosa  se  complaît  aux 
longues  périodes  mélodiques.  Il  emploie  le  mot 
syncoper  dans  le  sens  de  couper,  diviser.  Cf.  p.  248. 
Voir  aussi  lettre  à  Stricht  du  30  septembre  1825  : 
«  Rossini  a  peur  d'ennuyer  et  se  hâte  de  syncoper 
sa  musique.  » 

Page  49...  duetto  cî'Armide...  —  Cf.  II,  166. 

Page  50...  un  mascalzone. ..  —  Cf.  note  page  29. 

Page  53...  naquit  à  Pesaro...  —  Stendhal  qui,  dans  l'ar- 
ticle du  Paris'Monthly  Review,  avait  multiplié  les 
erreurs  biographiques  sur  la  jeunesse  de  Rossini,  a 
pris  la  peine  de  se  renseigner  avant  d'écrire  la  Vie 
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de  Rossini.  On  peut  dire  d'une  manière  générale  que^ 
dates  et  faits  sont  assez  exacts. 

Nous  n'avons  pu  retrouver  l'origine  de  la  note 
pédantesque  de  Perticari  sur  le  lieu  d'origine  de  Ros- 
sini, publiée  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (1826), 
I,  288-289. 
Page  58.  La  Romagne...  —  Sur  les  mœurs  sauvages  de 
la  Romagne  au  début  du  xix®  siècle,  cf.  Spadoni, 
Sètte,  cospirazioni  e  cospiratori  nello  Stato  Pontificio 
alV  indomani  délia  Restaurazione,  Roma-Torino,  1904. 

Page  58.  Le  père  de  Rossini...  —  Giuseppe  Rossini  était 
trompette  de  la  municipalité  de  Pesaro  et  inspecteur 
des  boucheries.  Ses  opinions  jacobines  lui  firent 
perdre  son  modeste  emploi  et  lui  valurent  d'être 
incarcéré.  Il  rejoignit,  en  sortant  de  prison,  sa  femmfr 
à  Bologne  et  gagna  sa  vie  en  jouant  du  cor  dans  les 
orchestres   des   théâtres   où  chantait  Anna   Rossini. 

Page  59...  cessa  de  chanter...  —  M.  Radiciotti  a  trouvé 
trace  du  dernier  concert  où  Rossini  ait  chanté  une 
partie  de  soprano,  à  la  date  du  8  août  1806.  La  mue 
commença  aussitôt  après. 

Page  59.  Le  20  mars  de  cette  année...  —  Ce  fut  exacte- 
ment le  20  mai  1807  que  Rossini  entra  dans  la  classe 
de  contrepoint  du  Père  Mattei.  Il  suivait  déjà  depuis 
un  an  les  cours  du  Liceo  Musicale  pour  le  violoncelle. 
En  novembre  1808,  il  se  fit  admettre  dans  la  classe 
de  piano  dirigée  par  Gian  Callisto  Zanotti.  Délaissant 
le  violoncelle,  il  se  consacra  en  1808  au  contrepoint 
et  au  piano  et  demeura  inscrit  en  1809  à  la  seule 
classe  de  contrepoint  qu'il  fréquenta  vers  la  fin  très 
irrégulièrement.  Cf.  Radiciotti,  Primi  anni  e  studi 
di  G.  Rossini.  Rivista  Musicale,  1917,  p.  145  sqq.,  et 
Francesco  Vatielli,  Rossini  a  Rologna.  Bologna, 
1918,  in-80. 

Page  59.  Il  Pianto  d'Armonia.  —  La  cantate  :  Il 
pianto  d'armonia  sulla  morte  di  OrfeOy  sur  un  poème 
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de  l'abbé  Girolamo  Ruggia,  fut  exécutée,  comme  le 
dit  Stendhal,  le  11  août  1808.  Ce  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  la  première  œuvre  de  Rossini.  Il  avait 
déjà  composé  avant  d'entrer  dans  la  classe  du  Père 
Mattei  les  morceaux  dont  Mombelli  devait  former 
l'opéra  Demetrio  e  Polibio,  chanté  par  la  troupe 
Mombelli  quelques  années  plus  tard,  une  mélodie  : 
5e  il  çuol  la  molinara,  cinq  quatuors,  de  la  musique 
religieuse,  etc.  Cf.  Radiciotti,  op.  cit. 
Page  59...  Concordi...  —  Rossini  ne  fut  pas  élu  Direc- 
teur de  l'Accademia  dei  Concordi,  il  y  remplit  seule- 
ment des  fonctions  d'accompagnateur  en  1810,  peu 
avant  de  quitter  définitivement  le  Liceo  Musicale. 

Page  60...  Marchesi.  —  Le  Directeur  de  l'Accademia 
dei  Concordi  était  le  compositeur  Tommaso  Marchesi, 
frère  du  célèbre  soprano  Luigi  Marchesi,  avec  lequel 
Stendhal  le  confond. 

Page  60...  Perticari...  —  En  1817,  Stendhal  connut 
à  Pesaro  Madame  Perticari  qui  était  fille  de  Monti 
(R.  N.  et  FI.,  II,  213).  Azevedo  assure  que  Rossini 
ne  connut  la  famille  Perticari  que  beaucoup  plus 
tard,  lorsqu'il  était  déjà  célèbre  dans  toute  l'Italie. 
Ce  sont  les  Perticari  qui  demandèrent  à  Rossini  de 
venir  à  Pesaro  pour  y  faire  représenter  la  GazzaLadra 
à  l'occasion  de  l'inauguration  du  nouveau  théâtre 
en  1818.  Cf.  Azevedo,  op.  cit.,  p.  50. 

Page  60...  ringanno  Felice.  —  Cf.  dans  les  Notes  d'un 
Dilettante  le  feuilleton  de  Stendhal  du  18  novem- 
bre 1824  sur  VInganno  felice.  Tome  II,  322. 

Page  61...  Scaîa  di  Seta...  —  Stendhal  confond  ici  la  Scala 
di  Seta  et  la  farza  /  due  bruschini  o  il  figlio  per  azzardo. 
La  première  de  ces  pièces  fut  représentée  au  Teatro 
San  Mosè  de  Venise  au  printemps  de  1812.  Chantée 
par  la  Cantarelli,  Tacci,  Monelli  et  De  Grecis,  elle 
n'eut  pas  grand  succès.  Rossini  rejeta  la  responsabi- 
lité de  l'échec  sur  le  librettiste  Foppa.  «  Mon  cher, 
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écrivit-il  à  l'imprésario  Cera  qui  se  répandait  en  récri- 
minations, vous  m'avez  traité  comme  un  gamin 
en  me  donnant  à  mettre  en  musique  le  livret  intitulé  : 
La  Scala  di  Seta.  En  vous  faisant  faire  un  fiasco,  je 
vous  ai  rendu  la  monnaie  de  la  pièce.  A  présent,  nous 
voilà  quittes  !  »  (Cité  par  d'Angeli,  Cronaca  musicale 
di  Pesaro,  anno  XX,  n®  7).  —  Cera  ayant  l'année 
suivante  menacé  Rossini  de  faire  siffler  son  nouvel 
opéra  s'il  quittait  son  théâtre  pour  celui  de  la  Fenice 
auquel  le  musicien  venait  de  promettre  Tancrèdôy. 
on  conte  que  Rossini  prit  les  devants  et  s'amusa  à 
traiter  à  contre-sens  les  situations  du  livret  des  Due 
Bruschini  mettant  en  musique  lugubre  les  paroles  les 
•  plus  gaies,  confiant  à  la  basse  des  vocalises  de  soprano^ 
agrémentant  l'ouverture  de  coups  frappés  sur  les 
abat-jour  en  fer-blanc  des  pupitres,  etc.  L'unique 
représentation  de  cette  farce  au  carnaval  de  1813 
est  demeurée  mémorable.  Le  livret  était  encore  de 
Foppa  et  l'opéra  était  chanté  par  la  Cantarelli,  Rafîa- 
nelli,  de  Grecis  et  Berti. 

M.  le  Prof.  Radiciotti,  qui  prépare  un  ouvrage 
monumental  sur  Rossini,  m'écrit  que  l'histoire  de  la 
représentation  des  Due  Bruschini  serait  en  partie  in- 
ventée. Il  se  propose  de  le  démontrer  par  un  examen 
minutieux  de  la  partition. 

Page  64...   prêt  à  commencer.,.  —  Edition  de   1854  : 
prêt  à  recommencer. 

Page  72...  aria  dei  risi.   —  Edit.  de  1824  et  1854  :  Aria 
dei  rizi. 

Page  72...  question  importante...  —  Edition  de  1854  : 

cette  question  :.., 
Page  73...  ti  rivedrô...  —  L'air  de  Tancrède  :  Mi  riçedrai^ 

ti  rivedrô  semble  avoir  été  le  premier  que  Beyle  ait 

entendu  de  Rossini.  Cf.  Vie  de  Haydn...,  p.  399. 
Page  73...  nos  gens  de  goût...  —  Edit.  de  1854  :  nos  gen& 

de  bien. 
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Page  75...  la  flûte...  —  Stendhal  semble  avoir  confondu 
la  flûte  et  la  clarinette.  Dans  toute  cette  scène  en 
effet,  la  flûte  ne  se  fait  entendre  qu'en  compagnie 
des  autres  instruments  ;  la  clarinette  et  le  hautbois 
jouent  un  rôle  beaucoup  plus  important  que  la  flûte 
dans  l'accompagnement  du  récit  de  Tancrède. 

Page  79...  Buratti...  —  Stendhal  cite  souvent  avec  en- 
thousiasme les  satires  poétiques  de  Buratti.  Cf.  RomCy 
Naples  et  Florence,  I,  367. 

Page  79...  Spielberg...  —  Stendhal  écrit  Spitzberg. 
Edition  de  1824  et  Correspondance,  t.  II,  p.  338. 

Page  81...  provai...  —  Stendhal  cite  de  mémoire  : 
troçai. 

Page  82...  Vhonneur  moderne...  — Cf.  Novati,  Stendhal 
e  ranima  italiana,  p.  71. 

Page  83...  que  ce  degré  d'élégance...  —  Edit.  1854  : 
que  V élégance. 

Page  84...  dans  cette  brochure...  —  Edit.  de  1854  :  de 
cet  ouvrage. 

Page  86...  Testa  diBronzo...  —  «  C'est  une  œuvre  de 
génie  »,  déclarait  Bevle  dans  Rome,  Naples  et  Florence 
(1817),  I,  12. 

Page  87.  Bientôt  la  Marcolini...  —  Edit.  de  1824  :  Bien- 
tôt la  M***. 

A  l'alinéa  suivant,  Stendhal  rétablit  le  nom  :  C'est 
pour  la  Marcolini... 

Page  89...  des  gens  adroits...  —  Il  est  certain  que  les 
directeurs  du  Théâtre  Italien,  Paër  et  ses  collabora- 
teurs ne  négligèrent  rien  pour  empêcher  que  le  pre- 
mier opéra  de  Rossini  représenté  à  Paris  fût  un 
succès.  La  pièce  mutilée,  défigurée  par  des  suppres- 
sions imbéciles  passa  presque  inaperçue  en  1817.  La 
critique  fut  mauvaise.  Le  Journal  des  Débats  (du 
3  février  1817)  proclama  la  «  nullité  absolue  »  du  second 
acte  et  daigna  concéder  que  le  finale,  malgré  sa 
«  facture  un  peu  baroque  »,  était  «  fort  gai  et  fort  ori- 

RossiNi.  I.  23 
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ginal  ».  Dans  la  Gazette  de  France,  Marlainville  décla- 
rait :  «  Cette  production  d'i7  signor  Rossini  ne  justifie 
pas  le  titre  de  «  célèbre  Maestro  »  dont  le  livret  le  gra- 
tifie ». 

Sur  les  intrigues  des  «  gens  adroits  »  dont  se  plaint 
Stendhal,  voir  Azevedo,  sans  doute  renseigné  par 
Rossini  lui-même  (Chapitre  xxi),  et  les  Notes  cVun 
Dilettante. 

Page  89...  les  effets  de  la  musique...  —  Edit.  de  1854  : 
les  reflets  de  la  Musique. 

Page  90...  m'ama...  —  Stendhal  cite  de  mémoire  ainsi^ 
ce  vers  : 

«  Ah  !  lo  sposo  op  più  non  m'ama...  » 

Page  99...  plus  délicat.  Edit.  de  1854  :  chants  plus 
délicieux. 

Page  99...  bumbûm...  —  Edit.  de  1824  :  bumbù. 

Page  102...  candeliere.  —  Stendhal  saute  tout  ce  vers^ 
ce  qui  rend  inintelligible  le  vers  précédent. 

Page  102...  aurait  dit...  —  Edit.  de  1854  :  l'aurait  dit. 

Page  105...  n  appartient  Edit.  1854  :  ne  convient. 

Page  107...  le  patriotisme...  —  L'air  :  Pensa  alla  patria..,, 
et  le  chœur  :  Quel  che  çalgon  gli  italiani  suscitèrent 
un  extraordinaire  enthousiasme  patriotique  en  Italie, 
surtout  à  Milan.  Cf.  De  Castro,  La  Caduta  del  régna 
italico.  Milan,  1882,  p.  242  sqq.  (cité  par  Novati). 
Nous  avons  rétabli  le  texte  original  qui  diffère  un 
peu  de  celui  cité  par  Stendhal  de  mémoire  : 

Pensa  alla  pairia  e  intrepido 
Il  luo  dovere  adempi  ; 
Pensa  che  vide  Ilalia 
Risplendere  gli  esempi 
D'ardire  e  di  valor. 

A  Rome,  la  censure  exigea  par  la  suite  la  sup- 
pression du  mot  «  patria  »  et  son  remplacement  par 
le  mot  «  sposa  »  (l'épouse)  ! 

Lumbroso  cite  une  lettre  où  Rossini  rappelle  son 
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enthousiasme  patriotique  en  1815  lors  de  la  venue 
de  Murât  à  Bologne.  Cf.  Stendhaliana,  Rudsta  storica 
italiana,  XIX,  fasc.  13. 

Page  113...  manqué  son  effet...  —  La  Pietra  del Paragone 
fut  représentée  à  Paris  au  mois  d'avril  1821  et  fut 
froidement  accueillie.  Stendhal  s'en  indigne  dans  ses 
lettres  à  De  Mareste  du  7  mai  et  du  6  juin  1821. 
(Corresp.,  I,  231,  235.) 

Page  118...  faire  Vécho...  —  Ce  procédé  poétique  n'était 
pas  nouveau.  La  mode  des  échos  fit  fureur  dans  l'opéra 
tant  en  Italie  qu'en  France  durant  tout  le  xvii®  et 
une  partie  du  xviii®  siècle. 

Dans  les  Notes  d'un  dilettante,  on  trouvera  une  ana- 
lyse de  cette  scène  (feuilleton  du  27  novembre  1824). 

Page  120.  ...  des  jolies  femmes...  — Edit.  de  1854  :  des 
plus  jolies  femmes... 

Page  120...  à  la  Marcolini.  —  Edit.  de  1824  :àla  M***. 

Page  120...  maison  de  campagne  de  B***...  —  Il  faut  lire 
sans  doute  de  Bologne.  La  Righetti  écrit  à  ce  propos  : 
«  J'ai  moi-même  entendu  plusieurs  soirs  cette  belle 
et  jeune  dame  au  clavecin  avec  Rossini  et  aussi  avec 
Paganini  improviser  des  mélodies  capables  d'apaiser, 
comme  celles  d'Orphée,  l'Enfer  en  courroux.  Les 
Bolonais,  qui  ont  l'esprit  éveillé,  sauront  sûrement 
découvrir  sous  le  voile  de  mon  récit,  qui  est  la  belle 
DiVa,  dont  je  parle.  »  Cenni,  p.  19. 

Page  121...  le  d...  u...  —  On  ne  sait  quelle  lecture  sug- 
gérer :  le  Despotisme,  le  Droit  Divin  ?...  Le  sens  gé- 
néral de  la  phrase  est  clair. 

Page  124...  ses  crescendo...  — L'emploi  systématique  du 
crescendo  par  Rossini  avait  frappé  vivement  les 
contemporains.  Beaucoup  le  croyaient  l'inventeur  de 
ce  procédé,  d'autres  l'accusaient  de  l'avoir  «  volé  » 
à  Generali,  à  Mosca  ou  à  Anfossi.  En  réalité  le  cres- 
cendo était  connu  depuis  longtemps  et  était  passé 
vers  la   fin  du  xviii®  siècle  de  la  symphonie  dans 
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Topéra.  Comme  Mosca  avait  fait  usage  du  crescendo 
dans  un  morceau  célèbre  des  Pretendenti  Delusi 
(valse),  beaucoup  l'en  croyaient  l'inventeur. 

Page  125...  il  adresse  sans  façon  ses  lettres...  —  Cette 
anecdote  se  trouvait  déjà  dans  l'article  du  Pari^ 
Monthly  Review  et  excita  particulièrement  la  colère 
de  la  Righetti  {Cenni,  p.  19-20).  —  Voir  l'appendice 
nO  IL 

Page  126...  loterie  de  la  nature.  —  Cette  idée  se  trouve 
exprimée  à  la  fin  de  la  préface  presque  dans  les  mêmes 
termes. 

Page  126...  Prince  Eugène...  —  M.  le  Prof.  Radiciotti 
me  signale  que  Rossini  ne  se  rendit  à  Pesaro  pour  la 
première  fois  qu'en  1812  et  que  le  Prince  Eugène 
faisait  alors  campagne  en  Russie. 

Page  126...  règles  de  la  composition.  —  Voir  plus  loin 
au  chapitre  viii  l'opinion  de  Stendhal  au  sujet  des 
règles. 

Le  reproche  adressé  à  Rossini  de  violer  les  règles 
de  la  composition  est  alors  général.  On  le  trouve  sous 
la  plume  de  journalistes  et  de  critiques  dont  l'incom- 
pétence musicale  est  criante.  Carpani  excuse  ces 
incorrections  et  déclare  que  s'il  est  juste  de  les  re- 
prendre chez  un  écolier,  il  est  ridicule  d'en  faire  re- 
proche à  un  compositeur  éprouvé.  (RossinianCy 
p.  158.)  La  Righetti  va  plus  loin,  elle  regrette  que 
Rossini,  dans  ses  opéras  savants  [M osé),  se  donne 
tant  de  mal  au  lieu  de  composer  comme  jadis  sans 
se  relire  et  d'un  seul  jet.  Elle  assure  cependant  que 
Rossini  composait  en  général  avec  moins  de  préci- 
pitation que  ne  le  dit  Stendhal  (Cenni,  p.  26).  On 
trouve  dans  les  premiers  opéras  de  Rossini  des  li- 
bertés d'écriture  très  savoureuses,  des  dissonances 
hardies   et  inattendues. 

Page  129,  note...  Majer,  de  Venise...  —  Edition  de  1824  : 
Mayer,  Il  s'agit  d'Andréa  Majer,  «  Veneziano  »  auteur 
d'un  livre  publié  à  Padoue  en  1821,  sous  le  titre:  Dis- 
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iorso  sulla  Origine,  progressi  e  stato  attuale  délia  musica 
italiana  .L'auteur  critique  violemment  les  tendances 
de  la  musique  contemporaine  et  fait  allusion  à  Rossini 
sans  le  nommer.  Il  lui  reproche  surtout  la  confusion 
des  genres.  On  ne  distingue  plus  un  opéra  buffa  d'un 
opéra  séria,  etc..  — Voir  aussi  plus  loin  p.  259. 

Page  135...  de  la  plus  belle  tendresse...  — Edit.  de  1854: 
de  la  belle  tendresse. 

Page  139...  la  comtesse P* **.. . —  La  comtesse Perticari{?). 
Tout  ce  passage  ne  repose  sur  aucune  réalité.  Rossini 
a  quitté  Pesaro  tout  enfant  avec  sa  mère,  en  1799,  et 
semble  n'y  être  revenu  que  déjà  célèbre.  Sa  jeunesse 
s'est  passée  à  Bologne  et  non  à  Pesaro. 

Page  140...  de  toute  la  journée.  —  Edition  de  1854  :  de 
la  journée. 

Page  142.  Composer  nest  rien...  — Edition  de  1854: 
Composer  ce  nest  rien. 

Page  149...  porter  aux  nues. —  Cette  anecdote  se  trouvait 
déjà  dans  l'article  du  Paris  Monthly  Rei^iew.  Voir 
l'Appendice.  —  La  Righetti  ne  la  conteste  pas  et  dé- 
crit un  dîner  au  cours  duquel  Rossini  fit  pâmer  de  rire 
l'auditoire  en  contant  les  péripéties  de  la  chute  de 
son  opéra  Sigismondo  à  Venise.  Il  imitait  les 
sifflets  et  les  imprécations  du  public  déchaîné  contre 
l'auteur. 

Page  153  (note)...  Démophon.  —  Sur  l'air  :  Misero  par- 
goletto,  cf.  Vie  de  Haydn...,  p.  135,  note  1. 

Page  153...  Se  cerca,  se  dice...  —  Cf.  Vie  de  Haydn..., 
p.  333-sqq. 

Page  154...  les  détails  historiques...  —  Voir  dans  la  Vie 
de  Haydn...,  p.  134-139,  le  résumé  fait  par  Beyle 
vers  1811  d'un  ouvrage  italien  consacré  à  l'école  na- 
politaine, auquel  il  fait  allusion  dans  son  Journal  et  sa 
Correspondance. 

Page  154...  périodes  différentes  et  successives.  —  Edit. 
de  1854  :  Périodes  différents  et  successifs. 

Rossini.  1.  23. 
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Page  154...  chacune  d^ elles...  —  Edit.  de  1854  :  chacun, 
d^eux. 

Page  155...  perfection  de  l'union  de  la  mélodie...  — Edit. 
de  1854  :  perfection  de  la  mélodie. 

Page  157.  ...  la  liste  des  grands  artistes...  —  Stendhal 
avait  déjà  donné  une  liste  analogue  dans  la  Vie  de 
Haydn...,  p.  139. 

Stendhal  a  évidemment  copié  cette  liste  et  les 
dates  données  au  bas  de  la  page  suivante  dans 
quelque  manuel  d'histoire  musicale.  On  peut  rappro- 
cher ce  passage  de  celui  qu'il  transcrivit  dans  ses 
notes  du  Journal  d' Italie  (pp.  245  et  suiv.).  Il  nous 
paraît  superflu  de  rectifier  les  erreurs  de  dates  qui 
se  rencontrent  dans  cette  liste. 

Page  160...  le  même  jour...  —  La  première  du  Freischûtz 
à  Berlin  fut  donnée  le  18  juin  1821  ;  la  première  de 
Zelmira  à  Naples  le  26  décembre  1821.  Zelmira 
triompha  à  Vienne  en  juin  1822.  V.  Carpani,  Rossinianey 
p.  119  et  suiv. 

Page  161...  clair-obscur  harmonique...  —  Voir  la  com- 
paraison entre  l'harmonie  dissonante  et  le  clair- 
obscur  dans  la  Vie  de  Haydn,  p.  80. 

Page  166.  Le  Lai^oisier  de  la  musique...  —  Cf.  Vie  de 
Haydn...,  p.  48,  n.  1. 

Page  166  ...  véritable  théorie  de  la  musique...  —  Stendhal 
semble  désirer  que  l'on  établisse  pour  la  Musique 
des  recueils  de  poncifs,  semblables  à  ces  cahiers  de 
têtes  d'expression  que  Lebrun  faisait  copier  à  ses 
élèves  et  dans  lesquels  ils  apprenaient  le  moyen  de 
traduire  toutes  les  passions  de  l'âme.  Comparer  avec 
ce  passage  de  De  V Amour,  ch.  cxxxi  : 

«  Le  Dictionnaire  de  musique  n'est  pas  fait,  n'est 
pas  même  commencé.  Ce  n'est  que  par  hasard  que 
l'on  trouve  des  phrases  qui  disent  :  Je  suis  en  colère 
ou  Je  vous  aime,  et  leurs  nuances.  Le  Maestro  ne 
trouve  ces  phrases  que  lorsqu'elles  lui  sont  dictées 
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par  la  présence  de  la  passion  dans  son  cœur  ou  par  son 

souvenir.  » 

Page  168.  ...nome...  — Stendhal  écvit  :  Amor,possente 
nume. 

Page  171...  Imbimbo.  —  Emmanuel  Imbimbo  publia  en 
1821  à  Paris,  chez  Firmin  Didot,  une  brochure 
intitulée  :  Ob sensations  sur  renseignement  mutuel 
appliqué  à  la  musique  et  sur  quelques  abus  introduits 
dans  cet  art;  précédées  d^une  notice  sur  les  conserva- 
toires de  Naples.  Dans  ce  volume,  il  critique  les  théo- 
ries formulées  par  Massimino  dans  sa  Nouvelle  mé- 
thode pour  V enseignement  de  la  Musique.  Il  oppose  la 
méthode  de  l'enseignement  individuel  à  celle  de  l'en- 
seignement collectif.  Stendhal  cite  sans  doute  cette 
brochure  sans  l'avoir  lue. 

Page  175. . .  la  Correa. . .  —  Lorenza  Correa,  cantatrice  por- 
tugaise, après  avoir  débuté  à  Venise  en  1792,  fit  les 
beaux  jours  du  théâtre  italien  de  Paris  de  1810  à  1814. 

Page  176...  sans  façon.  Cette  même  ouverture  allait 
servir  une  dernière  fois  pour  le  Barbiere. 

Page  177.  Demetrio  e  Polibio.  —  Opéra  en  deux  actes 
composé  en  1807  par  Rossini  et  chanté  pour  la  pre- 
mière fois  à  Rome  au  Teatro  Valle  le  18  mai  1812 
par  la  compagnie  Mombelli.  Il  fut  ensuite  représenté 
avec  succès  à  Milan,  Naples,  Venise,  Dresde,  Munich, 
Vienne,  etc.. 

Au  reste  Stendhal,  en  juin  1814,  n'était  point  à 
Brescia,  mais  à  Paris. 

Page  177...  contessina  L*** ...  —  Peut-être  la  comtesse 
Lechi  de  Bre«cia,  Cf,  sur  ie  comte  Lechi,  Vie  de  Na- 
poléon, 1876,  p.  140  sqq.  et  Rome,  Naples  et  Florence, 
1,79. 

Le  comte  Lechi  était  grand  amateur  de  musique, 
il  est  question  de  lui  dans  la  correspondance  de 
Léopold  Mozart.  Cf.  Wyzewa  et  de  Saint-Foix. 
Mozart,    I,  469. 
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Page  177...  Va  écrit  pour  elles  (1812)...  —  Ce  n'est  pas  en 
1812,  mais  en  1807,  avant  son  entrée  dans  la  classe 
du  Père  Mattei,  que  Rossini,  selon  son  propre  témoi- 
gnage, composa  la  plupart  des  morceaux  de  l'opéra 
en  deux  actes  :  Demetrio  e  Polihio.  Domenico  Mom- 
belli,  ténor  célèbre  et  compositeur  de  mérite,  avait 
deviné  en  Rossini,  âgé  de  14  ans,  une  nature  excep- 
tionnelle. Il  lui  fit  mettre  en  musique  des  vers  de  sa 
femme,  Vincenzina  Viganô,  la  sœur  du  grand  choré- 
graphe. Mombelli  relia  les  morceaux  entre  eux  par 
des  récitatifs  de  sa  composition  et  quelques  airs. 
Il  forma  du  tout  l'opéra  Demetrio  e  Polihio.  Mom- 
belli détestait  la  musique  de  la  deuxième  manière 
de  Rossini.  Cf.  la  lettre  de  Beyle  à  De  Mareste  du 
22  décembre  1820.  {Corresp.,  II,  223.) 

Page  181...  sœurs  Mombelli...  —  Ester  Mombelli  avait 
une  fort  belle  voix  de  soprano.  Elle  abandonna  le 
théâtre  pour  se  marier  avec  le  comte  Gritti. 
Marianna  avait  une  voix  de  contralto. 
Dans  Rome,  Naples  et  Florence^  Stendhal  dit  avoir 
entendu  les  Mombelli  chanter  Demetrio  e  Polihio  à 
Florence  en  1817.  Il  avait  déjà  eu  l'occasion,  à  cette 
date,  de  les  applaudir  comme  en  témoigne  le  Journal 
d'Italie  (p.  309).  —  Cf.  aussi  la  Correspondance.  Edit. 
Paupe,  II,  148-150,  152,  222,  228,  318,  381. 

Page  181...  Olii^ieri...  —  Lodovico  Olivieri  chantait  les 
rôles  de  basse. 

Page  182...  Journal  des  Débats.  Il  s'agit  d'un  feuilleton 
intitulé  :  Quatrième  lettre  d'un  parisien  sur  V Italie, 
Como,  10  juin  1823  et  signé  D.  La  description  de 
Varese  est  en  effet  fort  jolie  malgré  la  prétention 
du  style. 

Page  184...  le  duetto...  —  Ce  duetto  ne  suit  pas,  mais  au 
contraire   précède   le    quatuor. 

Page  187...  plusieurs  années...  —  Stendhal  exagère.  Le 
Turco  suivit  V Italiana  à  quinze  mois  d'intervalle. 
Tout  ce  chapitre  est  rempli  d'inexactitudes. 
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Page  190.  U auteur  du  lihretto...  —  Romani. 

Page  191...  quartetto...  —  Tontes  les  éditions  donnent  : 
duetto.  C'est  une  erreur  d'impression  ]  Stendhal,  un 
peu  plus  loin,  fait  allusion  aux  paroles  qu'il  a  citées 
du  «  quartetto  ».  Sur  le  succès  extraordinaire  du  Turco 
in  Italia,  cf.  Cametti,  La  Musica  teatrale  a  Roma 
cento  anni  fà.  1916,  p.  7. 

Page  194...  plus  de  légèreté...  —  L'édition  de  1854  saute 
ces  trois  mots. 

Page  195...  un  Galli.  —  Les  éditions  donnent  :  un 
Davide.  Le  duo  étant  écrit  pour  deux  basses,  il  ne 
pouvait  être  chanté  par  le  ténor  Davide.  D'ailleurs, 
quelques  lignes  plus  haut,  Stendhal  indique  lui-même 
la  distribution  des  rôles.  Il  s'agit  d'un  simple  lapsus. 

Page  197...  Barba ja... —  Cf.  Rome,  Naples  et  Florence,  I, 
383,  385.  Correspondance,  édit.  Paupe,  t.  II,  164,  195. 
Il  y  aurait  une  étude  fort  curieuse  à  écrire  sur  ce 
grand  imprésario  qui  a  exercé  une  influence  considé- 
rable sur  l'opéra  européen.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
ne  fut  pas  seulement  l'imprésario  de  Rossini,  mais 
aussi  celui  de  Weber  auquel  il  commanda  Euryanthe. 

Page  198...  chaque  année.  —  Dans  la  Correspondance 
de  Stendhal  on  trouve  des  renseignements  sur  ce 
qu'on  disait  dans  le  public  du  traité  passé  entre 
Rossini  et  Barbaja.  Le  2  novembre  1819,  Beyle  écrit 
à  Mares  te  :  «  J'ai  vu  Rossini  hier  à  son  arrivée  ;  il 
aura  vingt-huit  ans  au  mois  d'avril  prochain  ;  il  veut 
cesser  de  travailler  à  trente  ans.  Il  est  avare  et  n'avait 
pas  le  sou  il  y  a  quatre  ans.  Il  vient  de  placer  cent 
mille  francs  au  sept  et  demi  pour  cent  par  an.  Il  a 
mille  francs  par  mois  comme  directeur  despote  du 
théâtre  de  Saint-Charles...  Outre  les  mille  francs 
par  mois,  Rossini  a  quatre  mille  francs  pour  chaque 
opéra  qu'il  fait,  et  on  lui  en  demande  tant  qu'il  en 
peut  faire  ».  (Cf.  II,  164.) 

Azevedo  précise  que  Rossini   recevait  de  Barbaja 
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200  ducats  par  mois,  soit  environ  880  francs,  plus  un 
intérêt  d^ns  la  ferme  des  jeux  qui  lui  rapportait  en- 
viron   1.000  ducats   par  an. 

Page  199...  était  dévolu...  —  M.  le  Prof.  Radiciotti dé- 
montre dans  le  grand  ouvrage  qu'il  prépare  sur  Ros- 
sini  que  le  maître  s'occupa  avec  un  zèle  et  un  soin 
extrêmes  des  affaires  du  théâtre  San  Carlo. 

Page  199...  épouser  sa  maîtresse.  —  Avant  d'épouser 
la  Colbran,  Rossini  avait  été  longtemps  son  amant. 
Beyle  écrivait  le  2  novembre  1818  :  «  Barbaja  entre- 
tient ce  grand  homme,  il  lui  donne  gratis  carrosse, 
table,  logement  ed  arnica.  La  divine  Colbran,  qui 
n'a,  je  crois,  que  quarante  ou  cinquante  ans,  fait  les 
délices  du  prince  Jablonowski,  du  millionnaire 
Barbaja  et  du  Maestro».  (II,  164.)  Voir  aussi,  II,  195. 
Le  mariage  fut  célébré  le  16  mars  1822  à  l'église  de 
Castenaso,  paroisse  dont  dépendait  la  villa  que  la 
Colbran  possédait  aux  environs  de  Bologne.  M.  le 
Prof.  Vatielli,  l'éminent  bibliothécaire  du  Liceo  Musi- 
cale de  Bologne,  rossiniste  érudit,  a  bien  voulu 
vérifier  pour  moi  ce  renseignement  sur  les  registres 
de  l'église  de  Castenaso. 

Page  199.  Le  personnage  influent  à  Naples...  —  Edit.  de 
1824  :  à  iV***.  Le  roi  Ferdinand.  Cf.  Rome,  Naples  et 
Florence,  I,  399-400. 

Page  200...  se  sentit  vraiment  roi.  —  Cf.  Rome,  Naples 
et  Florence,  I,  386. 

Page  201...  Madame  Rossini... —  La  Colbran  apporta  en 
dot  à  Rossini  20.000  livres  de  rente  et  une  villa  en 
Sicile.  On  sait  que  Rossini  fit  assez  mauvais  ménage 
avec  sa  femme  et  qu'ils  finirent  par  se  séparer  en  1830. 
La  Colbran  mourut  à  Bologne  en  1845,  âgée  de  60  ans. 

Page  201...  chanter  faux.  —  Le  correspondant  de 
Naples  de  la  Monthly  Review  écrit  à  la  date  du 
1®^  juin  1822  sous  la  signature  de  Pizzo  Falcone 
(p.   127)  :    «  We  who  hâve  been  listening  since  1816 
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to  Madame  Colbran-Rossini,  who  sung  false  seven 
times  out  of  ten  ;  and  yet,  as  she  was  under  the  pro- 
tection of  Barbaglia,  who  was  the  favourite  of  the 
King,  we  were  obliged  to  devour  our  horror  in  silence. 
Many  a  time  we  would  hâve  given  one  of  our  ears 
(and  those  are,  perhaps,  what  we  consider  most  pre- 
cious  about  us)  for  a  hearty  hiss.  »  [Nous,  qui  depuis 
1816,  devions  entendre  madame  Colbran-Rossini  qui 
chante  faux  sept  fois  sur  dix  ;  et  pourtant  comme  elle 
était  sous  la  protection  de  Barbaja  qui  était  le  favori 
du  Roi,  nous  étions  obligés  de  dévorer  notre  horreur 
en  silence.  Bien  souvent,  nous  aurions  donné  une 
de  nos  oreilles  (et  celles-ci  sont  peut-être  ce  que 
nous  estimons  de  plus  précieux  en  nous)  pour  un 
franc  sifflet.]  —  Après  avoir  lu  ce  passage,  on  ne 
saurait  douter  un  instant  que  le  correspondant  de 
Naples  ne  soit  Stendhal  lui-même  dont  on  reconnaît 
la  pensée  et  le  style  sous  la  traduction  anglaise. 

Sur  la  Colbran,  voir  plus  loin,  chapitre  xiv,  Rome, 
Naples  et  Florence,  I,  409.  —  Carpani  célèbre  au 
contraire  la  voix  de  la  Colbran  en  1822  dans  Zelmira. 
{Rossiniane,  p.  158). 

Le  traducteur  de  la  Vie  de  Rossini  en  anglais  a 
pris  grand  soin  de  dégager  sa  responsabilité  des  cri- 
tiques adressées  par  l'auteur  à  la  Colbran  qui  lui 
semblent  injustifiées.  Cf.  Memoirs  of  Rossini  hy  the 
Author  of  the  Lives  of  Haydn  and  Mozart.  London, 
1824,  p.  V.  — M.  le  Prof.  Radiciotti  m'écrit  que  la 
Colbran  ne  cessa  de  triompher  à  Naples  que  vers  1821 
et  qu'avant  cette  date  il  est  impossible  d'admettre 
qu'elle  ait  chanté  faux  comme  l'assure  Stendhal, 
car  les  rôles  écrits  pour  efle  par  Rossini  sont  hérissés 
de  traits  de  l'intonation  la  plus  difficile. 

Page  204...  mélodrame  français...  —  En  réalité  le  livret 
était  tiré  d'un  drame  italien  de  l'avocat  Federici,  ins- 
piré lui-même  par  une  nouvelle  anglaise  The  recess. 
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(Je  dois  ce  renseignement  à  l'obligeance  de  M.  Radi- 
ciotti.) 

Page  207...  inaspettato...  —  Stendhal  cite  inexac- 
tement le   début  du   quartetto  : 

...Al  colpo 

che  lor  serhava  il  fato... 

Nous  rétablissons  le  texte. 

Page  208...  première  représentation...  —  UElisabetta 
ayant  été  donnée  à  Naples  pour  la  première  fois 
le  8  octobre  1815,  Beyle  n'y  pût  assister,  puisqu'il  se 
trouvait  alors  à  Milan. 

Page  209...  Princesse  de  Belmonte...  —  Edit.  de  1824  : 
Princesse  de  B***.  Dans  Rome,  Naples  et  Florence, 
Stendhal  écrit  qu'il  est  reçu  chez  la  Princesse  de 
Belmonte  et  note  une  observation  de  la  princesse  sur 
les  costumes  des  acteurs  au  San  Carlo  (ï,  385). 

Page  213,  note  1...  du  sujet.  —  Stendhal  cite  les  vers 
de  Manzoni  avec  quelques  inexactitudes  de  détail. 
Nous  rétablissons  les  passages  altérés. 

Page  217...  ce  morceau  superbe.  Stendhal  se  déclarait 
très  satisfait  de  son  analyse  de  VElisabetta  dans 
une  note  manuscrite  en  appendice  à  un  exemplaire 
de  la  Vie  de  Rossini  appartenant  au  comte  Joseph 
Primoli.  Cette  note  est  demeurée  inédite  :  «  Lu  par 
hasard  dopo  tanti  anni  209,  210,  211.  I  f  ound  very 
well,  vif,  clair,  énergique  full  of  fire.  —  2  décem- 
bre 1839.  Civ.  Vec».  » 

Page  218.  Elle  devait  être  profondément  tendre...  — 
Edit.  de  1854  :  Elle  décorait  être  si  profondément... 

Page  219...  archevêque  de  T*** ...  — 

Dans  sa  correspondance,  Stendhal  parle  de  «  l'évê- 
que  ou  archevêque  de  Trente  »  qui  «  aimerait  mieux 
manquer  à  son  bréviaire  qu'au  spectacle  ».  —  Lettre 

.    à  Mareste  du  14  avril  1818  (II,  67). 
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Page  222...  qu'il  fallait  ôter.  —  Edit.  de  1854  :  quil 
fallait  leur  ôter. 

Page  223...  quelquefois  Allemand..,  —  On  a  raillé  Sten- 
dhal à  ce  sujet,  mais  la  critique  la  plus  rigoureuse 
lui  donne  raison.  Rossini  est  Italien  corps  et  âme, 
mais  Rossini  a  été  très  sensible  aux  influences  étran- 
gères. Celle  qu'exerça  sur  lui  l'opéra  français  dans 
Guillaume  Tell  n'est  pas  contestée.  Rossini,  que  ses 
condisciples  du  Liceo  Musicale  de  Bologne  appelaient 
Il  Tedeschino,  apprit  l'harmonie  (à  ce  qu'il  a  conté  lui- 
même)  en  mettant  en  partition  les  quatuors  de  Haydn. 
Il  avait  un  culte  pour  Mozart.  Ses  œuvres  portent 
la  trace  évidente  de  ces  influences  et  certains  pas- 
sages du  Comte  Ory  démontrent  que  Rossini  avait  été 
vivement  impressionné  par  les  dernières  symphonies 
de  Beethoven. 

Page  224.  Il  écrit...  —  L'édition  de  1854  donne  :  il 
écrivit.  La  correction  de  Colomb  peut  se  défendre, 
tout  le  passage  se  trouvant  au  passé  défini.  Mais 
Stendhal  emploie  le  présent  pour  indiquer  que 
Rossini  continue  depuis  cette  époque  à  écrire  ainsi. 

Page  225...  genre  déclamé...  —  Cette  assertion  de  Sten- 
dhal serait  absolument  inexacte  d'après  M.  le  Prof. 
Radiciotti  qui  a  pris  la  peine  d'étudier  la  partition 
d'Ermione,  ce  que  n'avait  encore  fait  aucun  des  bio- 
graphes de  Rossini. 

Page  228...  n  ajoute  rien  à  celle  de  Rossini...  — Beyle 
écrivait  à  Mareste  le  3  septembre  1818  de  Milan  : 
a  Rien  de  neuf  ici  qu'un  mauvais  opéra  de  Rossini, 
Dorliska  ;  c'est  du  mauvais  Voltaire  ». 

Sur  les  représentations  au  Teatro  Valle  de  cet 
opéra,  voir  la  remarquable  étude  de  M.  Alberto  Ca- 
metti  :  La  Musica  teatrale  a  Roma  cento  anni  fa,  dans 
VAnnuario  délia  R.  Ace.  di  5'"  Cecilia,  1915-1916... 

Page  228...  du  houlei>ard...  —  L'édition  de  1824  donne 
le  texte  suivant  :  «  Le  tyran,  dans  l'opéra  de  Dorliska, 
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lequel  a  la  niaiserie  uniforme,  et  visant  au  sublime 
du  style,  et  au  manque  total  d'originalité  et  d'indi- 
vidualité dans  les  personnages,  me  semble  une  tra- 
duction de  quelque  mélodrame  du  boulevard.  Le  ty- 
ran chante...  » 

Pour  remédier  à  ce  texte  évidemment  fautif  Co- 
lomb corrige  : 

(t  Le  tyran,  dans  l'opéra  de  Dorliska,  lequel  par  sa 
niaiserie  uniforme,  et  visant  au  sublime  du  style, 
et  par  le  manque...  me  semble  une  traduction  de 
quelque  mélodrame  du  boulevard  ;  le  tyran...  » 
La  phrase  demeure  passablement  incohérente.  Je 
pense  que  Stendhal  a  simplement  oublié  de  raturer 
les  deux  premiers  mots  après  s'être  laissé  entraîner 
dans  une  phrase  incidente  qui  l'a  obligé  à  reporter 
plus  loin  le  commencement  de  la  phrase  principale  : 
le  tyran... 

Page  231.  //  Barbiere  di  Swiglia.  —  Cf.  à  l'appendice 
la  version  de  Stendhal  dans  l'article  du  Paris  Monthly 
Review  et  la  très  intéressante  réponse  de  la  Righetti, 
laquelle  ayant  créé  le  rôle  de  Rosina  donne  de  la  1^^  re- 
présentation un  récit  curieux  et,  semble-t-il,  vcri- 
dique.  Stendhal  n'a  tenu  aucun  compte  des  rectifi- 
cations de  détail  de  la  Righetti  en  rédigeant  le  présent 
chapitre.  Il  a  plus  tard  donné  une  autre  version  passa- 
blement chargée  de  cette  l^"®  représentation.  Cf.  Pro- 
menades dans  Rome  (4  déc.  1828).  —  Stendhal  dit 
avoir  entendu  le  Barbier  pour  la  première  fois  à  Flo- 
rence. La  première  impression  avait  été  médiocre. 
(V.  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  331-333).  —  Le 
19  avril  1820  il  écrivait  à  Mareste  :  «  ...  faites  bouillir 
•quatre  opéras  de  Cimarosa  et  deux  de  Paësiello, 
avec  une  symj)honie  de  Beethoven  ;  mettez  le  tout  en 
masures  vives,  par  des  croches,  beaucoup  de  triples 
croches,  et  vous  avez  le  Barbier,  qui  n'est  pas  digne 
de  dénouer  les  cordons  du  Sigillara,  de  Tancrède  et 
-de  Vltaliana  in  Algeri.  »  {Correspondance,   II,  187). 
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Page  232.  En  treize  jours...  —  Il  est  certain  que  le  Bar- 
bier fut  écrit  avec  une  extrême  rapidité.  Le  contrat 
entre  l'imprésario  et  le  librettiste  Sterbini  porte  la 
date  du  17  janvier.  Or  le  matin  du  6  février  Rossini 
remettait  au  chef  d'orchestre  la  partition  du  1^^  acte 
et  le  20  février,  on  donnait  la  première  représenta- 
tion. M.  Cametti  a  établi  que  Rosssini  avait  fait  un 
certain  nombre  d'emprunts  à  ses  opéras  antérieurs, 
indépendamment  de  l'ouverture  qui,  composée  pour 
VEquivoco  strai^agante,  avait  déjà  servi  pour  VAure- 
liano  et  enfin  pour  V Elisahetta.  En  particulier  le  cres- 
cendo de  la  Calomnie  et  l'introduction  Piano,  pianis- 
simo provenaient  du  Sigismundo  si  cruellement  sifflé. 

Page  232...  à  ce  peuple...  —  «  C'est  exactement  bon 
pour  les  Français  »,  écrit  Beyle  à  Mareste  le  25  sept. 
1820  (Corresp.,  II,  203).  Stendhal  voyait  juste 
et  le  Barbier  devait  devenir  rapidement  l'une  des 
œuvres  les  plus  populaires  du  répertoire  de  nos 
théâtres  lyriques.  Il  ne  fut  cependant  pas  accepté 
sans  combats.  Une  brochure  française  que  nous  avons 
retrouvée  à  la  bibliothèque  de  Bologne  (cote  P.  14), 
critique  de  la  manière  la  plus  violente  l'opéra  de 
Rossini.  L'auteur  s'indigne  que  des  Français,  «  pour 
entendre  un  épouvantable  charivari  d'orchestre  », 
aient  consenti  à  massacrer  la  pièce  de  Beaumarchais. 

«  Je  m'attendais  à  une  sérénade  douce,  mélodieuse, 
tendre  ;  mes  oreilles  ont  été  étourdies  par  un  épou- 
vantable fracas  ;  et  comme  la  musique  savante  ne 
permet  jamais  de  distinguer  les  paroles  prononcées 
par  le  chanteur,  j'ai  été  tenté  de  croire  que,  loin  de 
faire  une  galanterie  à  la  pupille  de  Bartholo,  on 
demandait  plutôt  sa  tête.  » 

«  J'ai  entendu  hier  le  Barbier  de  Séwille,  mes  oreilles 
sont  encore  troublées  par  le  bruit  qui  les  a  frappées, 
mais  ma  mémoire  ne  me  rappelle  que  cela...  » 

«  S'il  y  a  foule  au  théâtre  lorsqu'on  y  représente  le 
Barbier  de  Séville  de  Rossini,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'on 
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s'y  amuse.  On  y  va  par  ton  et  non  par  plaisir.  Une 
petite  maîtresse  de  province  rougirait  de  n'avoir  pas 
vu  cette  pièce  à  la  mode.  Elle  s'y  ennuie,  elle  y  baille, 
en  se  cachant  de  son  éventail  ou  de  son  mouchoir, 
mais  elle  assure  dans  son  salon  qu'elle  est  enchantée, 
ravie,  transportée...  » 

On  croirait  lire  certaines  critiques  relatives  aux 
opéras  de  Wagner.  La  brochure  est  signée  Papillon 
et  porte  pour  titre  :  Lettre  critique  sur  Rossini.  Paris, 
chez  Mondor,  1823,  in-S». 

Page  232...  madame  Giorgi...  —  Née  en  1785  à  Bologne, 
la  Giorgi  brilla  d'abord  à  Paris  en  1804,  au  Théâtre 
Italien  et  surtout  aux  concerts  de  la  cour  impériale. 
Revenue  en  Italie  en  1806,  elle  épousa  un  avocat  de 
Bologne,  M.  Righetti  et  ne  parut  plus  sur  le  théâtre 
que  par  intervalles.  Elle  créa  plusieurs  rôles  des  opéras 
de  Rossini.  Retirée  à  Bologne,  elle  continua  à  faire 
beaucoup  de  musique  et  son  salon  demeura  le  rendez- 
vous  des  dilettantes  bolonais  et  des  artistes  de  pas- 
sage. On  a  vu  dans  la  préface  dans  quelles  conditions 
elle  entreprit  de  réfuter  l'article  de  Stendhal  du 
Paris  Monthly  Review.  On  trouvera  en  appendice  la 
traduction  de  sa  brochure. 

Il  est  question  d'elle  dans  Rome,  Naples  et  Florence, 
t.  I,  p.  332. 

Page  232...  26  décembre  1816.  —  Le  Barhiere  di  Si- 
çiglia  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  20  fé- 
vrier 1816.  Cf.  sur  cette  soirée  mémorable  l'étude  cri- 
tique de  M.  Alberto  Cametti,  La  Musica  teatrale  a 
Roma  cento  anni  fa...  (1916).  Il  y  est  longuement 
question  de  la  Giorgi-Righetti. 

Page  234...  Piano,  pianissimo...  —  Stendhal  cite  de 
mémoire,  en  confondant  avec  le  terzetto  du  2^  acte  : 
ZAtti,    zitti,    piano,    piano. 

Page  235...  un  peu  longtemps...  —  Edit.  de  1854  : 
longtemps. 
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Page  238...  a  le  meilleur  style.  —  Edit.  de  1854  :  a  le 
style  meilleur. 

Page  239...  est  faible  et  commun...  —  C'était  un  air 
qu'on  disait  arrangé  par  Garcia.  Cf.  Rome,  Naples  et 
Florence,  I,  333,  et  le  récit  de  la  Righetti  à  l'Appen- 
dice. Cependant  M.  Cametti,  après  examen  du  manus- 
crit autographe,  affirme  qu'il  était  bien  de  Rossini 
et  que  seul  l'accompagnement  de  guitare  était  peut- 
être  de  Garcia.  Les  premières  mesures  de  cet  air  : 
Ecco  ridente  il  cielo  étaient  d'ailleurs  empruntées  à 
un  chœur  de  VAureliano  in  Palmira. 

Page  241...  Musique  de  Gluck.  —  Stendhal  a  senti 
juste.  Gluck  a  cherché  à  noter  la  déclamation  dra- 
matique de  son  temps.  Le  créateur  de  l'opéra  fran- 
çais, Lully,  avait  étudié  la  manière  dont  la  Champ- 
meslé  récitait  les  tragédies  de  Racine  et  avait  noté 
ses  «  tons  ».  Tout  le  récitatif  français  de  Lully  à 
Gluck  est  fondé  non  sur  le  langage  parlé  mais  sur  la 
déclamation  théâtrale  telle  qu'elle  était  pratiquée  au 
Théâtre  Français.  On  voit  par  ce  passage  de  Sten- 
dhal qu'en  1820,  la  tradition  de  la  déclamation  chan- 
tante, en  honneur  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  s'était 
maintenue. 

Page  242...  fiderâ.  —  Stendhal  cite  inexactement  en 
sautant  le  second  vers  : 

Perché  d'un  che  poco  è  in  se 
Il  tutor... 

Page  243...  Choron...  —  A  l'école  de  Choron,  les  jeunes 
musiciens  se  formaient  par  l'étude  de  la  musique  an 
cienne  polyphonique.  Cf.  d'Ortigue,  Le  balcon  de 
V Opéra,  1833,  in-S»,  p.  58-59. 

Page  245...  Meyerbeer...  —  Stendhal  écrit  Mayerbeer. 
Page  245...  le  bel  à  fresque...  —  Colomb  corrige  :  la 
belle  fresque.  Edit.  de  1854. 

Page  246...  hors  de  la  nature.  —  Edit.  de  1854  :  hors 
de  nature. 

Rossmi.  I.  24 
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Page  246...  passer  la  soirée...  —  On  pense  à  la  réponse 
de  Dumas  fils  :  «  Mais  enfin,  vous  prétendez  peindre 
les  femmes  du  monde,  où  donc  les  avez-vous  vues  ?  » 
—  «  Chez  moi  !  » 

Page  247...  faccio  a  lei  !  —  Stendhal  cite  inexacte- 
ment : 

E  il  maestro  io  faccio  a  lei. 

Page  248...  eût  syncopées...  —  Voir  la  note  page  48. 

Page  249...  aux  marionnettes...  —  Cf.  Rome,  Naples  et 
Florence,  II,  321,  329  et  passim. 

Page  250...  de  Pie  VI  et  de  Pie  VII.  —  Edit.  de  1824  : 
de  P.  VI  et  de  p***.  H  faut  certainement  lire  :  de 
Pie  VI  et  de  Pie  VII.  Voir  Racine  et  Shakespeare, 
p.  76  et  Vie  de  Napoléon. 

Page  251...  tout  a  influé...  —  On  reconnaît  l'idée  chère 
à  Stendhal  de  l'influence  des  milieux  sur  les  arts  dont 
Taine  a  tiré  plus  tard  tout  un  système  philosophique. 

Page  254...  à  Palerme...  —  Edit.  de  1824  :àP**\ 

Page  255...  de  musique...  —  L'édition  de  1854  saute  les 
six  mots  qui  précèdent. 

Page  259...  Majer,  de  Venise...  —  Edit.  de  1824  : 
Mayer.  Il  s'agit  évidemment  d'Andréa  Majer,  «  Vene- 
ziano.  »  auteur  d'un  livre  auquel  fait  allusion  Stendhal 
plus  haut  (voir  p.  129).  Toutefois,  je  n'ai  pas  trouvé 
trace  dans  ce  livre  du  passage  incriminé  par  Stendhal. 
Il  s'agit  peut-être  d'une  autre  brochure  du  même  au- 
teur. 

Page  260...  à  courir,  —  Dans  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, Stendhal,  après  avoir  déclaré  que  le  trio  du 
2®  acte  lui  paraissait  la  seule  chose  absolument  neuve 
de  tout  l'opéra,  se  plaignait  que  ce  morceau  fût  si  mal 
placé  :  «  Quand  le  danger  est  vif,  quand  une  minute 
peut  tout  perdre  ou  tout  sauver,  il  est  trop  choquant 
d'entendre  répéter  dix  fois  les  mêmes  paroles...  » 
I,  332. 
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Page  260...  jeter  au  feu.  —  Sur  un  exemplaire  de  la 
Vie  de  Rossini  appartenant  au  comte  G.  Primoli, 
on  lit  cette  note  de  la  main  de  Stendhal  :  «  5  juin  1839. 
Pour  me  remettre  de  la  visite  à  moi  faite  par  un  fourbe, 
je  lis  l'analyse  du  Barbier,  214-245.  Je  trouve  cela 
excellent  et  ne  l'ai  pas  regardé  depuis  dix  ou  quinze 
ans.  » 

Page  265...  M.  Magalon...  —  Au  moment  où  Stendhal 
écrivait  la  Vie  de  Rossini,  tout  Paris  se  passionnait 
pour  le  cas  du  journaliste  libéral  Jean  Denis  Magalon, 
lequel  avait  été  condamné  à  13  mois  de  prison  pour 
ses  attaques  contre  la  Congrégation  et  les  Jésuites. 
Le  22  avril  1823,  il  avait  été  transféré  de  S^^-Pélagie 
à  la  prison  de  Poissy,  enchaîné  à  un  galérien  et  traité 
comme  un  malfaiteur  de  droit  commun.  Sur  l'inter- 
vention de  Chateaubriand,  il  fut  réintégré  à  S*^-Pé- 
lagie. 

Page  269...  M.  Massimino...  —  Voir  note,  p.  5. 

Page  273...  ballets...  —  Stendhal  se  déclare  à  maintes 
reprises  enthousiaste  de  la  mode  italienne  consistant 
à  intercaler  un  ballet  entre  le  1®^  acte  et  le  2^  acte  d'un 
opéra.  Carpani,  au  contraire,  tonne  contre  cet  usage. 
Cf.  Rossiniane,  p.  111. 

Page  273...  des  Pages  du  duc  de  Vendôme...  —  Ce 
ballet  en  un  acte  de  Gyrowetz,  avait  été  représenté 
avec  le  plus  grand  succès  à  l'Opéra  pour  la  première 
fois  le  18  octobre  1820.  Il  tint  l'affiche  dix  ans  avec 
115  représentations. 

Page  275.  Otello.  —  Beyle  dit  avoir  vu  représenter 
Otello  à  Naples  en  1817,  l'année  de  sa  création.  La 
première  impression  fut  défavorable  :  «  Rien  de  plus 
froid  »,  écrit-il  dans  Rome,  Naples  et  Florence.  Cf.  II, 
401-402.  —  Quelques  jours  plus  tard  il  avoue  :  «  J'ai 
distingué  quelques  jolis  motifs  dont  je  ne  me  doutais 
pas,  entre  autres  le  duo  du  l^r  acte  entre  les  deux 
femmes  »  (p.  403).  Il  est  peu  question  à!Otello  dans 


372  VIE    DE    ROSSINI 

la  Correspondance  de  Stendhal  et  en  termes  défavo- 
rables. Cf.  II,  130,  380.  Au  contraire,  dans  les  Notes 
d'un  dilettante,  Stendhal,  sous  l'influence  de  la  Pasta, 
se  montre  enthousiaste  de  l'œuvre  de  Rossini. 

Page  275...  comme  Walter  Scott...  —  Edition  de  1854  : 
ainsi  que  Walter  Scott.... 

Page  275...  faire  parler  V amour...  —  On  est  surpris, 
après  les  critiques  d'ordre  général  adressées  par 
Stendhal  à  VOtello  de  Rossini,  du  ton  élogieux  de 
l'analyse.  Il  a  dû  être  influencé  par  les  notes  sur  les- 
quelles il  travaillait.  La  contradiction  n'avait  pas 
échappé  à  Zacharie  Astruc  lequel,  en  une  Lettre  à 
Stendhal  sur  Z'Otello  de  Rossini,  remarque  :  «  Vous  par- 
liez de  VOtello  avec  un  dédain  visible  et  cependant 
vous  fûtes  bien  aise  d'en  consacrer  la  haute  portée, 
pour  ne  pas  contrarier  le  ton  général  de  votre  livre.  » 
Tout  l'article  est  une  critique  sévère  de  VOtello  de 
Rossini  et  de  ce  qu'en  dit  Stendhal.  Cf.  Le  quart 
d'heure,  Gazette  des  gens  demi-sérieux,  1^^  année,  nfi  5, 
Paris,  1859  (20  avril). 

Page  276...  par  inanité...  —  Edit.  de  1854  :  par  la  vanité. 

Page  278...  lui  en  laisser  voir  toute  la  folie.  —  Edit.  de 
1854  :  lui  laisser  voir  toute  sa  folie. 

Page  281...  Vair:  Vedrô...  —  Il  s'agit  de  l'air  du  Comte 
Almaviva  au  1®^  tableau  du  2®  acte  des  Noces  de 
Figaro.  —  Stendhal  cite  fréquemment  cet  air.  Voir 
notamment  De  V  Amour. 

Page  287...  clarinette...  —  Vers  le  milieu  de  l'ouverture, 
la  clarinette  soupire  à  deux  reprises  une  belle  phrase 
mélodique  d'un  chromatisme  émouvant. 

Page  287...  ouverture...  —  Beyle,  si  sévère  pour  Otello 
en  1817,  reconnaît  que  «  l'ouverture  est  d'une  fraî- 
cheur étonnante,  délicieuse,  facile  à  comprendre  et 
entraînante  pour  les  ignorants,  sans  avoir  rien  de 
commun...  »  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  402. 
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Page  290...  Viganô...  —  On  sait  l'admiration  passion- 
née que  professa  toute  sa  vie  Stendhal  pour  le  grand 
chorégraphe.  Elle  éclate  surtout  dans  sa  Correspon- 
dance. Stendhal  égale  la  gloire  de  Viganô  à  celle  de 
Rossini,  de  Cimarosa,  de  Canova,  voire  de  Napo- 
léon. Rossini,  toutefois,  un  soir  de  décembre  1819, 
lui  «  fit  voir  un  défaut  dans  Viganô  :  trop  de  panto- 
mime, pas  assez  de  danse  ».  V.  Blanchard  de  Farges 
{Correspondant,  1909,  p.  1098).  —  Sur  Viganô  voir 
notre  étude  dans  la  Revue  Musicale  du  1®^  décem- 
bre 1921. 

Un  livre  devenu  d'une  grande  rareté  aujourd'hui 
donne  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Viganô  les  renseigne- 
ments les  plus  intéressants  :  Commentario  délia  Vita 
e  délie  opère  coreodrammatiche  diSahatore  Viganô...  da 
Carlo  Ritorni...  Milano,  1838,  in-8o,  413  pp. 

Page  290...  hallet  d'Otello...  — Stendhal,  dans  une  lettre 
au  baron  de  Mareste  du  12  mars  1818,  qualifiait  le 
ballet  d^Otello  d'  «  archisublime  ».  (II,  57.)  Il  en  est 
sans  cesse  question  dans  la  Correspondance  de  Sten- 
dhal. 

Page  290...  tel  qu'on  Va  arrangé  pour  Paris.,,  —  Cf.  à 
l'appendice  les  Notes  d^un  Dilettante,  en  lesquelles 
on  trouvera  une  foule  d'indications  sur  le  jeu  de 
Madame  Pasta  dans  le  rôle  de  Desdemona. 

Page  294...  potrai...  —  Stendhal  cite  en  supprimant 
ces  deux  vers. 

Page  301...  Marquis  Berio...  —  Cf.  Rome,  Naples  et 
Florence,  II,  402  (note),  et  384,  404. 

Page  301...  la  joue.  —  Colomb  corrige  :  la  chante. 

Page  304.  Alessandro  Stradella...  —  L'histoire  de  Stra- 
della,  sous  une  forme  moins  développée,  se  trou- 
vait déjà  dans  la  Vie  de  Haydn  (p.  233  sqq.).  Carpani 
y  faisait  allusion  dans  ses  Haydine.  La  première  ver- 
sion se  rencontre  dans  VHistoire  de  la  Musique  de 
Bonnet,  publiée  en  1715.  Elle  a  été  souvent  repro- 
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duite  avant  Stendhal  et  depuis.  Elle  repose  sur  une 
réalité  historique,  mais  on  n'est  pas  encore  parvenu 
à  faire  la  lumière  sur  la  vie  de  Stradella. 

Grand  compositeur  et  célèbre  chanteur,  Stradella 
a  dû  naître  aux  environs  de  1645  et  fut  assassiné 
à  Gênes  le  25  février  1682.  La  dernière  composition 
connue  de  lui  est  une  cantate  :  Il  Barcheggio,  en 
l'honneur  des  noces  de  Carlo  Spinola  à  Gênes,  le 
6  juillet  1681.  —  Sur  Stradella,  on  pourra  consulter 
la  remarquable  étude  de  M.  Heinz  Hess  :  Die  Opern 
Alessandro  Stradella' s.  Breitkopf  und  Hàrtel,  1906.  — 
Il  résulte  des  documents  publiés  dans  cette  brochure 
que  Stradella  fut  bien  assassiné  par  jalousie  mais 
dans  des  conditions  différentes  de  celles  rapportées 
par  Stendhal  d'après  la  tradition. 

Page  305...  Madame  Gherardi...  —  Edit.  de  1824  : 
Madame  G***...  —  Le  nom  se  trouve  en  toutes 
lettres  à  l'alinéa  précédent. 

Page  310...  mon  ami  de  Bergame...  —  Cf.  Rome,  Naples 
et  Florence^  I,  229. 

Page  310...  leur  lit.  —  Ici  finit  dans  l'édition  originale 
la  première  partie  de  la  Vie  de  Rossini, 

Page  311...  à  Trieste...  —  Beyle  n'ayant  pas  mis 
les  pieds  à  Trieste  avant  l'année  1830,  n'y  avait  pu 
entendre  la  Cenerentola  lorsqu'il  écrivait  la  Vie  de 
Rossini.  Il  l'avait  entendue  ailleurs  plusieurs  fois  déjà 
et  notamment  à  Milan  en  1817  (Correspondance,  II, 
41),  et  à  Florence  en  1819  (Correspondance,  II,  152). 

Page  311...  magnifique  et  pure...  —  Dans  son  feuilleton 
du  Journal  de  Paris,  Stendhal  célèbre  «  la  belle  voix 
de  basse  de  Zuchelli  ».  Cf.  à  l'appendice  les  Notes 
d'un  dilettante,  18  novembre  1824  et  passim. 

Page  314...  Vharmonie...  —  Stendhal  entend  par  ce 
mot  la  partie  symphonique  du  drame  musical,  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  mélodie  vocale. 
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Page  315...  Righetti...  —  Si  la  Righetti  vit  ce  jugement 
de  Stendhal,  elle  dut  en  être  irritée  profondément, 
car  elle  se  donne  dans  son  opuscule  pour  l'une  des 
premières  chanteuses  de  l'Italie,  et  M.  Cametti,  s'ap- 
puyant  sur  des  témoignages  contemporains,  confirme 
son  dire.  Cf.  La  Musica  teatrale  a  Roma  cento  anni  fa 
(1916)  et  La  Cenerentola  (1917)  dans  l'Annuaire  de 
l'Académie  S*^-Cécile. 

Page  317...  de  la  Cenerentola...  —  Edit.  de  1854  :  avec 
Cenerentola. 

Page  318...  Papauté..,  —Edition  de    1824:   de  P***. 

Page  323...  parleremo...  —  Stendhal  cite  cette  tirade 
en  sautant  le  3®  et  le  9®  vers. 

Page  328...  prohibition  du  rire  ? —  Idée  chère  à  Stendhal. 
Cf.  Notes  d'un  dilettante,  II,  333-334. 

Page  336...  méthode  de  Velluti...  —  On  sait  que  Ros- 
sini  réagit  violemment  contre  la  libre  interprétation 
de  la  musique  par  les  virtuoses.  Une  lettre  du  12  fé- 
vrier 1817,  attribuée  à  Rossini,  met  en  cause  Velluti 
«  qui,  plus  qu'aucun  autre,  a  abusé  des  admirables 
dons  que  la  nature  lui  avait  accordés  ».  «  Gorgheggi, 
volate,  trilli,  salti,  abuso  di  semitoni,  aggrupamento 
di  note,  ecco  il  carattere  del  canto  che  adesso  prévale  ». 
Lettere  inédite  e  rare  di  G.  Rossini,  1892,  in-8^,  p.  1. 
Cette  lettre  semble  apocryphe  mais  témoigne  des 
sentiments  que  les  contemporains  prêtaient  à  Rossini 
à  l'égard  de  Velluti.  Cf.  l'avis  de  M.  Cametti  dans  la 
Musica  Italiana  du  31  janvier  1917. 
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Hevest  (A.  de).  Petites  amies  de  Beethoven.  In-ia,  planches.  7  fr.  50 
Charmant  ouvrage  dont  cent  exemplaires  ont  été  mis  en  vente. 

Jaurc;ain  (J.  de).  Troisvilles,  d'Artagnan  et  les  Trois  Mousque- 
taires. Etudes  biographiques  et  héraldiques,  nouvelle  édition 
augmentée  et  entièrement  refondue.  Beau  volume  in-8  écu.  6  fr. 

Larroumet  (G.).  La  maison  de  Victor  Hugo,  impressions  de 
Guernesey.  In- 12  carré,  planches.  5  fr.  25 

Maigron  (L.).  Le  romantisme  et  la  mode,  d'après  des  documents 

inédits,  avec  une  planche  en  couleurs  en  ai  photogravures,  in-8, 

couv.  illustrée.  15  fr. 

La  Toilelte  féminine.  —   La  Toilette  masculine.  —    L'Ameabiement   et 

l'Architecture  —  Quelques  élégances  romantiques.  —  L'air  romantique. 

a  L'auteur  examine  du  dehors,  en  spectateur  amusé,  la  période  la  plus 

caractéristique  de  ce  grand  mouvement  contemporain  des  esprits,  celle 

qui  vit  l'épanouissement  du  romantisme  français. 

Servi  par  son  remarquable  talent  d'écrivain,  M.  M.  l'est  également  ps^ 

la  qualité  exceptionnelle  de  sa  documentation,  car  les  correspondances 

ou    notes  inédites  qu'il  exploite   pour  ses  précises    synthèses  sont 

souvent  de  réelle  valeur  littéraire.  Chercheur  constamment  heureux, 

il  a  su  créer  de  toutes  pièces,  après   soixante  dix  ans  écoulés,   une 

véritable  source  pour  l'histoire  morale  du  xix'  siècle  et  ses  livres  ne 

seront  guère  moins  utiles  aux  explorateurs  de  la  mentalité  de  nos 

pères  que  les  mémoires   ou  confesbions  d'un  Berlioz,  d'un  Delacroix, 

d'un  Barbey  d'Aurevilly.  » 

Ernest  Seiluère,  les  Débats,  20  septembre  1911. 

—  Le  roman  historique  à  l'époque  romantique.  Essai  sur 
l'influence  de  Walter  Scott.  Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et 
augmentée,  ln-8,  couverture  illustrée.  7  fr.  50 
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